. : 


+ 


< 
ЕЕ 
ЕЯ 
В 
[2] 
Я 
ее 


=” 


РОССИИС 


КАЯ 


АРИСА МАЛЮКОВА 


ых 
> 
= 
< 
= 
3" 
ее 
ка: 


л 


100-ЛЕТИЮ РОССИЙСКОЙ АНИМАЦИИ 


КНИГА ПОДГОТОВЛЕНА В РАМКАХ ПРОЕКТА «БИБЛИОТЕКА АССОЦИАЦИИ АНИМАЦИОННОГО КИНО» 


Ассоциация анимационного кино образована в феврале 2012 года. Она объединяет профессио- 
нальное анимационное сообщество и ставит перед собой цель сформировать анимационную инду- 
стрию в России. В числе приоритетных направлений работы Ассоциации — популяризация достижений 
отечественной анимации, повышение качества профессионального образования, привлечение госу- 
дарственных и частных инвестиций в отрасль, создание благоприятных условий для развития ани- 
мации в России. 

«Библиотека Ассоциации анимационного кино» включает в себя уникальные издания, посвященные 
миру анимации. Библиотека объединяет произведения мэтров российской анимации, труды критиков 
и историков кино, анимационные энциклопедии и словари, практические пособия в помощь студентам 
и преподавателям, переводные издания зарубежных анимационных студий и многое другое. 
Полноценная анимационная антология, созданная под эгидой Ассоциации, не только займет до- 
стойное место в библиотеках профессионалов, но и украсит книжные полки любителей хорошей 
литературы, изобразительного искусства и российских мультфильмов. 
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ритическое поприще принято сравнивать с судом. 
К даже такой языковый штамп: «вынести фильм 
(спектакль, книгу) на суд компетентной критики». 

Многие из моих коллег искренне видят себя полно- 
правными судьями, а то и прокурорами, куда реже - ад- 
вокатами художников или произведений искусства. 

Мне, признаться, симпатичнее те еще более редкие 
критики, кто полагает своей миссией быть честным сви- 
детелем того или иного художественного события — вни- 
мательным наблюдателем рождения, формирования и 
развития определенного явления в культуре. 

Не мемуаристом, который повествует о делах давно 
минувших дней, об откипевших страстях и отгремевших 
битвах. 

А тем очевидцем, показания которого звучат по ходу 
процесса и помогают установить истину - сразу или, 
как часто бывает в истории, через много лет после 
случившегося. 

Но разве не знаем мы затертое от частого употребле- 
ния и нередко характерное для нашей реальности выра- 
жение: «врет, как очевидец»? 

Да, иные практикуют лжесвидетельство, запрещенное 
еще библейскими Десятью Заповедями. 

Тем более драгоценными становятся показания чест- 
ные, опирающиеся на истин). Как раз они раньше или 
позже восстанавливают равновесие мира. 

И именно такие свидетельства формируют репутацию 
порядочного человека, с которым можно иметь дело, на 
мнение которого можно положиться. 

Статьи Ларисы Малюковой в «Новой газете», отлича- 
ющиеся знанием предмета и способностью видеть его в 
общекультурном контексте, давно обеспечили ей проч- 
ную репутацию в глазах честных кинематографистов и 
взыскательной публики. 

Штатный кинокритик, она регулярно пишет рецензии, 
репортажи, обзоры. Пишет о новых фильмах и давних 
проблемах, о знаменитостях и еще неведомых зрителю 


Доброжелательный 
свидетель 


/ вместо предисловия / 


дебютантах, о том, что накануне случилось в жизни ки- 
носообщества, и о его опасениях, планах, надеждах на 
будущее. 

И хотя ее аналитические тексты бывают и иронично- 
скептичными, и саркастически-острыми, и даже гнев- 
ными, - общим знаменателем их всегда является добро- 
желательное отношение ко всему, что отмечено талан- 
том и честью. 

Вспомним книгу «90-е. Кино, которое мы потеряли», 
собранную и изданную заботами Ларисы Малюковой. Не 
только составитель и автор заключительного раздела, 
но и собеседник нескольких участников этого сборника, 
она озабочена тем, чтобы не упустить ни один фильм, не- 
справедливо обойденный вниманием, чтобы поддержать 
каждого режиссера, не замеченного вовремя, чтобы от- 
метить любую тенденцию, открывающую новые перспек- 
тивы. Будто древний старатель, она готова промывать 
тонны песка ради крупинок чистого золота. 

Тот же дар доброжелательного критического внима- 
ния и глубокого понимания сути дела проявляется в но- 
вой книге, которую вы держите в руках. 

Конечно, совсем не случайно материалом выбрана 
наша современная анимация и ее создатели. 

Не только потому, что наша — одна из лучших в мире — 
анимационная школа, трижды ограбленная и оскорблен- 
ная жуликами-чиновниками всех рангов, сумела не про- 
сто выжить в смутное время, но найти новые силы, новые 
краски и новые пути развития. 

Но и потому, что отечественная мультипликация на 
протяжении прошлых десятилетий была и - вопреки эко- 
номическому и моральному кризису в кино - остается 
территорией не иссякающей активной доброты, не сда- 
ющейся циничному прагматизму мечты, подлинной, хотя 
и нелегкой свободы духа. 

И значит, тут самое место доброжелательным и в выс- 
шей степени профессиональным свидетельствам кри- 
тика Ларисы Малюковой. 


Из века в век переходя... 


Маршрут книги ведет в наше недавнее прошлое. Мне 
кажется важным запечатлеть и осмыслить сложный про- 
тиворечивый путь развития отечественной анимации 
постсоветской эпохи. Воссоздать одушевленную ленту 
длиной в двадцать лет. 

«Мультипликация начинается там, где заканчиваются 
возможности других видов искусств», — заметил имени- 
тый болгарский режиссер Тодор Динов. О неисчерпае- 
мости искусства «очевидного невероятного» размыш- 
ляли творцы и философы от Сергея Эйзенштейна до Юрия 
„Лотмана, от Чарли Чаплина до Жоржа Садуля. Предвидя 
закат игрового кинематографа, Чаплин угадывал пер- 
спективу будущего киноискусства именно в мульткино... 
«Сверхкино», — поставил точки над «и» Эйзенштейн. Не 
будем с ними спорить. Однако анимация творится не в 
‘умозрительных эмпиреях. Ей приходится преодолевать 
притяжение вполне земных и прозаических проблем: 
экономических, политических, социокультурных, произ- 
водственных, финансовых, связанных с конкретными об- 
стоятельствами места и времени. 

Россия на рубеже веков, в моменты хронических соци- 
альных обострений, на волнах очередного большого пе- 
релома и сокрушительного кризиса — не самое спокой- 
ное место для художественных лабораторных изысканий, 
для свободного и неукротимого полета вдохновения. 


Отечественная анимация новейшего времени, то есть 
рожденная в новой России, как сложная многовекторная 
живая система, еще не описана. Существуют различные 
тексты, посвященные творчеству отдельных режиссе- 
ров, их фильмам, публикуются фестивальные обзоры. На 
протяжении многих лет восстанавливает историю «Союз- 
мультфильма» Георгий Бородин. Есть аналитические ис- 
следования, в частности, Алексея Орлова или Натальи 
Кривули, рассматривающие в большей степени теорети- 
ческие аспекты мультипликационного кино. Однако эти 
научные труды затрагивают лишь некоторые, хотя и важ- 
ные, тенденции современной анимационной жизни. 

Парадоксально, но за бортом оказалась история ны- 
нешней мультипликации как сложного и при этом це- 
лостного явления. Казалось бы, а зачем ее описывать? 
Она вершилась лишь вчера, вершится и сегодня, сейчас. 
Но время несется вперед со страшным ускорением. Важ- 
ные обстоятельства и подробности, составляющие воз- 
дух и материю эпохи, значимые вехи общекультурного 
процесса, не зафиксированные, не осмысленные, могут 
быть безвозвратно утрачены. А ведь из этих материаль- 
ных и невещественных частностей, деталей складыва- 
ется характер отдельного фильма, судьба его автора и 
шире — «необщее выраженье лица» современной рос- 
сийской анимации, пришитой к самому нутру жизни, впи- 
тавшей черты драматической эпохи перемен. 

Сконца 1980-х начал ускоряться процесс децентрали- 
зации кинематографа. Былое могущество крупных студий, 
флагманов анимации («Союзмультфильма», «Мульттеле- 
фильма») истощилось. Оказалось, что государственные 
производственные гиганты — плоть от плоти советской 
страны, со всеми ее изъянами и достоинствами, — нежиз- 
неспособны. С крушением «большой системы» истаяла 
художественная жизнь и в самих «организмах» мультфа- 
брик: их покинули ведущие мастера, а потом и профес- 
сионалы всех звеньев. Вместо флагманских «кораблей» 
возникло множество мобильных студий-счелнов», управ- 
ляемых и вдохновляемых на сложный самостоятельный 
путь в непредсказуемом рыночном океане лидерами 


отечественной Анимы: Александром Татарским, Юрием 
Норштейном, Гарри Бардиным, Андреем Хржановским... 
Благодаря им, выходцам из «Союзмультфильма» и «Киев- 
научфильма», не прервалась связь времен в профессии, 
в искусстве одушевления. Поэтому анимационное кино 
рубежа веков по прямой наследует традиции советской 
мультипликационной школы. В ряде фильмов эти «гены» 
подавляли авторский иммунитет, и на экране появля- 
лись подражательные образцы а-ля «норштейн», «наза- 
ров» или «бардин». Но в лучших творениях художники 
новых поколений вели внутреннюю полемику со своими 
почитаемыми учителями: эстетическую, технологиче- 
скую, сущностную. Вслед за Ньютоном они могли повто- 
рить: «Если я видел дальше других, то потому, что стоял 
на плечах гигантов». 

Процесс созидания, выживания, прорывов и падений 
этих больших и малых студий складывался из отноше- 
ний, профессиональных и человеческих, из содружества 
студийцев на основе общности художественных интере- 
сов, из энергии сумасшедших идей и не всегда осуще- 
ствимых замыслов. В нынешнюю эпоху потребительской 
диктатуры эта недавняя история сама по себе выглядит 
авантюрной романтической драмой. В ней отразились 
многие из сложных процессов переменчивого недавнего 
прошлого. В конечном счете, все современное авторское 
анимакино творилось на этих самостоятельных студиях. 

Дух того времени точней иных уловил поэт Борис Ры- 
жий: «Как хорошо мы плохо жили». Двадцать лет экстре- 
мального, на грани выживания, и вместе с тем увлека- 
тельного бытования российских аниматоров в эпоху пе- 
рехода из одной социальной системы в другую, из ХХ 
века в ХХ! — центральная тема этой книги. В фокусе на- 
шего исследования находится жизнь как ежедневная 
борьба за существование не только отдельно взятой сту- 
дии, конкретного фильма, но самого анимационного ис- 
кусства, которое в какой-то момент было выброшено на 
обочину жизни державы, спешно переодевающейся из 
социалистического костюма в капиталистический. 


Увы, уходят те, кто возрождал и развивал традиции 
советской мультипликации в драматических условиях 
«большого перехода», в пору кризиса, «отрыва»; прежде 
всего Александр Татарский, создатель первой большой 
независимой студии «Пилот». Тем необходимей зафик- 
сировать важные моменты движения искусства, обозна- 
чить его значимые тенденции. Анимация как тонкий ин- 
струмент познания сложного изменчивого мира, как спо- 
соб проникновения в существо умонастроений общества 
сегодня востребована не только фестивалями, но и ду- 
мающей публикой. На протяжении переходных лет эта 
публика была практически лишена возможности смо- 
треть авторскую анимацию. Да и сказать по правде, та- 
лантливых фильмов делалось и делается до обидного 
мало. Сложившаяся система образования, финансиро- 
вания подобны аппарату искусственного дыхания - со- 
храняя жизнь, не дают возможности полноценного суще- 
ствования и развития. Вот отчего основной поток, как и 
в игровом кино, сегодня составляют картины, лишенные 
поиска, творческого духа, затерявшиеся в складках вре- 
мени. Но, каки во все времена, потоку среднестатистиче- 
ской серости противостоит Художник, и (как во все вре- 
мена) ему сложнее, чем ремесленнику. Книга использует 
в качестве формулы исследования современной анима- 
ции предложенное еще Аристотелем диалектическое 
взаимодействие частного и общего. Фильм — это глава 
в становлении и развитии студии и в то же время веха в 
биографическом сюжете каждого автора. Режиссер и сту- 
дия в свою очередь определяют векторы движения ани- 
мапроцесса в живом социокультурном пространстве. 

Девяностые и нулевые — граница столетий, Рубикон 
между финалом и началом, труднопреодолимый рубеж 
в истории анимации. Подводятся итоги одной эры, на- 
мечаются тенденции и перспективы другой. Рождаются 
и угасают студийные коллективы. Генерируются и ме- 
няются доминирующие идеи и ценности. Приходят но- 
вые поколения, становятся актуальными и модными но- 
вые профессии, прежде всего в области компьютерных 
технологий. Без этого противоречивого этапа история 


отечественной анимации была бы увечной, а анимаци- 
онный процесс лишился бы своей непрерывности. К тому 
же, именно в этот период так остро встала проблема пре- 
емственности, важнейшей черты отечественной мульти- 
пликации на протяжении многих десятков лет. Картина 
рубежного времени обладает своим особенным «выра- 
женьем», немыслимым в иное время. «Не дай Бог жить в 
эпоху перемен», — гласит древняя китайская мудрость. 
Творить в эпоху перемен еще труднее. Лучшие из работ 
девяностых — рефлексия на тему «утраченного», усилие 
осознать и прочувствовать сейсмические «скачки» обще- 
ства на «территории души» одного человека. Известный 
французский писатель и философ Шарль Дю Бо писал, 
что, «именуя», писатель «вызывает к жизни». Одушев- 
ленными образами художник вызывает «переживание 
жизни», и фильм его становится учебным материалом в 
куре истории духа. 

В эпоху посткризисных «нулевых» мультипликация си- 
лится прокладывать индустриальные рельсы. Нельзя ска- 
зать, что этот «подъем» удался. Да и сам процесс транс- 
формации, еще не оконченный на момент написания 
книги — сложное, болезненное явление. И на вопрос «что 
дальше?» вряд ли кто-то сегодня даст ответ, 

Эта книга посвящена людям, сохранившим отношение 
канимации как к искусству в драматичный период пере- 
хода из века в век. Она построена как единая цепь эссе, 
складывающихся в пейзаж современной Анимы в ее не- 
предсказуемом течении между рутинной ежедневной ра- 
ботой и сотворением одушевленного мира. 
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браз, стиль, художественная доминанта анимаци- 

онной студии «Пилот» придуманы создателями — 
Александром Татарским и его сотоварищами Игорем 
Ковалевым и Анатолием Прохоровым. С первых шагов 
«Пилот» не был закрытой лабораторией. Живой сту- 
дийный организм развивался, преображался, чутко реа- 
гируя на ветер перемен в обществе, на спады и подъемы 
киноиндустрии, на появление ярких, неординарных 
творцов, талантами которых по инициативе его руково- 
дителей прирастало и расцветало пилотовское древо 
жизни. 


Идея организации свободной от идеологического и чи- 
новничьего диктата студии смутно маячила перед анима- 
торами Татарским и Ковалевым еще в пору их киевского 
«подпольного кино». Работая на «Киевнаучфильме», они 
создавали в свободное время на уворованной пленке 
свой первый сборник «Кстати о птичках» (1974), фильм- 
плацдарм, на котором проводились испытания новой 
пластики, способа трансформации анекдотов-скетчей в 
лаконичную визуальную форму. По сути, «Кстати о птич- 
ках» стал прообразом будущих пилотовских «Лифтов». 

Потом был переезд в Москву, на студию «Мульттеле- 
фильм» (объединение «Экран»). На железобетонном ла- 
пинском телевидении Татарский умудрился создать вос- 
хитительно свободные, фонтанирующие придумками и 
гэгами, нарушающие все возможные каноны пластилино- 
вые эссе: мультфильм «Пластилиновая ворона» (1981), за- 
ставку к передаче «Спокойной ночи, малыши» (1982), кото- 
рая четверть века (!) продержалась в телеэфире, гротеско- 
вую трагикомедию «Падал прошлогодний снег» (1983). 
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Не знаю, возник бы «Пилот», если бы не тоталитар- 
ный режим, особенно ощутимый под прессом пыльной 
идеологии Центрального телевидения. Татарский сколо- 
тил вокруг себя группу единомышленников. Вместе с Ко- 
валевым они приглашали способных людей буквально 
с улицы, формируя уникальное творческое ядро буду- 
щей студии. Среди первых рядом с Татарским и Кова- 
левым были: Андрей Свислоцкий, Сергей Шрамковский, 
Дмитрий Маланичев, Евгений Делюсин, Алла Юрковская, 
Влад Барбэ, Дмитрий Наумов, Валентин Телегин. Посте- 
пенно собралась-сроднилась целая семья энтузиастов, 
друзей и учеников Татарского. В «бараке» (так имено- 
вали утлую трехэтажку, расположенную неподалеку от 
Останкино — туда и сослали группу «неудобных» муль- 
типликаторов) царил дух неуемного творчества, забубен- 
ного веселья и хулиганства. Позже, уже в «Пилоте» в «се- 
мью» влились Алексей Алексеев и Игорь Вейштагин, по 
словам Игоря Ковалева, аниматоры-гении. За ними — Ми- 
хаил Алдашин, один из самобытнейших авторов нового 


времени, и многие другие. Уникальная команда, фанта- 
стический сплав таланта и энергии — «Пилоту» могла по- 
завидовать любая студия мира. 

Видимо, у Александра Татарского накопились немалые 
счеты к режиму, неуклонно и беспощадно карающему за 
шаг влево или вправо, причесывающему всех и вся под 
одну гребенку. Подобно капитану Врунгелю, герою из 
фильма Давида Черкасского (обожаемого учителя Алек- 
сандра), одним из первых в стране Татарский решил на 
свой страх и риск снарядить студийный корабль, который 
отправился в свободное плавание в бурном море кризис- 
ных и беспокойных 1990-х. Работа в одной отдельно взя- 
той от государства студии многим казалась тогда чистым 
безумством. Но с первых шагов в профессии, сначала в 
Киеве, потом в Москве, Татарский мечтал о сотворчестве 
единомышленников, о духе студийности, о побеге из иде- 
ологических пут, о подчинении лишь художественным за- 
дачам и творческим амбициям. 

Он обратился за помощью к Олегу Уралову, в тот мо- 
мент возглавившему объединение «Видеофильм» Госкино 
СССР. В юридическом поле этой организации и прописа- 
лась будущая независимая студия. После выхода закона 
«О кооперации» она обрела юридическую самостоятель- 
ность, преобразовавшись в кооператив. «Пилот» — один 
из первых в стране кооперативов (для будущих истори- 
ков кино: его регистрационный номер 37) — можно на- 
звать первой независимой студией в России. 


Быть первыми трудно. В 90-х годах Х!Х века судьба 
МХАТа свершилась за обедом в ресторане «Славянский 
базар». На рубеже 80-90-х годов ХХ века участь будущей 
студии определил телефонный разговор. 

Уже именитый Татарский позвонил рафинированному 
эстету, искусствоведу Анатолию Прохорову, чьи разо- 
блачительные спичи превращали ежегодные обсужде- 
ния отчетных показов «Союзмультфильма» и «Мульттеле- 
фильма» в язвительные интеллектуальные шоу. Прохоров 
не на шутку растерялся. Он был страшно далек от кропот- 
ливого дела редактуры и производства, а тем более от 
забот главного редактора. Но фраза Татарского: «Мне не 
нужен главный редактор, мне нужен Прохоров», — стала 
решающей. Так «Пилот» получил идеолога, способного с 
ходу включаться в разработку стратегии полета студии 

На примере «Пилота» любопытно проследить за ме- 
таморфозами творческого организма в период адапта- 
ции общества к новым реалиям. Худрук грезил о студии- 
лаборатории авторского кино, которая выпускала бы 
два-три небольших фильма в год, сделанных под ру- 
ководством Татарского и Ковалева. Культуртрегер, по 
совместительству главред, со свойственной неофиту 


пилот 


наглостью выдвинул другую идею. «Пилот» — это: студия, 
создающая продукцию европейского качества; школа, за- 
нимающаяся подготовкой кадров высокого профессио- 
нального уровня; научный институт, исследующий теоре- 
тические аспекты развития анимационного искусства. 

Реакция Татарского была обескураживающей и не- 
предсказуемой даже для самого генератора идей: «Так это 
же именно то, о чем я мечтал! Просто боялся выглядеть 
слишком самонадеянным». Так пригодилось и первое, ки- 
новедческое, образование режиссера-мультипликатора 
Александра Татарского. 

‘Осенью 1988 года «Пилот» обосновался, не дожидаясь 
окончания ремонта, в церкви Трех Святителей на Кулиш- 
ках в Малом Вузовском переулке (ныне — Малый Трех- 
святительский). Власти страсть как любили селить мульти- 
пликаторов в храмы. В этом иезуитстве был свой прихот- 
ливый умысел: вместо одних «юродивых», помешанных 
на Боге, поместить там других, повернутых на творче- 
стве. Когда церковь обрела былую силу и поддержку вла- 
сти, юродивых аниматоров повыбрасывали на улицу, не 
церемонясь, со всеми их куклами, макетами и прочими 
жалкими пожитками. 

Но на первых порах кулишкинские «Святителия по- 
кровительствовали не слишком благонадежным и крайне 
шумным художникам. На студии царила восхититель- 
ная атмосфера: неосмотрительная антисоветчина, без- 
удержное круглосуточное веселье (многие бездомные 
аниматоры прямо здесь, в студии, и жили). Плюс огнен- 
ная мюнхгаузеновская фантазия Саши Татарского — ро- 
скошный уголь в топку общего энтузиазма и коллектив- 
ного вдохновения. Даешь 400 часов анимации в год! 
В кинематографических кулуарах студию в шутку на- 
звали «церковь-фабрика». 

1 ноября 1988 года, под стук отбойных молотков, в 
клубах строительной пыли, началось производство двух 
фильмов — «Его жена курица» (1989) и первой серии 
«Лифта» (1989). Так с первых шагов пилотовцы заявили о 
своем страстном желании сидеть на двух стульях и дого- 
нять сразу двух зайцев. А именно: параллельно создавать 
коммерческое кино высокого авторского качества и фе- 
стивальный кинематограф, адресованный широкому зри- 
телю. Говорят, параллели не пересекаются, тем более не 
соединяются? «Пилот» решил опровергнуть математиче- 
скую аксиому. 

Судьба «Пилота» — пример нетипичного существо- 
вания анимационной студии в стране. Когда мультипли- 
кационные мастерские начали произрастать и распро- 
страняться как грибковые организмы, определились две 
основные формы жизнедеятельности студий. 


Первая — расчет на выгодный заказ. Как правило, по- 
добные ателье выказывали нежизнеспособность и с ис 
сыханием источника финансирования мгновенно раство- 
рялись в небытии. Исключение составляет, пожалуй, сту- 
дия «Кристмас Филмз», которая работала на английский 
заказ, рассчитанный на марафонский забег (так как миро- 
вую классику можно адаптировать до бесконечности). 

Вторая форма существования — исключительно госу- 
дарственное финансирование. Этот анахроничный вари- 
ант в бедной стране был тоже обречен. Государство как 
хочет, так и финансирует. Гибель «титаников» — «Мульт- 
телефильма» и все еще тонущего «Союзмультфильма» — 
тому подтверждение. Впрочем, в связи с ростом ВВП, та- 
кая форма жизнедеятельности имеет неплохие шансы, но 
делает существование студий полностью зависимым от 
«господачек». 

Как же складывалось волшебное триединство «Пи- 
лота»: студия — школа — институт? Поначалу созда- 
телям представлялось, что камерной студии следует 
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заниматься исключительно «артистическим» кино, ко- 
торое будут снимать мастера и их ученики. Предпола- 
галось, что итоговые учебные работы под присмотром 
мастеров станут полноценными художественными про- 
изведениями. Критерии полноценности творений опре- 
делялись просто: участие в конкурсах не менее двух-трех 
международных фестивалей. 

Школа должна была поддерживать жизненный тонус 
студии, качая свежую кровь. Первоначальную идею — 
готовить режиссеров-аниматоров — скорректировала 
практика. Выяснилось то, что было известно и раньше: 
лучшие режиссеры выходят из художников-аниматоров, 
«актеров» анимационного кино. 

В результате «Пилот» взрастил целое поколение ани- 
маторов нового типа, гарантирующих высокое качество 
одушевления и «актерского» разыгрывания персонажа. 
«Актерская» манера в основном потоке фильмов ран- 
него «Пилота» напоминала ротоскоп, позволяющий до- 
стигать естественности движения, так называемого ожи- 
вляжа». Но довольно быстро аниматоры студии преодо- 
лели планку технической точности в воспроизведении 
физики и нашли собственный фирменный стиль студии. 

В анимации большинства пилотовских работ движе- 
ние достигает высших форм условности — оно уже не 
определяется лишь функциональными задачами (в том 
числе сценарными). Сама нервная, сверхэмоциональная 
графика подчас становится сюжетообразующим элемен- 
том. Движение Колобков и братьев Пилотов — непред- 
сказуемое, рваное, танцующее, парадоксальное, полет- 
ное. Так в движении раскрываются характеры персона- 
жей и их взаимоотношения, 

Ученики Татарского восприняли главный секрет само- 
бытного почерка учителя — опору на гэг. Гэг — семанти- 
ческая единица действия. История рассказывается с по- 
мощью каскада гэгов, как литературная история пишется 
с помощью слов. 

Татарский страстно любил джаз и предлагал своим 
‘ученикам строить фильмы по законам джазовой компо- 
зиции — если тайминг подчинится синкопированному 
свободному дыханию, анимация способна превратиться 
в музыку экрана. 

Любимая идея Прохорова — институт — реализова- 
лась лишь отчасти. Удалось создать совсем небольшой 
центр, в котором пилотовцы какое-то время вели иссле- 
довательскую работу, организуя ежегодные конферен- 
ции и выпуская поучительный научный сборник «Анима- 
тографические записки». В течение семи лет в Союзе ки- 
нематографистов проводились «Анимационные чтения». 
Но экономический кризис стер в пыль романтические 
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устремления пилотовцев, самостоятельно оплачивающих 
свое образование и профессиональное становление. 

Однако практическая сторона жизни «Пилота» была 
неразрывно связана с процессом обучения. Альманах 
визуальных анекдотов «Лифт» задумывался как полигон, 
стартовая площадка для дебютантов. Но даже в серийном 
проекте было запрограммировано (хочется сказать — за- 
минировано) внутреннее противоречие. Дело не только в 
том, что вдохновители-руководители не знали уже при- 
нятых форматов серийных фильмов и простейших зако- 
нов подобных долгоиграющих предприятий. Они же за- 
думали выпускать коммерческую продукцию авторского 
качества! 

Довольно долго отцы-основатели не могли прийти к 
согласию в этом вопросе. Художественный руководитель 
Татарский полагал, что рождение подобных кентавров 
возможно, более того — органично для имиджа «Пилота». 
Да что там говорить, сам Татарский всегда стремился со- 
чинять зрительское кино фестивального уровня. 

Редактор Прохоров, напротив, убеждал, что двой- 
ственность установки не дает сериальному проекту раз- 
виваться естественно. Увы, реальность подтвердила его 
выводы: на шестой «Лифт» денег не хватило. 

Альманах «Лифт» стал лабораторией для молодых 
творцов. Первый выпуск вместил в себя творчество яр- 
ких разнонаправленных талантов: рядом с Татарским ра- 
ботали Андрей Свислоцкий, Евгений Делюсин, Дмитрий 
Наумов, Васико Бедошвили, Янис Фрейжас, Владимир Са- 
ков, Юрий Пронин, Валерий Коваль и будущий постоян- 
ный соавтор Татарского, талантливый художник Валентин 
Телегин. В 1990-е Телегин с Дмитрием Наумовым будут 
‘рисовать и ставить экспериментальные картины по Че- 
хову («Не в духе», 1996, студия «Шар») по Кафке («Зем- 
лемер», 1995, студия МТП). Надо сказать, в отличие от 
многих соратников Татарского, Валентин Телегин остался 
на студии. По сей день он делает свои картины, вместе 
с Эдуардом Назаровым работает в худсовете, по мере 
сил и возможностей пытается сохранить летучий пило- 
‘товский дух. 

В первом сборнике «Лифт» Татарский сам сделал бли- 
стательный финальный сюжет «Путешествие на воздуш- 
ном шаре». Он проводил в жизнь союзмультфильмов- 
ский принцип: мастер и ученики работают вместе, ло- 
коть к локтю. При этом от людей «Союзмультфильма» он 
отказался принципиально. Свои кадры «Пилот» взращи- 
вал сам, с первых шагов приучал ходить и бегать в сту- 
дийном ритме. 

Не все «Лифты» достигли призового фестиваль- 
ного уровня, хотя среди них есть блестящие выпу- 
ски. К примеру, сюжет с обходчиком, который пытается 
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предотвратить катастрофу и распрямить загнувшийся к 
небу рельс. В лучших новеллах удалось воплотить в жизнь 
затею Татарского: сделать коммерческую продукцию 
(трудно назвать европейскую страну, которая не заинте- 
ресовалась бы «Лифтом») как подлинное арт-кино. Хотя 
это и противоречит идее индустриального производ- 
ства телевизионного сериала, но в формуле крови «Пи- 
лота» есть химия «неправильности», соединяющая автор- 
скую уникальность, даже элитарность, с демократизмом, 
смысловую и визуальную сложность с обращенностью к 
самым широким зрительским слоям. В итоге эта «непра- 
вильность» и стала фирменным клеймом студии. 

Опыт, полученный на съемках «Лифта», пригодился в 
более жизнеспособном проекте — шестисерийном цикле 
«Братья Пилоты» (1995-96), в котором своеобразно ре- 
инкарнировались старые знакомцы братья Колобки. Се- 
риал «Следствие ведут Колобки» (1986-87) создавался 
на переломе эпох. Тем более поразительна невероятная 
полнокровность, живучесть персонажей. Спустя десяти- 
летия после своей трансформации в братьев Пилотов 
(& 1999 году) Колобки переквалифицировались в 


телеведущих Хрюна Моржова и Степана Капусту, став- 
ших любимцами громадной страны. Причем персонажи 
позволяли себе откровенный разговор о происходящем 
в стране стакой степенью отваги, честности и язвитель- 
ности, что передача «Тушите свет!» стала одним из брен- 
дов перестроечного НТВ, затем ушла на ТВ-6, а потом 
на ТВС, вместе со всей когортой «телереволюционеров». 
С ней во многом ассоциировалось непривычное ощуще- 
ние свободы слова. Именно с ней и поспешили покончить 
в первую очередь. 

Но цикл «Братья Пилоты» пользовался широким успе- 
хом — насколько возможен был успех в стране с обез- 
движенным прокатом. Идея остросюжетной детектив- 
ной пародии оказалась совместимой с законами рынка, 
с принципами построения телесериала. Когда в числи- 
теле — небольшие деньги, а в знаменателе — чудовищно 
короткие сроки, остается надеяться лишь на творческую 
энергию и фантазию коллектива единомышленников, на 
дух студийности. 

И все-таки — можно ли поставить на поток авторские 
фильмы? Задача почти неразрешимая. Но Татарский лю- 
бил именно такие задачи. Формула его жизни: «Нельзя. 
Но сделаем». Избранный студией путь был балансирова- 
нием на канате между арт-кино и коммерцией. И если в 
игровом отечественном кинематографе подобные сплавы 
редко кому даются, в фильмографии «Пилота» вы насчи- 
таете не менее десятка попаданий. 

Студия не пренебрегала и заказами: первыми в Рос- 
сии в середине 1990-х для Испании снимали сериал «Ма- 
сагран» (26>26'), в конце 90-х для Америки делали се- 
риал «Майк, Лу и Ог» (3911), стараясь укладываться в 
жесткие сроки. И в социальной рекламе (сериал «Одна 
страна - один закон» для Фонда правовых реформ), ив 
коммерческой («Мерлин», Еги!$, «Довгань-шоу») пило- 
товцы не шли за заказчиком. Напротив, и на чужом поле 
бизнеса они продолжали играть свою игру, стараясь де- 
монстрировать оригинальность идеи и стилистическую 
адекватность ее воплощения 

Новичков на «Пилоте» поражала горячечная творче- 
ская атмосфера. Здесь был чутьли не круглосуточный ра- 
бочий вертеп, свободный от бюрократических уложений, 
строгой иерархической лестницы, тут все подчинялось 
духу сотворчества. По сути, это редкое свойство настоя- 
щей студийности (подобно театральным студиям), когда 
творческие споры продолжаются до зари и общий поиск 
не делится стенками на отдельные отсеки. 

Влад Барбэ после авангардного шестиминутного сю- 
жета «Гром не грянет» (1988) и стилизации под мело- 
драму немого синематографа «Роковая любовь» (1989; 
трагическая история любви таракана Иннокентия), как и 
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другие, пошел за Татарским и уже на «Пилоте» в фирмен- 
ном студийном стиле сделал «Ловцов жемчуга» (1991) из 
еще одного авторского альманаха «Пилота», позже во- 
шедший в сборник «Кубик-рубик». 

Это название восходит к микрофильму Татарского и 
Ковалева «Кубик-рубик, клоунада» (1986), выполненному 
как каскад цирковых аттракционов в производственном 
пространстве «Мульттелефильма» («Экрана»). Вместе с «Ко- 
робкой с карандашами» и «Зайца не видали» он также стал 
частью сборника. 

Дмитрий Наумов после пророческой истории про 
жизнь и смерть рубля в первом «Лифте» ушел создавать 
свою студию и стал художественным руководителем ак- 
тивного, разнообразного производства студии «Крыша». 
В своих авторских работах он будет сочетать строгую ар- 
хитектонику (по первой профессии Дмитрий архитектор) 
и непременное безумство — этот вирус, которым Наумов 
заразился на «Пилоте», не лечится. Примером тому слу- 
жат фильмы «Кошачья прогулка» (2004), «Гошины сказки» 
(2009), сделанные по рисункам самобытного художника 
Георгия Ляховецкого. 

Евгений Делюсин и Андрей Свислоцкий, сделав инте- 
ресные самостоятельные картины, из аниматоров пере- 
росли в режиссеры. Впрочем, это словосочетание весьма 


условно. Сегодня режиссеров много, а хороших анимато- 
ров все меньше; художников-оркестров же, способных на 
любую анимационную работу, как Свислоцкий, Делюсин, 
Ушаков — вообще единицы... 

Михаила Алдашина, как и многих других талантливых 
авторов, Татарский пригласил на студию, увидев его кар- 
тину — «Келе» (1988, совместно с Пеэпом Пэдмансоном). 
Придя в студию в Малом Вузовском переулке, Алдашин 
был ошарашен: по свеженькой церквушке, еще пахшей 
краской, сновали молодые люди, почти дети. Татарский 
ходил с засученными рукавами и сам замазывал щели. 
«Хочешь делать новое кино?» — спросил он в перерыве 
между отделочными работами. «Да. А что делать-то?» — 
поинтересовался Алдашин. «А что хочешь!» — ответил 
Татарский. 

В начале 1990-х опусами «Пумс» (1990) и «Охотник» 
(1991) Алдашин, не переча пилотовской стилистике, зая- 
вил о себе как о самобытном, оригинальном авторе, уме- 
ющем перевести анекдот на язык пластики, гротеска, 
притчи. «Пумс» и «Охотник» создавались в качестве пер- 
вых эпизодов будущего сериала. Но блеск «актерской» 
работы с персонажами, каскад гэговых метаморфоз, бес- 
шабашность юмора, изобретательность в разыгрывании 
фантастических ситуаций мгновенно вывели фильмы в 
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лидеры фестивальных программ. И странное дело — не 
похожая на пилотовский стиль манера Алдашина ока- 
залась в тот период идеально совместимой по группе 
крови, по авторскому мышлению с представлениями ко- 
рифеев, отцов студии, о хорошем фильме. В идеале это 
элегантные, остроумные картины, которые следуют тра- 
диции авторского и в то же время народного кино в духе 
классика анимации Эдуарджа Назарова, когда коммер- 
ческий успех рождается из подлинной и долгоиграющей 
зрительской любви, 

Эстетической кульминации творчество Алдашина до- 
стигло в одной из лучших картин 1990-х — «Рождество» 
(1996) — волшебной, пронизанной улыбкой саге о рожде- 
нии Божественного Младенца, где наивность плоскост- 
ного изображения помещена в многосложный контекст 
истории изобразительного искусства. 

Но главным локомотивом арт-режиссуры «Пилота» 
был Игорь Ковалев. Лента «Его жена курица» долгие годы 
была визитной карточкой студии на фестивалях. Кова- 
лев, один из отцов-основателей, с самого начала получил 
возможность заниматься эксклюзивным творчеством. 
«Его жена курица» и «Андрей Свислоцкий» (1991) пора- 
зительны и изобретательны в своей полифонии, контра- 
пункте звука и изображения. Магия тотально вибрирую- 
щего визуального ряда, серьезнейшим образом разрабо- 
танная драматургия взаимоотношений героев позволяют 
картинам и стечением времени оставаться актуальными 
художественными произведениями. За притягательной 
безыскусностью, яркой облаткой внешнего действа — 
точнейшие кружева психологических характеристик, эк- 
зистенциальные размышления, в разное время считыва- 
емые по-своему. 

Александр Татарский в ущерб собственным идеям 
включал зеленый свет уникальным проектам Ковалева 
(на плечи самого худрука рухнул неподъемный груз 
административно-хозяйственных проблем). Ради кар- 
тины «Его жена курица» Татарскому пришлось отложить 
на далекое будущее экранное вополощение собствен- 
ной «Курицы». Трагическую клоунаду «Унесенные ве- 
тром» (1999) по сценарию Святослава Ушакова Татарский 
осуществил лишь спустя десятилетие. Исполненная дра- 
матизма история любви обезглавленной курицы трепе- 
щет и задыхается в цепких объятиях черного саркасти- 
ческого юмора. Подобно Терминатору или, если хотите, 
Франкенштейну, Курица оживает в холодильнике от раз- 
ряда молнии и по-своему, по-куриному, пытается вернуть 
гармонию несовершенному миру. Безголовая Джульетта 
вытаскивает из бульона своего петуха Ромео, валяет его 
в перьях. И они улетают. За горизонт. В одном клине с 


«окорочками Буша», как называли в эпоху перестройки 
куриное мясо, поставлявшееся из Америки. 

Зритель был фраппирован — улыбался и ужасался од- 
новременно, шлейфом фильма была нескончаемая грусть. 
Утонченная, но словно замороженная, отстраненная сти- 
листика фильма отличается от всего, что делал Татарский 
(над фильмом работали талантливейшие пилотовские ху- 
дожники Сергей Шрамковский и Юрий Пронин). Эта эсте- 
тика проникла в самое нутро холодноватого фильма. Бле- 
стящее чувство тайминга на сей раз отказывает автору. И 
все же безумству храбрых... Татарский в очередной раз 
замахнулся на неразрешимую задачу: сыграть трагедию 
на цирковом манеже. И фестивали мира с большим во- 
одушевлением приглашали картину про куриную лав- 
стори. 

Но настало время поговорить о «клейме», особой ма- 
нере, свойственной в большей степени ранней пилотов- 
ской поре. Сколько раз в просмотровом зале слышала я 
саркастическое замечание а-ля Татарский по поводу оче- 
редного экранного опуса студии. В свое время руководите- 
лям студии высказывались претензии в том, что они пода- 
вляют творческую самостоятельность молодых художни- 
ков, навязывают их работам размашистый, пульсирующий 
штрихами пилотовский росчерк на целлулоиде. 

На первый, да и на второй, взгляд пилотовская сти- 
листика, или внутреннее эстетическое родство целого 
ряда картин, — вполне очевидная данность. Эта особая 
узнаваемая манера рифмуется с опытами прежде всего 
югославской, но также и польской, итальянской школ. Но 
еще, конечно же, пилотовцы испытали влияние учителей, 
Игоря Ковалева и Александра Татарского, а те впитали и 
развили стиль фильмов Прийта Пярна, Давида Черкас- 
ского и Радны Сахалтуева (во многих пилотовских кар- 
тинах можно уловить общность и в жестковатом взрос- 
лом юморе). 

Стилистику большинства ранних фильмов студии 
определяют свободный, вернее не слишком тщатель- 
ный, родственный комиксу беглый рисунок и несколько 
упрощенная, скоростная технология анимирования. Ока- 
залось, что ленты подобного рода выпускать быстрей и 
дешевле. Число сотрудников на какое-то время сократи- 
лось, но оставшиеся делали качественную авторскую ра- 
боту. Вместе стем небрежный, острый и нервный, слегка 
дрожащий, стремительный пилотовский росчерк в мень- 
шей степени затронул истинно авторские работы. 

‘Сам Татарский не гнушался лично участвовать в сери- 
алах, которые, казалось, были отданы на откуп дебютан- 
там. Своим мастерством поднимал планку, до которой мо- 
лодые авторы старались дотянуться (не всегда успешно). 
В самом деле, скажем, фильм «Братья Пилоты готовят на 
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завтрак макарончики» (1996) заметно выигрывал на фоне 
других серий и блеском сиюминутно разыгранных ситу- 
аций, и россыпью аттракционов. Однако когда Татарский 
получал «Нику» за этот фильм, он не то чтобы расстро- 
ился, а скорее растерялся. Дело не в том, что его картина 
заведомо уступала «Русалке» Александра Петрова, с ко- 
торой вступила в творческое состязание. Татарский при- 
знался тогда, что хотел бы получить «Нику» совсем за 
другую работу: в «Пилоте» под руководством Татарского 
на протяжении многих и многих лет снимался главный 
фильм его жизни — «Прибытие поезда». 

Идея этой полнометражной картины родилась еще при 
Брежневе. Естественно, с течением времени лента под- 
верглась существенной трансформации, многое было 
безжалостно выброшено в корзину. Но после всех несча- 
стий, постигших фильм (материалы не раз заливало; а уж 
сколько целлулоидных листов с кадрами из фильма про- 
пало, никто не скажет), в этой незавершенной работе со- 
хранилось главное — неохватная метафоричность самой 
истории, острое ощущение катастрофы, огромной скоро- 
сти, с которой взлетает с железнодорожного полотна и 
‘уносится в тартарары страна. Отдельные сцены были при- 
думаны и сняты великолепно. Они и сейчас поражают во- 
ображение. Не случайно еще в начале 1990-х не готовый 
фильм, а всего лишь материал настойчиво запрашивали 
отборщики фестиваля в Канне. 

Как уже говорилось, Татарский любил привлекать 
к сотрудничеству с «Пилотом» талантливых режиссе- 
ров, приметные крупные личности, делая их судьбу при- 
частной к судьбе студии. Можно сказать, он коллекци- 
онировал особо одаренных авторов и с удовольствием 
вписывал имя студии в их творческие биографии. Поэ- 
тому не всегда легко разграничить фильмы, сделанные 


в «Пилоте», и картины, созданные при участии «Пилота». 
Это довольно тонкий нюанс. Нередко «Пилот» участвовал 
в создании фильма на завершающей стадии, и в разные 
времена вокруг целого ряда лент возникали конфликты 
по поводу прав собственности. 


Марка студии — в титрах знаменитейшего фильма 
Ивана Максимова «5/4» (1990). Максимова не спутаешь 
ни с кем (ну может, только с его дочерью, работающей в 
манере отца, или парой учеников). Используя компьютер, 
он закладывает основы новой внеземной цивилизации 
для своих хвостато-носатых «чудиков», тщательно про- 
думывая ее законы, мотивы поведения персонажей, их 
трогательных взаимоотношений друг с другом и самим 
мирозданием. Здесь все важно: переливание из пустого 
в порожнее, дождь и ветер — как смыслообразующие по- 
токи мироздания, — край земли, который всегда под но- 
гами. «Пилот» помог фильму «5/4» появиться на свети за- 
вершить производство. Сюрреалистическая фантазия на 
музыку Пола Дезмонда и Дэвида Брубека стриумфом по- 
катилась по фестивалям мира. 

«Корова» (1989), одна из лучших работ оскароносца 
Александра Петрова, была сделана на станках Свердлов- 
ской студии, практически без финансирования, как ди- 
пломный проект Высших режиссерских курсов. Так что 
в «Пилот» режиссер пришел с готовой работой, которую 
надеялся как-то пристроить. Пристроили. Из собствен- 
ного бюджета оплатили Свердловской киностудии долги, 
выдали приличный гонорар автору, а главное — раскру- 
тили фильм, тем самым содействуя счастливому повороту 
в судьбе одного из талантливейших художников совре- 
менности, Участие более чем в двадцати фестивалях, не- 
сколько Гран-при, номинация на «Оскар». Скажете, все 
это заслуга лично Петрова и его фильма? Конечно. Но 
сколько весьма достойных анимационных картин было 
загублено нерасторопностью их хозяев! 

Константин Бронзит и Ринат Газизов именно в «Пи- 
лоте» в совершенстве овладели мастерством исполне- 
ния коротких и ультракоротких историй. Бронзит заре- 
комендовал себя блестящим автором анимационных 
«крошек», он с явным удовольствием и неуемной фан- 
тазией работал в самом признанном мультипликацион- 
ном жанре визуального анекдота. Под художественным 
руководством «отцов Пилотов» он сделал свои знамени- 
тые маленькие трагикомедии «Еаге-\уеЦ» (1993), «Тук-тук» 
(1993). Вершиной миниатюрных изысков стала минутная 
«Пустышка» (1994), на мой взгляд, выразительнейший ми- 
крофильм 1990-х. Сегодня у этой картины возникло вто- 
рое дыхание, она смотрится дивной иллюстрацией вза- 
имоотношений между народом и демократией, которая 
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упала в страну-песочницу надувной игрушкой и момен- 
тально сдулась от нетерпеливых прикосновений каприз- 
ного малыша. 

С 1987 года, еще до образования «Пилота» с Татар- 
ским, стал работать Святослав Ушаков. Блестящего кари- 
катуриста, уникального сторибордиста, мастера на все 
руки, привел девятиклассником отец, сказав, что ребе- 
нок сам толком не знает, чего хочет, но может сгодится 
подсобным. Выросший в прямом смысле этого слова на 
«Пилоте», Слава обладает редким для аниматора свой- 
ством — внутренней раскрепощенностью, невероятной 
свободой в жонглировании стилями. Вспомним клипы, 
которыми засматривалась вся страна: «Хара-мамбу-ру», 
«Человек и кошка» — это из школы Татарского. Главный 
постулат школы: овладей профессией, а потом выброси 
все клише «как надо» и делай свое. 

Впоследствии Слава создаст студию «Нильс», уедет 
работать в Америку и будет там весьма успешным. Но, 
на мой взгляд, его лучший и, возможно, наиболее лич- 
ный фильм — «Раньше я жил у моря» (1997), один из са- 
мых нежных, чувственных фильмов 1990-х. У него зыб- 
кий, вроде бы, по-пилотовски пульсирующий рисунок, но 
пульсирующий как-то неуверенно, тихо и взволнованно. 
Блюзовый раздумчивый монолог трубы. Нежные соцве- 
тия: бледно-салатовый, охра, даже морская вода не си- 
няя — серовато-фиолетовая с вкраплениями желтого. 
Жизнь у моря неустойчива, словно и ее коснулась качка. 
Уходит в море папа-капитан (в воображении детей уплы- 
вает на бумажном кораблике), и в уютном прибрежном 
‘доме поселяется грусть, воет на луну собака, дочь капи- 
‘тана наполняет небо бумажными самолетиками, и белые 
‘бантики на ее косичках тоже рвутся ввысь. Над разбитым 
семейным портретом горюет мама, тоскует коза, следя 
за скачущим над морем шаром солнца, даже розы «пла- 
чут» лепестками... 

Это кино о прощании, о расставании — с детством, с 
чем-то неуловимо ускользающим, счем-то не поддающимся 
словесному описанию. Изысканная работа художника Зои 
Трофимой, снайперской точности монтаж (ни кадра лиш- 
него) и — долгое послевкусие. Проходят годы, а помнится 
воздушная горечь этого прозрачного мерцающего кино. 
И видится: мальчик с собакой на пирсе смотрят в море, ря- 
дом музыканты играют тихий блюз. 

Постепенно продюсерская деятельность «Пилота» из 
периферийной по отношению к собственному производ- 
ству оказалась чуть ли не главной. Уже в 1991 году воз- 
никло продюсерское бюро «Секонд Фрог», возглавляемое 
все теми же неутомимыми «отцами-Пилотамия, Необхо- 
димость открытия бюро диктовалась самой жизнью, точ- 
нее желанием привлекать к сотрудничеству интересных 


режиссеров, близких по духу. Так расширялось простран- 
ство пилотовского ближнего круга. 

Финансируя и продвигая работы Алексея Харитиди, 
Константина Бронзита, Влада Фесенко, продюсеры ри- 
сковали собственными средствами и средствами дру- 
зей. Режиссерский спектр обогатился работами моло- 
дых: Михаила Тумели (Белоруссия), Олега Коростылева 
(Казахстан), Александра Бубнова (Украина), Рината Гази- 
зова и Константина Бронзита (Санкт-Петербур). На глав- 
ном анимационном фестивале в Анесси малоизвестное 
продюсерское бюро «Секонд Фрог» выстрелило беспре- 
цедентным количеством фильмов: пять было в конкурсе 
итри в «Панораме». 

«Пилот» с размахом и душевной широтой, присущей 
его худруку, превратил продюсерство в истинно творче- 
ский процесс — реальное участие в судьбе картины от за- 
мысла до дистрибуции. Работа нередко начинается с со- 
вместного с режиссером поиска яркого сюжета, захва- 
тывающей темы. Затем организуется, структурируется 
производство. Следующий этап — разбор отснятого ма- 
териала (в этих разборах полетов участвует не только 
худсовет, но нередко и вся студия). И наконец — монтаж, 
постпродакшн, продвижение картины. 

Кстати, на сюжет снискавшего мировую славу «Гага- 
рина» внимание его автора обратил именно Татарский. 
Сам Харитиди считал историю «пустячком» в ряду дру- 
гих «пустячков». Когда же начинающий режиссер принес 
для уже готовой картины очередной список названий, его 
мастер на курсах Эдуард Назаров вздохнул обреченно: 
«Ты бы его еще "Гагариным" назвал». Руководители «Пи- 
лота» от радости зааплодировали, они-то хорошо пони- 
мали, что звонкое имя способно не только украсить жизнь 
анимационного фильма, но порой и решить его судьбу. 

"До сегодняшнего дня на «Пилоте» каждый проект соз- 
дается и выпускается под строгим присмотром художе- 
ственного совета. Возглавляет совет режиссер и мастер 
Эдуард Назаров, которого пригласил сам Татарский. 


Студия «Пилот» уже накопила свои легенды. Соз- 
дание знаменитого «Путча» (1991) относится к разряду 
историй для внуков. В августе 1991-го взбудораженный 
революционными событиями на улице Михаил Алда- 
шин прибежал в студию прямо от живого кольца у Бе- 
лого дома. Он с жаром призвал принять посильное уча- 
стие в происходящем. Фильм о путчистах делали четверо 
суток, дни и ночи напролет. Эта миниатюра, подаренная 
ЕЛЬЦиНу, была многократно прокручена крупнейшими те- 
лекомпаниями мира. Сюиминутный гражданский порыв 
неожиданно обернулся коммерческим успехом, непре- 
взойденным и поныне. Благодаря успешным зарубежным 
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продажам и показам крошечного политизированного на- 
броска студия приобрела шикарный монтажный супер- 
стол, предоставляющий творцам неограниченные воз- 
можности (стол даже пугал студийцев техническими 
наворотами) — анимация не менее, чем игровое кино, 
зависит от оснащения. 

Есть в «Пилоте» и свои легендарные персонажи. На- 
пример, в 1995-м талантливый художник Юрий Пронин, 
сделал блестящий «актерский» этюд — анекдот «Эксги- 
биционист», поразивший публику степенью внутренней 
свободы, легкостью, почти эпатажной раскрепощенно- 
стью и остроумием. Трудно передать степень всеобщих 
замешательства и растерянности, когда, внезапно пре- 
рвав работу, автор этого откровенного сюжета надолго 
отказался от мирской жизни, занявшись иконописью и ре- 
ставрацией. брошенный же им «Эксгибиционист» был до- 
делан Татарским со стадии лайн-теста (чернового мульти- 
пликата). Короткий фильм про игривого эксгибициониста 
имел громкий успех. И даже неожиданно для всех сни- 
скал расположение в исламской стране: получил приз «За 
лучший дебют» на кинофестивале в Египте. 


В «Пилоте» выучились профессии десятки художни- 
ков, мультипликаторов, режиссеров. Среди пилотовцев 
первого поколения в мировом анимационном сообще- 
стве есть признанные имена: Дмитрий Наумов, Валентин 
Телегин, Андрей Свислоцкий, Влад Барбз, Евгений Делю- 
син, Елена Косырева, Дмитрий Маланичев, Сергей Шрам- 
ковский и многие другие. 


Несомненно, оценкой качества школы является и тот 
факт (хоть и печальный для нас), что многие из ее пи- 
томцев успешно работают за рубежом, причем отнюдь 
не в привычной для эмигрантов роли вспомсостава. На- 
против, Ковалев, Свислоцкий, Делюсин (жители Лос- 
Анжелеса) востребованы и как создатели самостоятель- 
ных анимационных проектов, и как педагоги. 

В свое время тщанием и талантом (вот в чем у наших 
соотечественников нет недостатка) маленькой группы 
пилотовских арт-эмигрантов второсортная голливудская 
студия с двадцатью пятью сотрудниками превратилась в 
концерн, где работали несколько сотен профессионалов. 
Сегодня студия испытывает затруднения, но ее пилотов- 
ский костяк по-прежнему востребован. В титрах полно- 
метражного фильма «Симпсоны», премьера которого с 
помпой прокатилась по миру, стоит имя Дмитрия Мала- 
ничева, арт-директора проекта. Бывшие пилотовцы се- 
годня состоят в Американской анимационной гильдии, с 
успехом работают во многих странах мира. А западные 
продюсеры и менеджеры по-прежнему внимательно на- 
блюдают за первыми шагами очередных пилотовских со- 
трудников и выпускников, не откладывая в долгий ящик 
идею сманить их к себе. 


Главным проектом «Пилота» последних лет стала 
«Гора самоцветов» — невиданный доселе опыт из раз- 
ряда экспериментов инженера Гарина. В начале 2000-х в 
отсталой стране с обветшавшей индустрией Александр 
Татарский затеял очередное неосуществимое предприя- 
тие: сначала 52 фильма, потом и все 150! Такого и в СССР. 
не видывали. На это был способен только мечтатель, но 
в то же время — менеджер, точно понимающий задачи и 
перспективы развития студии. 

«Гора самоцветов» — больше чем кинопроект. Это 
новый бренд российской анимации. Под его крыло Та- 
тарскому удалось собрать многих ведущих режиссеров 
страны, мастеров и дебютантов. Так на практике осу- 
ществлялся опыт преемственности. «Гора самоцветов» 
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стала опытным полем для прихода в профессию талант- 
ливых молодых авторов и режиссеров: Сергея Меринова, 
Елены Черновой, Натальи Березовой, Леона Эстрина и 
многих дугих. 

Как возникают подобные амбициозные идеи? По ре- 
цепту Бергмана: из «туфельки нашего детства». Когда-то 
маленького Сашу Татарского привезли в послевоен- 
ную Анапу на отдых. С помощью зачитанной до дыр тол- 
стой книжки «Гора самоцветов» (сборник сказок народов 
СССР) горизонты мира мальчика вдруг распахнулись да- 
леко за пределы родного Киева 

‘Создание глобального цикла преследовало сразу не- 
сколько целей. Обеспечить студию непрерывной рабо- 
той (это чрезвычайно важно: подготовленные здесь же 
мультипликаторы, художники не будут во время простоев 
разбегаться). Заложить индустриальные рельсы для мощ- 
ного потока фильмов. Учесть политические резоны, о ко- 
торых говорил сам Татарский: «Одна из функций про- 
екта — воспитание патриотизма. Если у человека нет 
любви к месту, в котором он живет, он бомж. 

«Гора.» родилась из стыда — Татарскому было 
стыдно, что в его стране избивали и убивали то тад- 
жикскую девочку, то турецкого студента. «Взрослых 
учить поздно, — повторял Татарский, — трехлетним не- 
обходимо дать понять-почувствовать, что ты живешь в 


многонациональной стране. Но делать это надо художе- 
ственно, талантливо». 

В начале каждого мультфильма — живописная, фанта- 
зийная пластилиновая преамбула: «Мы живем в России. 
Столица России — Москва...». Причем этот официоз про- 
износится и воспринимается без лишнего пафоса и зве- 
риной серьезности. Сами пластилиновые заставки полу- 
чились микрофильмами, талантливо решенными изобра- 
зительно. Их зачинатель — пилотовский «левша» Сергей 
Меринов. Для него «Гора...» оказалась трамплином для 
обретения самостоятельного режиссерского почерка. Се- 
годня Меринов — один из интереснейших режиссеров, 
работающий в разных жанрах и в совершенстве овладев- 
ший секретами рукотворного искусства. 

Не случайно самобытные заставки разрослись в «до- 
черний» проект «Мульти-Россия», который затеян со- 
вместно с «Пилотом» студией «Аэроплан» (продюсер Ге- 
оргий Васильев). Это повествование об областях и краях 
России при помощи фильмов-миниатюр. Так что госу- 
дарственные инвестиции «в патриотизм» и воспитание 
на сей раз оказались успешными, ведь эффект от хоро- 
шего мультика несопоставим с прямолинейной идеоло- 
гической пропагандой. Узнаваемые голоса Алексея Ба- 
талова, Льва Дурова, Ирины Муравьевой, Александра 
Филиппенко, Виктора Сухорукова, Владислава Галкина 
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придают картинам ощущение домашности, их хочется 
пересматривать-переслушивать. А это крайне важно для 
‘детской аудитории. Не только психологи, но и родители 
знают: дети любят смотреть по многу раз один и тот же 
фильм, заставку, рекламу. Узнаваемое для них — допол- 
нительная опция удовольствия. Мой маленький сын бро- 
сал все игры и опрометью мчался ктелевизору на призыв 
заставки «Спокойной ночи, малыши». Когда начиналась 
сама передача, он терял интерес и уходил оттелевизора. 
Его младший брат точно так же летел на «пилотовский» 
призыв «Мы живем в России!» и потом смотрел фильм с 
неослабевающим интересом. 

С 2002-го по 2004-й было создано больше десяти эпи- 
зодов. Сказки «Горы самоцветов» по воскресеньям демон- 
стрировал Первый канал, что тоже стало свое-образным 
прорывом. Массовый зритель давно не видел современ- 
ных отечественных мультфильмов. Их можно было смо- 
‘треть только на фестивалях или на спецпоказах. А тутв 
12 часов в воскресенье по телевизору показывали новей- 
шие российские мультфильмы для многомиллионной се- 
мейной аудитории. 

Татарский и его единомышленники придумали нестан- 
дартный, очень удобный для производства ход. Вместо 
историй с линейным сквозным сюжетом, с общими ге- 
роями и единым дизайном они создали сборник, состо- 
ящий из самостоятельных сказок. Каждый из коротких 


фильмов делали свой режиссер и свой художник (пригла- 
шались лучшие постановщики из России, Украины и Бе- 
лоруссии) в подходящей именно этому сюжету технике: 
рисованной, пластилиновой, кукольной, перекладке и 
даже 30 («Как помирились Солнце и Луна» Сергея Оли- 
фиренко). Едиными для всех были стандартный сериаль- 
ный хронометраж в 13 минут, а также пластилиновая за- 
ставка. Художественный совет студии, в состав которого 
вошли Эдуард Назаров, Валентин Телегин, Михаил Ал- 
дашин, сценарист Георгий Заколодяжный и, конечно же, 
сам Александр Татарский, опекал и помогал строитель- 
‘ству каждого фильма, в то же время заботясь о единстве 
‘общего стиля цикла. 

Проект состоялся благодаря сочетанию ритмичного, 
почти конвейерного режима работы и традиционного ар- 
тельного подхода, при котором каждая картина сочиня- 
„лась, рисовалась и снималась как авторская. Потом она 
доводилась до кондиции: детально разбиралась и совер- 
шенствовалась под пристрастным контролем худсовета. 
Все это и позволило выдержать небывало высокий уро- 
вень анимации, непривычный для сериального производ- 
‘ства. Кроме того, при выраженной оригинальности каж- 
дой работы, внутри проекта сохранялось единство об- 
щего стиля. 
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И фильмы «Горы...» — «Кот и Лиса» (2004), «Как об- 
манули змея» (2004), «Злыдни» (2005), «Жихарка» (2006) 
и многие другие — поехали-покатились по крупнейшим 
фестивалям мира. Когда первый пакет из двенадцати 
картин привезли на Суздальский фестиваль, професси- 
оналы заговорили о возвращении на экран союзмульт- 
фильмовских традиций и качества анимации, казалось 
бы, навсегда утраченных. Я бы добавила, что старые тра- 
диции были не просто освоены и реанимированы, но оду- 
шевлены новым дыханием, иным ритмом, современным 
прочтением хрестоматийных сказок. 

Монтаж традиций и стилистических новшеств очеви- 
ден в лучших работах мастеров: искрометном балаган- 
ном лубке «Про Ивана-дурака» (2004) Алдашина и Ужи- 
нова, бурлескной авантюрной комедии «Кот и Лиса» 
(2004) Бронзита и выдержанной в условной ориентальной 
гамме картине «Толкование сновидений» (2004) Татар- 
ского и Телегина. Очевиден этот сплав и в картинах моло- 
дых режиссеров: «Как обманули змея» Андрея Кузнецова, 
«Про барана и козла» (2005) Натальи Березовой. 

Авторы цикла решали довольно трудную задачу. Как, 
сохранив верность духу, фольклорной традиции сказки, 
сделать ее интересной для поколения Интернета и Гарри 
Поттера? В «Горе...» практически нет внешних примет 


современности: мобильников в когтях у ворона, «мерсе- 
деса» у Ивана-дурака. Авторы фильмов бережно отно- 
сятся к первоисточникам, сказкам, на которых основаны 
фильмы, стараются сохранить их интонацию, националь- 
ные особенности. Но рукотворные работы российских 
мастеров смотрятся свежо благодаря современному 
языку, особой разработке персонажей, монтажу, режис- 
суре. Приличный уровень, стилистическое единство обе- 
спечивает строгий художественный совет, возглавляе- 
мый ныне Эдуардом Назаровым. 

«Для меня, несмотря на шахтерский метод работы, 
когда продукт все время надо выдавать на-гора, несмо- 
тря на бешеный темп, этот проект хорош попыткой че- 
ловеческим языком рассказать сказку нормальному че- 
ловеку, — говорил Назаров. — Ребенок ведь не идиот, 
он заслуживает уважительного отношения. И сказка — 
не испорченный телефон; и не обязательно современ- 
ная сказка — это "Звездные войны". Она — все та же са- 
мая сказка, на которой выросли мы и наши родители. 
В ней — традиция, история, культура, дух страны. У меня 
достаточно скверный взгляд на искусство, я ошибки и не- 
дочеты вижу всегда больше других. За этот проект мне 
не очень стыдно, хотя в нем есть и очевидные взлеты и 
не менее очевидные падения. К тому же, для меня — это 
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возможность делать не один фильм, а сразу несколько. 
Причем, мне не надо просыпаться среди ночи в холод- 
ном поту: “Завтра сдавать фильм!" Хотя волнуюсь за ав- 
‘торов. Я, как старый сварливый учитель, хожу с линейкой 
и бью всех по башке... даже Татарского...» 

Семейный цикл «Гора самоцветов» — прививка каче- 
ственного кино к телу долгоиграющего сериала. Ведь се- 
риал для профессионала — это чаще всего ремесленная 
рутина, возможность заработать. Проект, в котором каж- 
дый фильм является авторским произведением во всех 
своих составляющих, — большая редкость. 

«Гора самоцветов» несет и мощный воспитатель- 
ный заряд. Эти сказки, просмотренные в детстве, мо- 
гут стать вакциной против бесконечных фобий, ненави- 
сти к «чужим», непохожим, непонятным. Один злобный 
пан в коня превратился, жадная мельничиха в курицу, 
‘находчивые баран с козлом целую ораву голодных вол- 
ков перехитрили, птицы наказали коварного злокознен- 
ного змея, умная дочка отца от несправедливости защи- 
тила, а лесные звери обыкновенного кота испугались... 
Этот вымышленный мир смотрится метафорой мира ре- 
ального. Сказка — ложь, да намек на действительность в 
ней прозрачен. 

Тринадцатиминутные фильмы имеют просветитель- 
ское значение. В заставках с юмором рассказывается о 
‘традициях, быте, ремесле и искусстве одного из народов 
(в Башкирии, к примеру, живут самые правильные пчелы). 
Кроме того, наконец-то не только дети, но и некоторые 
взрослые узнают расположение цветов на флаге своей 
страны, рассмотрят герб. 

Проект с первых шагов начал получать награды — и 
не только анимационных смотров. Национальными кино- 
премиями отмечены «..уникальность проекта и высокий 
художественный уровень». Заслуженной награды фести- 
валя «Крок» в категории «Прикладная и заказная анима- 
ция» удостоен автор заставок Сергей Меринов. Множе- 
ство призов снискали и отдельные фильмы цикла: «Про 
Ивана-дурака», «Кот и Лиса». 

Интересно дебютировало в «Горе самоцветов» новое 
поколение пилотовцев. К примеру, «Куйгорож» (2007) 
Сергея Меринова — крупной лепки авторский взгляд на 
‘традиционную мокшанскую сказку. «Ворон-обманщик» 
(2006) Андрея Кузнецова — стильная, сдержанная по 
цвету, ироничная по рисунку ительменская сказка, в кото- 
рой лиса счерными эскимосскими косами задумчиво ды- 
мит трубкой в небо. Гуцульские пластилиновые «Злыдни» 
‘Степана Коваля — каскадная фольклорная украинская ко- 
медия с фантастическими персонажами, похожими на га- 
лушки. Фильм Натальи Березовой «Непослушный медве- 
жонок» (2006) — нежная вариация по мотивам якутского. 


фольклора для маленьких. «Петр и Петруша» (2006) 
Юрия Пронина — сочетание острой графики и брызжа- 
щей энергией акварели в истории о встрече царя с про- 
стым, но умудренным опытом солдатом. «Шиш» Марины 
Карповой (2006) — хлесткий рисунок в сюжете о хитро- 
‘умном малыше, проучившем братьев-переростков. 
Елене Черновой в «Солдатской песне» (2009), полу- 
чившей Гран-при Открытого фестиваля анимационного 
кино в Суздале, удалось связать в один узел оригиналь- 
ный авторский взгляд (в отличие от других авторов, экра- 
низирующих народные сказки, Чернова обратилась к 
творчеству Саши Черного), сказочное волшебство и сол- 
датский фольклор. Невероятные события, случившиеся в 
одной войсковой части, разыграны как сюжет городского 
романса с чудесными превращениями. Действие разви- 
вается в военной части между двумя войнами. Ангелы- 
хранители на своей ночной сходке (пока вверенные им 
солдатики дрыхнут) сговариваются унять разгорающийся 
в казарме конфликт. Вроде бы все взаправду, но через 
прищур улыбки: то ли быль, то ли небыль. Внешне не- 
замысловатая лирическая комедия обращена к фоль- 
клорным корням, основам национальной психологии. 
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В итоге получился диковинный цветастый хоровод, в 
котором слажено сливаются голоса земного мира и 
небесного. 

Стилевая оригинальность присуща фильмам «Про 
Василия Блаженного» (2008) Натальи Березовой и 
«Егорий Храбрый» (2009) Сергея Меринова. «Егорий Хра- 
брый» — иронический и вместе с тем лирический взгляд 
на хрестоматийные оды Георгию Победоносцу, который 
вступился за простых сограждан, дал бой воинствен- 
ным басурманам и не подпустил к Москве-матушке змею 
ползучую. Меринов показывает, что геройство Георгия 
определено обстоятельствами. Надо одолеть змея вра- 
жеского? Победоносец его выдрессирует. 

В фильме Березовой легкая, в одно касание, цветная 
графика — картинка будто припорошена снегом. Розо- 
вый, словно раскрасневшийся на морозе Кремль, чистый. 
белый снег, ворона на трубе отогревается. И юродивый 
Василий в одной рубахе по хрусткому снегу босиком гу- 
ляет, улыбается. То курицей заквохчет, то шапку в птицу 
превратит, то копеечки дареные сложит, да и превратит 
нищее богатство в лучший храм на Руси. 

Не скажу, что все картины этого цикла равно талант- 
ливы, Есть великолепные по живописному стилю и про- 
фессионализму работы: словно сшитая из кусочков ситца 
лента Алексея Алексеева «Про ворона», яркие апплика- 
ции фильма Андрея Кузнецова «Как обманули змея». 
Есть менее совершенные опусы — начинающим режис- 
серам трудно угнаться за мастерством высококлассных 
профессиноналов. 

Для многих оказалось неожиданностью, что ограниче- 
ния сказочного формата «Горы самоцветов» (многие сю- 
жеты хрестоматийны, у фильмов — общий пролог, при 
всем различии их объединяет внутреннее смысловое и 
интонационное единство) спровоцировали лучших из ав- 
торов на преодоление материала, непредсказуемый по- 
лет фантазии, современный взгляд в прочтении фоль- 
клорного первоисточника. 

Но есть и серьезная проблема. Основной поток кар- 
тин страдает отсутствием авторской воли, энергии ори- 
гинальности. Кажется, ну правда, все уже было: и эти со- 
цветия, и этот рисунок, и эти истории. Как же не хватает 
сегодня проекту его инициатора, сердечного мотора, бук- 
сира — Александра Татарского!.. Снято более полусотни 
фильмов. По сути, проект превращается в большой заказ, 
то есть в нечто сделанное по обязанности, без собствен- 
ного горячего желания, а значит, и авторских мук, усилий 
сделать свое, еще невиданное. 

Из этого ряда заметно выделяется фильм «После» 
(2011) Инги Коржневой, ученицы, наследницы Татарского 
по прямой. Не случайно на одном из последних «Кроков» 


Инге вручили приз имени Александра Татарского «Пла- 
стилиновая ворона» за «Высший пилотаж». Фильм «По- 
сле» сделан по мотивам сказки горских евреев, а также 
вдохновлен одной из новелл пазолиниевского «Цветка 
тысячи и одной ночи», атмосферой чарующего Востока. 
Но автор и режиссер насытила историю приключений, в 
которой есть и переодевания девушки в юношу, и пираты, 
и шах со своим гаремом, — меткими подробностями, пла- 
стическими гэгами. Чего стоят сцена, где над недотепи- 
‘стыми героями смеются рыбы, или образ гарема, суще- 
ствующего в виде подвижного монолитного тела! 

Фильм, кажется, снят на одном дыхании, у него отлич- 
ный тайминг. Темпоритм и настроение — главное досто- 
инство работы Коржневой, преемницы творчества Фе- 
дора Хитрука и Марка Бейкера. Ее режиссерский стиль 
сочетает детскость и мудрость (в качестве примера для 
персонажей был использован детский рисунок, на кото- 
ром были изображены люди с маленькими головами и ги- 
гантскими телами). Инга способна простыми средствами 
решать сложные задачи, она избегает лишних движений. 
Иеще, в этом вроде совсем простом фильме есть порази- 
тельная элегантность, легкость и очень современное чув- 
ство юмора. 
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Вне сомнения «Гору...» заметно издалека, это очевид- 
ный не только индустриальный, но и эстетический про- 
рыв российских аниматоров. В последние годы цикл соз- 
давался уже без вдохновителя проекта Александра Та- 
тарского. Его коллеги, ученики, художественный совет 
старались сохранить культурную доминанту цикла: худо- 
жественную интерпретацию сказок народов России. Но 
финансирование иссякало. Сам Татарский выбивал сред- 
ства не только в Минкульте, но даже в Совете Федера- 
ции. На моих глазах он убедительно доказывал полити- 
кам, что девиз «Мы живем в России» — один из самых ак- 
туальных сегодня и требует государственной опеки. 

Среди последних фильмов Александра Татарского — 
сделанная вместе с Валентином Телегиным социальная 
фантасмагория «Красные ворота Расёмон» (2002). В ней 
осуществлен монтаж параллельных пространств. Конь- 
кобежец Игорь Достоевский соревнуется с японским 
спортсменом Акирой Куросавой... А подо льдом, прямо 
под зигзагами от коньковых лезвий, мы видим группу 
игроков, расписывающих партию в преферанс, и над го- 
ловами этих картежников советский конькобежец упорно 
борется за победу. Вокруг щедрой рукой авторов разлито 
пространство сталинской гиперреальности: дирижабли 
над Красной площадью, пионеры с горнами, хрустальная 
роскошь «Елисеевского». Если бы не закадровый текст, 
исполненный в духе бородатых анекдотов, — картина 
могла бы стать емкой художественной метафорой рас- 
слаивающейся эпохи 

Для Татарского фильм этот имел особое значение. Его 
атмосфера, настроение, весь зрительный ряд сотканы из 
детских впечатлений автора — самых незабываемых, Та- 
тарский говорил, что творчество связано с детством в 


области диафрагмы: «Если ребенок в тебе умрет раньше 
тебя — как жить дальше?». В Татарском до последнего 
дня жил ребенок. 

Шесть последних лет жизни Александр Татарский за- 
нимался проектом «Безумные волосы» (или «Сумасшед- 
шие волосы»). Это увлекательная история из жизни Лон- 
дона и маленького шотландского городка Сент-Джорджиа 
уозера Лох-Несс. Жанр — комический детектив. Время со- 
бытий — эпоха сороковых. Герои — любимые Татарским 
сыщики: Крокодил и Невысокий человечек. Фильм плани- 
ровали запустить в производство в 2008 году. Но в июле 
2007-го сердце Александра Татарского остановилось. 

Предстоит ли последнему замыслу мастера вопло- 
титься на экране, покажут время и энтузиазм сотовари- 
щей и учеников 

В течение 20 лет Александр Татарский успешно пре- 
подавал, его ученики сейчас работают не только в Рос- 
сии и на Украине, но ив США, Бразилии, Испании, Фран- 
ции, Венгрии, Китае, Германии, Израиле. 


Курсы — еще одно студийное достижение. Они наби- 
рались нерегулярно, но ученики «Пилота» — опора про- 
изводства и самой студии. Несколько лет назад «Пилот» 
выпустил на анимационную орбиту новых курсантов. Их 
обучали уже «внуки» Татарского, ученики его учеников, 
Елена Чернова, Андрей Соколов, Сергей Меринов. 

Один из даровитых воспитанников гнезда «Пилота» — 
Олег Ужинов. Он закончил курсы аниматоров, был фа- 
зовщиком, аниматором, подмастерьем у Алдашина, Мак- 
симова. Потом стал настоящим мастером, причем обла- 
дающим редким заразительным юмором. Свою первую 
ироническую зарисовку «дата!» («Никогда», 1995) онче- 
тыре года делал дома вместе с женой. И только через 
шестьлетпосле дебюта появилась его лента «Евстифейка- 
волк» (2001) — самая остроумная, блистательная миниа- 
тюра альманаха «Мультипотам». 

Карандашный лубочный «Евстифейка» — визуально 
чистая радость, праздник цвета: ультрамарин, охра, 
смальта. Старик, старуха, кошка с собакой словно только 
что сползли с какой-то деревянной поделки. Плоские по 
изображению, уютно ярко разрисованные. Волк — фио- 
летовый. Глаза желтые, морда квадратная. Разве такого 
испугаешься? А туда же — чувствует запах блинов хо- 
зяйских, норовит с блинами съесть и самих хозяев. Пока 
старуха в подполе сметану ищет, прожора всех домо- 
чадцев и заглатывает, можно сказать, не прожевав. И вот 
уже в нутре зверином старик на балалайке наяривает, 
с собачкой да кошечкой поплясывает, в присядку ходят. 
Как не взвыть серому — изнутри растревоженному! В со- 
вершенно идиллическом финале старуха большой иглой 


красные ворота Расёмон 
реж. Алексанёр Татарский, 
Валентин Телегин 

худ. Валентин Телегин 


Правила дорожного 
движения 
социальные ролики 
реж. Елена Чернова 


пилот 


1 
Прибытие поезда 


валентина Телегина 
к незавершенному 

фильму Александра 
Татарского 


Безумные волосы 
эскиз 

ху, Валентин 

реж, Александр 


Над ироническим 
Стивом, 


азворачивается в 
мрачном военном Лондоне, 


‘заколодяжным, 


пилот 


зашивает волку брюхо рваное и блинок вывалившийся 
обратно запихивает... Этот праздничный лубочный дух 
создан штриховкой: полосками черного юмора и солнеч- 
ными бликами сказочной детской истории. 

Похожую интонацию Ужинов сохраняет и в своей луч- 
шей картине «Жихарка». Хитрого мальчишку, который об- 
манул лису, он превратил в головастую звонкую девочку, 
простодушную хохотушку. Ее наивность, способность во 
всем видеть игру, да еще и участвовать в ней, могут обе- 
скуражить, довести до белого каления (в варианте Ужи- 
нова — до черной обгорелости в собственной печи) даже 
хищницу Лису. 

Татарский делал все возможное, чтобы в стенах студии 
бурлило-творило-спорило племя младое. Ученики Татар- 
ского, сами еще не слишком опытные учителя, просили 
его: «Александр Михайлович, студенты вялые, надо за- 
жечь» Нетвопросов! Он приходил и «зажигал». Татарский 
мог рассказывать-показывать часами. И вот уже глаза го- 
рели у самых сонных, инертных, успокоенных. Прежде 
чем приступить к одушевлению, полагал мастер, нужно 
одушевить самого себя. Воттакая совершенно необходи- 
мая прививка анимацией. Ее проходили все пилотовцы. 
После нее на излечение уже нет никаких шансов... 

‘Сегодня большая студия «Пилот» переживает трудные 
времена. Напомню, в лучшие годы на студии Алексан- 
дра Татарского в производстве было до 18 фильмов, ра- 
ботали более ста человек, на курсах готовили смену. Се- 
годня 15-20 человек доделывают последние проекты. От 
большой студии остались крохи. Отдельные главы про- 
екта «Гора самоцветов» — «Солдатская песня» Елены Чер- 
новой, «Про Василия Блаженного» Натальи Березовой, 
«Егорий Храбрый» Сергея Меринова завершены только 
благодаря вливаниям московского правительства. 

Студия, тихо справившая двадцатилетие, на глазах пу- 
стеет. Разобран цех перекладки, временно прекращено 
производство рисованной анимации. Куда-то свалены 
эскизы незаконченного главного фильма Александра Та- 
тарского «Прибытие поезда». Жизнь на студии во многом 
еще теплится благодаря деятельности компании «Аэро- 
план» Георгия Васильева. Он выбивает по регионам заказ 
на «МультиРоссию»: трехминутные ролики про страну де- 
лает пластилиновая группа. Был бы жив Татарский — кри- 
ком бы кричал, но студию бы спас. Нынешние продюсеры 
готовы сдавать «Пилот» в аренду. Помещений много. Во- 
прос: будут ли мультфильмы? 

Можно сетовать на тотальный кризис, на очередную 
перестройку в системе госфинансирования. Но люди из 
«Пилота» уходят. И вряд ли уже кому-либо удастся ор- 
ганизовать столь блистательный коллектив единомыш- 
ленников, который так тщательно подбирал Александр 
Татарский. 


Р.5. Когда этот текст уже был написан, пришло изве- 
стие, что после большого перерыва финансирование 
«Горы самоцветов» возобновлено. Хочется радоваться за 
пилотовцев, но отчего-то и тревожно. «Гора...» нуждается 
в свежем взгляде, новом подходе. Нельзя продолжать де- 
лать фильмы по накату. Слишком высокая планка была за- 
дана изначально. Нужно ей соответствовать. 
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Рабочий стол 
Александра 
Татарского 
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Ральф Файнз 
створческой 
группой фильма 
Зудотворец» и 
сотрудниками 
студии «Кристмас 
Филмз» 
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Кристмас Филмз / 


А не замахнуться ли нам на Вильяма 


нашего Шекспира? 


ак вы лодку назовете, так она и поплывет. Имя 
к Филмз» ее организаторы объясняют 
датой появления студии, — а создавалась она накануне 
католического Рождества. Сказочно-праздничное на- 
звание (конечно же, не случайное) во многом опреде- 
лило судьбу одного из первых в стране самостоятельных 
коллективов. 

В январе 1989 года на «Союзмультфильме» было 
сформировано несколько новых творческих объедине- 
НИЙ, а в декабре в Москве зарегистрировано совместное 
советско-американское предприятие «Кристмас Филмз». 


Учредитель с советской стороны — «Союзмуль- 
тфильм». Главный редактор студии Елизавета Ба- 
бахина, выступая на очередном студийном собра- 
нии, попыталась убедить собратьев по профессии в 
необходимости кардинальных изменений. 
Новые реалии требовали иных темпов работы 
и принципиальной трансформации производства. 
Бабахина предлагала определить, какая часть 
средств, выделяемых студии, пойдет на дебюты, 
какая на уникальные эксперименты, авторские ра- 
боты, а какой процент достанется основному по- 
току фильмов, рассчитанных на зрителя. Связав по- 
ток зрительских картин с телевидением (а оно в те 
времена было еще вполне лояльно по отношению 
к отечественной мультипликации), можно было, по 
мнению главного редактора, рассчитывать на суще- 
ственные доходы. Бабахина настаивала: «В отличие 
от бытующей практики, необходимо в мейнстри- 
мовское поле анимационного кино привлечь масте- 
ров». Ей казалось, что зрительские фильмы должны 
делать лучшие: Юрий Норштейн, Эдуард Назаров, 
Гарри Бардин, Анатолий Петров, Валерий Угаров. 
Вспомним время, в которое проходили эти дис- 

куссии. Пустые прилавки. Глубокая задумчивость 
студийцев: где достать сахар? Зарплата, выдавае- 
мая дефицитными товарами и никому не нужным 
ширпотребом. 

Персефона 

реж. Сергей Олиференко 

худ. Инна Воробьева, 

Игорь Олейников 
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Зимняя сказка. 
эскиз к фильму 
из цихла 
«Иекстр — 
анимационные 
истории» 


реж. Станислав 
Соколов 
худ. Елена Ливанова 
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Собственным производством студия не зарабаты- 
вала. Средства, которые отпускало Госкино, мгновенно 
проедались. 

Даже сегодня Бабахина никак не остынет от тех горя- 
чих бесконечных споров: «Ведь тогда можно было поду- 
мать о каких-то сеансах в специализированных киноте- 
атрах. Были ведь еще эти кинотеатры! И «Баррикада», и 
малый зал «России», и «Вымпел», и «Фитиль». Нужна была 
лишь инициатива. Но как раскачать большой коллектив? 
Меня не слышали. Все мечтали делать свое кино. Все хо- 
тели быть первыми. Никаких сериалов! Это ниже нашего 
достоинства! Да и о зрителе мало кто думал. Хотя ТВ вту 
пору в отечественных сериалах очень нуждалось». 

Впрочем, «Союзмультфильм» пытался делать сериал 
совместно с американцами. Назывался он «Подводные 
береты» (1991). Но с поставленными задачами, пре- 
жде всего производственными, студия, увы, не справ- 
лялась и срывала все возможные сроки. Надо было 
перестраиваться. 


Вопреки грандиозным ожиданиям, разделение «Союз- 
мультфильма» на самостоятельные творческие объеди- 
нения не принесло успеха. И тут, в период шатаний и 
разброда, на студии появилась гостья из Уэльса, Луиза 
Джоунс. Не слишком разбираясь в проблемах русских 
мультипликаторов и будучи новичком в анимации и про- 
дюсировании, она предложила сделать картину «В поис- 
ках Олуэн» (1990), экранизацию позднекельтской сказки 
из фольклорного сборника «Мабиногион». Мисс Джоунс 
изъявила готовность вложить в производство собствен- 
ные средства. Двадцатидвухминутный фильм, сделанный 
Валерием Угаровым по сценарию Гвина Томаса (автор- 
ский текст написал Виктор Славкин), заложил основы и 
принципы существования будущей студии. 

Поначалу предприимчивая Луиза Джоунс забрала рус- 
ских мультипликаторов к себе домой и обустроила мини- 
студию. На одном этаже художники-‹гастарбайтеры» жили, 
на другом — снимали. Туманный и велеречивый мир вал- 
лийских легенд не вызвал в душах российских мастеров 


КРИСТМАС ФИЛМЗ 


отклика и желания фонтанировать художественными иде- 
ями, Фильм получился холодноватым, отстраненным, если 
не сказать скучноватым. Зато англичане высоко оценили 
творческий потенциал русских коллег. 

Инициативная Луиза захотела расширить произ- 
водственную базу. За помощью обратилась к телека- 
налу $4С ВВС (Уэльс), привезла их представителей в 
Москву — лично посмотреть на местных умельцев. Речь 
шла о совместных проектах. Впрочем, идея продолжать 
экранизировать британский эпос не вдохновляла наших 
мультипликаторов. И тогда Елизавета Бабахина предло- 
жила альтернативу: создавать мультверсии произведе- 
ний «автора на все времена», ценного для всех народов, 
особенно для британцев. Замахнуться, так сказать, на на- 
шего общего классика Вильяма Шекспира. Величие за- 
мысла для, казалось бы, «детского» кукольного кино по- 
началу сильно испугало осторожных англичан. Они уе- 
хали на переговоры с начальством. Телевизионные боссы, 
неожиданно восхитившись идеей, одобрили проект. 

Так начинался знаменитый ныне долгоиграющий шек- 
спировский цикл совместного производства британской 
студии 54С ВВС (Уэльс) и нашей новорожденной «Крист- 
мас Филмз» (первый договор о совместном сотрудниче- 
стве был подписан тремя сторонами: 54С ВВС, «Союзмуль- 
тфильм», «Кристмас Филмз»). Распределение обязанно- 
стей было оговорено сразу. 54С финансировала проект; 
ее дирекция и худсовет принимали работу. Наши ани- 
маторы составляли основной творческий отряд. «Крист- 
мас Филмз» стала первой студией, которая начала про- 
дуктивное многолетнее сотрудничество с западными 
производителями. 

«Кристмас Филмз», уже снявшая к тому времени на 
базе «Союзмультфильма» фильмы «Иван-царевич и Се- 
рый волк» (в стилистике Билибина), «Бал цветов», «Чу- 
даки» и другие, арендовала недорогое помещение на 
окраине Москвы по адресу ул. Кибальчича, 4/6 и сде- 
лалатам ремонт. Постепенно мастера кукол, талантливые 
мультипликаторы перетекали с Долгоруковской, где рас- 
полагался «Союзмультфильм», на Кибальчича. Потом Ба- 
бахину обвинят в том, что она «увела лучших». Но лучшие 
сами мечтали о работе; их больше не устраивали дли- 
тельные простои, даже если вынужденное бездействие 
компенсировалось импортной техникой и холодильни- 
ками — такова была практика поощрений на «Союзмульт- 
фильме». На «Кристмас Филмз» мастера анимации по- 
лучили возможность выразить собственный авторский 
взгляд, свое видение необозримых просторов шекспи- 
ровской классики. 


Сведения о «шекспировском проекте» 
пюбезно предоставила редактор цикла Пенелопа Миддлбо 
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‚ладе русских художников в анимационную 
шекспириаду. 


Чарльз, принц Уэльский 
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Двенадцатая ночь 
эскиз к фильму 

уд. Ксения Прыткова 
реж. Мария Муат 
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‘Сегодня трудно себе представить, насколько это был 
амбициозный для того времени проект. Здесь использо- 
вались самые разные техники, от рисунка и живописи до 
кукол, были задействованы самые разные жанры, от ко- 
медии до трагедии. А сам процесс производства потря- 
сал ритмичностью и объемом. 

Первый транш цикла «Шекспир: анимированные исто- 
рии» был рассчитан на шесть картин. Для того чтобы ан- 
гличане окончательно поверили в наших режиссеров и 
художников, «Кристмас Филмз» сделала трехминутный 
пилот «Макбета» Николая Серебрякова. Увидев ролик 
этой картины, худсовет 54С проголосовал «за». 

Фильмы-вагоны длинного шекспировского поезда на- 
чали отправляться в долгий путь. В качестве сценариста 
был приглашен известный писатель, шекспировед Леон 
Гарфилд — автор занимательных пересказов Шекспира 
для детей. Но, несмотря на его профессионализм и тон- 
кость художественной натуры, первый сценарий вышел, 
как и положено, комом. Гарфилд не понимал специфики 
анимации. Отчего шекспировские персонажи не могут 
все время произносить текст как в театре? К чему эти 
паузы, вся эта «хореография-пластика», отвлекающая 
зрителя от адаптированного сюжета? Лишь спустя время 
Гарфилд научился, не изменяя духу шекспировских тво- 
рений, передавать суть конфликта, воплощать настро- 
ение, интонацию в пространстве такого пластического 
вида искусства, как анимация. Сценарист начал думать 
на ее языке — сжатом, минималистичном, экспрессив- 
ном. Режиссеры рассказывали, что постепенно именно в 


лице Леона Гарфилда они обрели союзника, он заразился 
идеей создания самостоятельных фильмов, а не бледных 
экранных «оттисков» творений Шекспира. 

Гарфилд написал сценарии всех 12 серий, и это стало 
его последней работой. В цикле проявились накал эмо- 
ций, разнообразие режиссерских почерков русских ма- 
стеров. На фоне всеобщего коллапса производства шек- 
спировский проект казался творческим оазисом. Режис- 
серы, аниматоры буквально рвались в нем участвовать. 
К примеру, Ефим Гамбург мечтал о «Ромео и Джульетте» 
(1992) как о своем главном фильме. Впрочем, чего греха 
таить, картины получались разного качества. Все зави- 
село от степени таланта режиссера и художника; и еще 
оттого, насколько жестко британские продюсеры дикто- 
вали условия. 

Работа протекала следующим образом. Основной кре- 
атив формировался в России. Наши художники и режис- 
серы предлагали эскизы. Британская сторона их утверж- 
дала. Потом разворачивалась работа над раскадровками, 
в ходе которой авторам приходилось учитывать поправки 
‘английской стороны. 

Но самой большой проблемой оставалось чрезмерное 
число диалогов. Текст читали актеры так называемой Ко- 
ролевской Шекспировской Компании (В$С), в управле- 
нии которой находится, в частности, Королевский шек- 
спировский театр в Стратфорде-на-Эйвоне. Англичане 
присылали в Москву кассеты со множеством вариантов 
озвучания, из которых режиссер выбирал нужный ему. 
Но по сути в шекспировском цикле были запрещены са- 
мостоятельные режиссерские трактовки. Российские ре- 
жиссеры предлагали сокращения текста, бились за каж- 
дый кадр, свободный от слов. Во главу угла они ставили 
авторское начало, стремясь каждый фильм сделать если 
не уникальным, то штучным творением. Английская сто- 
рона требовала буквального следования сценарию, точ- 
нее пересказу сюжета. В арсенале авторского своеволия 
была работа с характером, персонажем. Многое делалось 
вопреки. К примеру, в «Двенадцатой ночи» нет ощуще- 
ния, что авторы пытаются преодолеть «разговорное» ли- 
бретто. Есть легкость, прозрачность «картинки», иронич- 
ности сюжетного пересказа. Для режиссера Марии Муат 
ключевым мотивом была «тотальная влюбленность». 
Ее и создавали на экране, разыгрывая сцены, чередуя 
паузы с динамичными диалогами, сплетая воедино пла- 
стику, монтаж, музыку Максима Кравченко. В итоге сце- 
нарист Леон Гарфилд сделал режиссеру дорогой компли- 
мент, что лучшего Мальволио он не встречал. Мальволио 
в этом фильме был надутым Индюком. Дураком с боль- 
шой буквы. С повышенной самооценкой, доведенной до 
гротеска. С движениями самовлюбленного павлина. И 
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кукла, если всмотреться, неуловимо похожа на индюка. 
Учитель Марии Муат Сергей Образцов всегда повторял, 
что кукла-маска, может нести любой характер. Но нельзя 
превращать куклу в человекоподобное существо. 

Визуальный ряд «Гамлета» (1992), «Сна в летнюю ночь» 
(1992), «Макбета» (1992), «Зимней сказки» (1993) чрезвы- 
чайно выразителен и самобытен. Эскизы к этим карти- 
нам украсили бы современные живописные галереи — 
СТОЛЬ СИЛЬНО В НИХ авторское начало. Нельзя не восхи- 
титься работой художников: Валентина Ольшванга («Сон 
в летнюю ночь»), Ильдара Урманче («Макбет»), Николая 
Серебрякова («Отелло», 1994), Елены Ливановой («Зим- 
няя сказка»), Петра Котова («Ричард Ш», 1994) и других. 

В «Зимней сказке» волшебство снежного пуха укры- 
вает замок и кипящие в нем страсти. Царица Гермиона 
в золотой опочивальне рассказывает сказку наследнику, 
не ведая, что наступают мрачные времена. Над головой 
помешавшегося от ревности короля вьются крылатые 
черти, обещая беды близким. Корабль, разбивающийся 
о скалы... младенец, найденный в снег)... театрализован- 
ный сельский праздник сего неназванной царицей Утра- 
той... В финале летящий белый шелк — метафора обре- 
тенной любви и прощения. 


В «Ричарде !!» — больное королевство под мрачным 
солнцем Йорка, под набухшим кровью небом. Узкие ви- 
тражные окна замка напоминают бойницы. Запомнятся 
летучие битвы и крупные планы злодея Ричарда, замыш- 
ляющего убийство за убийством — из черных зрачков 
вылетают черные вороны. Камера слетает к своим ге- 
роям откуда-то сверху, от высоких сводов, с самих не- 
бес. Перед последней битвой Ричарда посещают при- 
зраки убитых. С потолка спускается петля, предрекая ско- 
рую смерть. Ричард льет вино мимо бокала, наступает 
на винно-кровавую лужу сапогом — и за его спиной, ря- 
дом с петлей, разрастается непомерно огромная дрожа- 
щая тень. 

Но у британской стороны была иная первостепенная 
задача — донести до всего мира слово Шекспира, 54С 
хотела получить на выходе просветительское кино, ко- 
торое доступным языком пересказывало бы шекспиров- 
ские трагедии и комедии школьникам и студентам. Поэ- 
тому участникам совместного проекта довольно сложно 
было договариваться. Приходилось преодолевать «труд- 
ности перевода» и идти на взаимные уступки. Сейчас эти 
компромиссы весьма ощутимы в некоторых картинах. 

Однако в результате творческого марафона возникла 
необыкновенная двенадцатичастная визуальная вариа- 
ция на темы знаменитейших шекспировских творений. 
Зрителей многих стран восхитила оригинальность каж- 
дого фильма: атмосфера нежности и ботичеллевские со- 
цветия «Зимней сказки», подчеркнутая театральность 
«Укрощения строптивой» (1993), метафоричность крова- 
вого пути в «Ричарде Ш», небесная воздушность и лег- 
кая магия «Сна в летнюю ночь», безысходная, готическая 
мрачность «Макбета», мягкое волшебство, детская наи- 
вность в изображении чудесного Арденского леса в кар- 
тине «Как вам это понравится» (1994). 

К многоязычности художественных стилей, автор- 
ских решений следует отнести и разнообразие техноло- 
гий: кукольные фильмы «Укрощение строптивой», «Буря» 
(1994), рисованные «Ромео и Джульетта», «Макбет», «Сон 
в летнюю ночь», живопись на стекле в «Гамлете» и «Как 
вам это понравится». «Как вам это понравится» — одна 
из самых зрелищных работ цикла. Живопись перелива- 
ется, пенится красками, даря изображению и колористи- 
ческое богатство, и импрессионистическую условность. 
Цветовое пиршество, изобильный поэтический текст ко- 
медии с множеством героев помогают превращению ре- 
ального мира в воображаемый. Переодевания и блужда- 
ния героев в Арденском лесу — цветочном храме весны с 
порхающими бабочками, пенящимися потоками, кувшин- 
ками в прозрачных озерах. Все это лишь игра. Гимн весне 
— венцу любви с красочным хороводом под цветными 
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ленточками. Но гимн — наполненный светом и юмором. 
Королевский Шут объясняется в любви к селянке и при- 
крыв глаза нежно целует... козу. 

Надо сказать, наши художники, делая свои уникаль- 
ные картины, работали командой, подпитывали фильмы 
друг друга идеями, неожиданными решениями. Уже зре- 
лый мастер, режиссер Наталья Дабижа — один из луч- 
ших кукольных аниматоров — одушевляла персонажей 
в «Зимней сказке». И ее работа была увенчана премией 
«Эмми» американской телеакадемии. 

Британцы неотлучно курировали проект. Даже во 
время путча 1991 года съемки в Москве не останавлива- 
лись. За их непрерывностью и ритмичностью пригляды- 
вал специально нанятый английской стороной режиссер 
Дэйв Эдварс. Сроки и в самом деле поджимали. К про- 
изводству очередного фильма еще только приступали, а 
время выхода на 54С и ВВС уже было определено. Группы 
‘работали параллельно. Армянский режиссер Роберт Саа- 
якянц делал «Сон в летнюю ночь» также в Москве. Для 
того чтобы привезти его съемочную группу из Еревана, 
договорились с военным самолетом. Жили они рядом со 
студией в гостинице. Его работа, с одной стороны, впи- 
сана в общий контекст «большого шекспировского про- 
екта», с другой — отличается пышущим темпераментом. 
Даже цветовая палитра, нестерпимо яркие сочетания из- 
лучают особую энергию. 

С самого начала к быстро развивающемуся проекту 
присоединился и «Союзмультфильм». На территории 
главной студии страны Станислав Соколов снимал фан- 
тасмагоричную «Бурю», многофигурную кукольную фан- 
тазию. Здесь и сложнейшие костюмированные массовки 
на бороздящем волны корабле, и пейзажи таинствен- 
ного и опасного острова, и сотворенный из воздуха лег- 
кокрылый Ариэль, и фарсовый злодей Калибан, шамкаю- 
щий жабьими губами. 

Несмотря на диктат заказчика, российским художни- 
кам удалось преодолеть плен формата — во всяком слу- 
чае влучших фильмах проекта. Работа над циклом завер- 
шилась в 1994 году. Картины были выпущены на англий- 
ском языке. Студия «Кристмас Филмз» провела дубляж 
фильмов на русский язык. Первая часть цикла — шесть 
фильмов — была показана по телеканалу «Рен-ТВ», а весь 
цикл выпущен на видеокассетах, позднее на ОУО компа- 
нией «СОЮЗ ВИДЕО». Тем не менее в России шекспиров- 
ский цикл не получил широкого проката и не известен 
массовой аудитории. 

В Британии же шекспировский сериал по сей день по- 
пулярен, активно демонстрируется в колледжах и уни- 
верситетах, Более того, «шекспириада» была показанате- 
леканалами более чем в 50 странах мира. Анимационный 


проект по мотивам произведений Шекспира увенчан пре- 
‘стижнейшими наградами. Фильм «Гамлет» Натальи Орло- 
вой удостоен двух премий «Эмми» Американской теле- 
академии и золотой медали Нью-Йоркского фестиваля 
‘телевизионных фильмов, «Буря» Станислава Соколова — 
Гран-при кинофестиваля в Эшпиньо (Португалия). 

‘Особую значимость и профессиональное качество ра- 
бот рукодельных интерпретаторов шекспировского на- 
‘следия отмечали даже члены королевской семьи. В част- 
ности, принц Чарльз сказал: «Этот проект донесет ве- 
ликую мудрость, глубину и всеобъемлющее видение 
Шекспиром человеческой натуры до миллионов людей в 
разных частях земного шара, которые не были знакомы с 
его творчеством раньше». 

Однако постепенно начала накапливаться усталость 
от шекспировского конвейера, и на студии «Кристмас 
Филмз» решили взять «музыкальную паузу». К тому же 
‘британская сторона еще в 1992 году предложила принять 
участие в проекте «Голос оперы» (Орегамох) — анимаци- 
онном переложении классических опер. Так «Кристмас 
Филмз» начала создавать анимационные оперы на базе 
‘студий в Уэльсе и Москве. 
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Союз изначально синтетических искусств — оперы и 
мультипликации — чрезвычайно плодотворен. Это обсто- 
ятельство будоражило и провоцировало фантазию авто- 
ров на творческий поиск. Материал выбирали сами ре- 
жиссеры. Так, в середине 1990-х российские аниматоры 
создали два фильма из шести, предусмотренных рам- 
ками цикла, — «Севильский цирюльник» Джоаккино Рос- 
сини (1994) и «Волшебная флейта» Вольфганга Амадея 
Моцарта (1997). Британская сторона осуществляла ани- 
мационные версии «Риголетто» Верди, «Кармен» Бизе, 
«Турандот» Пуччини, «Золота Рейна» Вагнера. 

Англичане снова жестко сформулировали задачу про- 
екта: создание некоего дайджеста классического опер- 
ного репертуара для привлечения интереса подрастаю- 
щего поколения к элитарному виду искусства. Вновь по- 
требовалось своеобразное учебное пособие, которое 
сделало бы оперу не скучной для ребенка благодаря ку- 
клам и ожившим линиям. 

Однако наши режиссеры поставили перед собой не- 
сколько иную цель: сохранить сам дух оперы. Творческий 
координатор проекта режиссер Наталья Дабижа давно 
мечтала поставить прокофьевскую «Любовь ктрем апель- 
синам». Увы, продюсерам не удалось выкупить права на 
экранизацию. И тут, возможно, сама судьба указала ей на 
«Севильского цирюльника» Россини. Так в 1994 году поя- 
вился один из лучших фильмов в биографии режиссера. 

'Фонограмму «Севильского цирюльника» записали со- 
листы, хор и оркестр Уэльской национальной оперы. Сжав 
музыкально-драматическую громаду в пружину двадца- 
тиминутного лихого фантазийного действа, режиссер 
перевела оперный пафос в искрометно-игровую стихию. 
Хрестоматийный сюжет разыгрывается среди кулис. Мон- 
тировщики сцены на равных участвуют в создании сцени- 
ческого «неправдоподобия». Режиссер и художник Нина 
Виноградова множат условность классического шлягера, 


заряжая игру кукол каскадом трюков, иронической от- 
страненностью, веселой издевкой надтеатральной маши- 
нерией. Кактут не вспомнить расхожее сравнение легкой 
комической оперы Моцарта с шампанским. Виртуозная 
работа, бешеный темп действия, каждая кукла — свое- 
обычный характер. «Севильский цирюльник» — одна из 
самых неожиданных работ «переходного времени», ред- 
кое и талантливое сочетание верности традициям клас- 
сической кукольной мультипликации с фантазией и экс- 
периментом. Фильм завоевал десятки престижных меж- 
дународных наград, включая российскую «Нику», призы 
кинофестивалей в Торонто, Чикаго, серебряную медаль 
нью-йоркского телефестиваля и Гран-при Международ- 
ного фестиваля анимационных фильмов «Крок». 

Яркий пример бережного отношения к оригиналу — 
фильм Валерия Угарова «Волшебная флейта». Эфирный 
живописный талант Угарова вторит моцартовской лег- 
кости и прозрачности, а в рисунке солнечных соцветий 
фильма читаются и поэзия, и фантазия, и авторская иро- 
ния. К сожалению, эту изысканную картину отечествен- 
ные зрители практически не видели. 

Следующим совместным проектом с британцами стал 
сериал «Кентерберийские рассказы» (2000) по одноимен- 
ному произведению Джеффри Чосера, в котором пили- 
гримы, коротая время в пути, рассказывают друг другу 
занимательные истории. Сама эпизодичность кентер- 
берийского повествования предоставляет разным ав- 
торам проекта возможность проявить фантазию — ведь 
каждый эпизод, нанизанный на нить единого действа, 
может рассматриваться и как самостоятельный анима- 
ционный скетч. 

В 1998 году 54С и «Кристмас Филмз» при участии еще 
двух английских студий завершили работу над двумя по- 
лучасовыми фильмами: «Отъезд из Лондона» и «Прибы- 
тие в Кентербери». Третий фильм «Возвращение домой» 
закончен осенью 2000 года. Вся трилогия была показана 
по каналам ВВС и 54С в канун Рождества 2000-го. 

Создатели фильма: Дэйв Антробас, Клэр Дженингс, 
Аида Зябликова, Мик Грейвз, Лиз Милз, Эшли Поттер, 
Джоанна Куин, Валерий Угаров, Сергей Олифиренко — 
стремились воплотить на экране практически непере- 
водимый английский юмор и художественное просто- 
речье, свойственные знаменитому стилю Чосера, пред- 
восхитившему литературу Ренессанса, Шекспира и Бена 
Джонсона. С этой целью использовались самые разные 
технологии и средства выразительности: кукольная, ри- 
сованная, компьютерная анимация, стилизация рисунка 
под наскальную живопись, теплая охра восточных орна- 
ментов, сдержанная цветная графика. 
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Одну из самых важных глав проекта снимала Аида Зя- 
бликова. Для того чтобы российские авторы почувство- 
вали особенности чосеровского письма, англичане по- 
знакомили их с потомком классика. Наследник Чосера 
как истинный джентльмен охотно продемонстрировал 
гостям свой дом, в котором трепетно оберегали тради- 
ции, заботились о множестве кошек, а также хранили 
первое издание «Кентерберийских рассказов». 

Анимационный проект по рассказам Чосера отмечен 
премией «Эмми», а первая серия цикла номинирована 
на «Оскар» и награждена призом Британской академии 
кино и телевизионного искусства (ВАЕТА) в номинации 
«Лучший короткометражный анимационный фильм». 

Не очень-то принято об этом говорить, но именно бри- 
танцы и конкретно студия в Уэльсе стали для россий- 
ской анимации спасательным кругом в самую суровую 
пору кризиса 1990-х. На средства английской стороны 
были созданы долгоиграющие качественные анимацион- 
ные проекты, благодаря которым не только режиссеры, 
но и художники, аниматоры, конструкторы кукол, про- 
рисовщики получили работу. Мультипликационная ин- 
дустрия, несмотря на кризис, выжила, дождалась поры 
возрождения. 

После вариаций на тему Шекспира «Кристмас Филмз» 
взялась за, возможно, самый сложный и амбициозный 
проект. Ибо что может быть трудней экранизации Би- 
блии? В 1996 году студия в сотрудничестве с 54С сняла 
несколько получасовых фильмов для телевизионного 
цикла «Ветхий Завет — Библия в анимации». 

Авторы сразу же решили уйти от трафаретных кано- 
нов экранизаций религиозных «суперкниг», в которых 
лимитированная анимация выполняет сугубо приклад- 
ную функцию. Миссию просветительства следовало сое- 
динить с художественностью. Россиянам доверили шесть 
‘особо важных сюжетов. Но, как водится у западных пар- 
тнеров, заказчики контролировали и детально рассма- 
тривали каждый эпизод, эскиз, кадр. Проект консуль- 
тировали все конфессии — дабы никого не оскорбить. 
Кстати, идею кукольной интерпретации Нового Завета 
горячо поддержали представители различных религиоз- 
ных сообществ. Кукла, лишенная груза грехов, недостой- 
ных черт характера, точнее отразит на экране божествен- 
ное начало Мессии, нежели человек. 

Все тексты пропускались через игольное ушко теоло- 
гических цензоров. Англичане опасались, что русские не- 
пременно вывернутся и сделают акцент на православии. 
А заказчики желали получить продукт, который можно 
было бы показывать стару и младу, эллину и иудею, а за- 
одно продавать по всему миру. 


Валерий Угаров вместе с талантливым художником 
Игорем Олейниковым сделали «Иону», интересную ри- 
сованную версию жития сына Амафиина, услышавшего 
слово Господне. Наталья Дабижа в сотворчестве с опыт- 
ным мастером художником Ниной Виноградовой по- 
ведали в кукольном «Аврааме» историю праотца ев- 
рейского народа. Людмила Кошкина сняла рисованный 
фильм «Даниил» по мотивам книги ветхозаветного про- 
рока. В ее видении герой вполне земной, общительный 
юноша из знатного израильского рода. Но обладание осо- 
бым даром предвидения помогает ему узреть божествен- 
ную истину, прячущуюся в складках обыденной жизни. 
Аида Зябликова в «Иосифе» предложила кукольную ва- 
риацию на тему жизнеописания любимого сына Иакова, 
за что получила приз анимационного фестиваля в Риме. 
Юрий Кулаков средствами кукольной анимации переска- 
зал в «Сотворении мира» ключевой миф Ветхого Завета. 

Режиссеры не разыгрывали перед камерой куколь- 
ный театр, как это случается в дешевых сериалах. Все 
они средствами анимации делали настоящее кино: ис- 
кали собственные визуальные, пластические решения, 
конструировали уникальных кукол, создавали фантасти- 
ческие макеты. Например, Наталья Дабижа и художник 
Нина Виноградова в «Аврааме» создали древний мир зе- 
мель Ханаанских — панорамы над бесконечными просто- 
рами связали плоть земли с божественным небом. 

Сериал, дополненный еще тремя фильмами англий- 
ских студий («Илия», «Давид и Саул», «Моисей»), был по- 
казан в Великобритании по телеканалам ВВС, 54С и се- 
годня продолжает шествовать по миру. 
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Фильмы ветхозаветного цикла, как и картины шек- 
спировского и оперного проектов, оставляют ощуще- 
ние качества «выделки», высочайшего уровня владения 
профессией. В то же время здесь нет прорыва за про- 
дюсерские барьеры, которые российским художникам- 
режиссерам удавалось преодолевать ранее. 

Накопив опыт, студия в приближении празднования 
двухтысячелетия от Рождества Христова взялась за 
монументальный фильм «Чудотворец» («Жизнь Хри- 
ста», 2000) по мотивам историй Нового Завета. Фильм 
создан 54С и «Кристмас Филмз» при участии студии 
СапумипСутиги (Уэльс) 

Автором сценария картины стал писатель, драматург, 
специалист в области религиозных текстов Мюррей Уотс. 
В основе повествования лежит Евангелие от Луки, ибо 
Лука, по преданиям, был живописцем, и, следовательно, 
его свидетельство о Боге — свидетельство художника. 
Дабы избежать сусального благолепия, авторы ввели в 
действие Тамар, дочь Иаира. Ее глазами и увиден Крест- 
ный путь Сына Божьего. Глазами наивного ребенка смо- 
трит зритель на воплощение чуда, творимого всепобеж- 
дающей силой веры. 

Постановку полнометражного фильма о последнихтрех 
годах земной жизни Христа осуществил Станислав Соко- 
лов, который работал в привычной для себя стилистике ку- 
кольного реализма, граничащего с натурализмом. 

Ленты, создаваемые на «Кристмас Филмз», всегда ста- 
новятся частью биографии всех студийцев. Так случилось 
и в этот раз. История рождения картины «Чудотворец» 
поучительна и полна неожиданностей. Прежде чем на- 
чать работу, основная съемочная группа отправилась в 
путешествие по Израилю, откуда авторы привезли мно- 
жество важных подробностей, деталей ушедшей эпохи, 
почерпнутых не только из древних книг, но и из новей- 
ших археологических исследований. Создатели фильма 
сотрудничали с теологами, консультантами из Лондон- 
ского университета и учеными Иерусалима. 

В течение пяти лет фильм снимался на шести площад- 
ках. Только так называемых съемочных объектов — го- 
родов, селений, крепостей — было более пятидесяти. 
Наши художники и кукольные мастера сотворили для 
картины 250 авторских кукол (каждая из которых полу- 
чила собственное имя). На первом этапе работы англи- 
чане привезли в помощь русским коллегам гигантские 
головы персонажей, внутри которых был заложен спе- 
циальный механизм, позволяющий «подкручивать» ми- 
мику. Увидев этих монстров из новейшего заграничного 
латекса, художник Елена Ливанова и режиссер Стас Со- 
колов пришли в ужас. Огромные искусственные лица не 
имели ничего общего с нашими куклами. Российские 
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художники, проявив непреклонность, отказались от этих 
физиономий. Пришлось заказывать в Бристоле новые 
лики, каждый из которых стоил по 6-8 тысяч фунтов. При 
этом в Москве надо было беречь каждую копейку: кукол- 
эпизодников и массовку порой переодевали, как гово- 
рят в театре, в костюмы из «подбора» — одежду из дру- 
гих картин. 

Ливанова и Соколов проделали поистине гигантскую 
работу, чтобы задействовать всю эту масштабную труппу 
в грандиознейшей из историй. Практически для каждого 
персонажа была прописана пусть крошечная, но партия. 
В итоге кукольная симфония поражает размахом и вни- 
манием к деталям, 

Основной массив кукол сделали московские мастера. 
Но к работе были привлечены и кукольники из Белорус 
сии, Украины (помимо массовки, в действии участвовали 
лошади и домашний скот). В итоге все вместе они создали 
уникальных кукол, которые могут двигаться почти как 
живые и артикулировать синхронно с голосами актеров. 
Кукол озвучивали лучшие из британских артистов. Роль 
Христа исполнил Ральф Файнз, Иоанна Крестителя — 
Ричард Э. Грант, Изира — Уильям Хёрт, Марию Магда- 
лину — Миранда Ричардсон, Рахиль — Джулия Кристи. 

Невиданная прежде подробность мимики, достовер- 
ность каждого движения сделанных из пластичных мате- 
риалов кукол рождает смешанное ощущение «условной 
правдивости». Этот стиль поэтического, или фантастиче- 
ского, натурализма понравился заказчикам. По их мне- 
нию, он, как никакой другой стиль, отражает идею рож- 
‘дения и проникновения чуда христианства в обычную по- 
вседневную жизнь. 

Условность подчеркнута введением в кукольный 
фильм рисованных — словно отстраненных от основ- 
ного сюжета — эпизодов. В них предстает «надмирный 
мир»: притчи и воспоминания героев. Эти рисованные 
вставки, уснащенные компьютерными эффектами, вы- 
полненными компанией МРС, создавались в Англии. При 
помощи синтеза технологий и стилистик должно было 
возникнуть общее ощущение необыкновенности проис- 
ходящего на экране. 

Безусловно, к монументальному произведению, соз- 
данному Станиславом Соколовым и его сподвижни- 
ками, могут быть предъявлены различного рода пре- 
тензии, Самая распространенная — уход от условности, 
которая таится в кукле, к гиперреализму. Но благодаря 
«Чудотворцу» дети получили возможность перенестись 
в Палестину | века, ощутить ее пыльный воздух, услы- 
шать говор улицы, увидеть, как одевались люди, чем 
жили, что их волновало. Каноническая история обрела 
новое экранное воплощение. К тому же фильм можно 


считать и исследованием евангельских сюжетов. На Пасху 
«Чудотворца» традиционно показывали по английскому 
телевидению. Однако из проекта в проектучастие нашей 
стороны заметно уменьшалось. Англичане так и не сми- 
рились со стилевой вольницей русских. Последним боль- 
шим совместным проектом с 54С стал цикл интернацио- 
нальных волшебных историй «Сказки народов мира». 

Рисованная китайская сказка Валерия Угарова «Вол- 
шебная кисточка» (1997) положила начало проекту из 
двадцати шести тринадцатиминутных фильмов, снятых 
двадцатью шестью странами. Шесть картин сделано на 
«Кристмас Филмз»: английская сказка «Тростниковая ша- 
почка» (1999), голландская — «Дерево с золотыми ябло- 
ками» (1999), пакистанская — «Подна и Подни» (2000), 
монгольская — «Пастушок Тумур» (2001), греческий миф 
«Персефона» (2002). Любопытно, что русскую сказку де- 
лали англичане. 

Рукодельные фильмы цикла, созданные в России, были 
отмечены наградами. «Волшебная кисточка» получила 
спецприз на Международном кинофестивале в Сеуле, 
«Дерево с золотыми яблоками» — главный приз Между- 
народного кинофестиваля в Братиславе. 

После завершения британской одиссеи число проек- 
тов на студии заметно сократилось. В 2005 году сын Вя- 
чеслава Котеночкина, Алексей Котеночкин, снял про- 
должение главного мультсериала СССР «Ну, погоди, 
19-й и 20-й выпуски. Однако эти фильмы большого резо- 
нанса не вызвали, хотя в создании сценария участвовали 


`Ральф Файнз 
озаумивал в фильме 
«Чудотворец» 
`Иисуса Христа 
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легендарные Феликс Камов и Александр Курляндский. 
Наступили другие времена, возникли другие реалии — 
возможно, стали нужны и более острые, актуальные 
формы общения со зрителем. 

‘Сейчас на студии продолжается производство цикла 
«Удивительные приключения Хомы» (фильмы по 13 ми- 
НТ) по рассказам известного детского писателя Аль- 
берта Иванова. Проект делается в стилистике старых 
союзмультфильмовских фильмов, и к сожалению, не мо- 
жет преодолеть ощущения рутинности устаревших тра- 
диций, не переосмысленных в духе современности. 

‘Сегодня некогда большая студия сократила основной 
штат, стала скорее штабом для работы. Сохранено лишь 
производство для рисованной линейки. Помещение для 
кукольных проектов приходится снимать. Озвучание де- 
„лают на студии имени Горького, расположенной непода- 
леку. На каждый проект приглашаются режиссеры, муль- 
типликаторы, художники ит. д 


Если же вообразить себе выставку творческих работ 
студии «Кристмас Филмз», то для нее не хватит никакого 
помещения. Уникальные макеты, эскизы талантливейших 
художников — подлинные произведения искусства, фан- 
тастической выразительности и пластичности куклы. 

История студии — одна из ярчайших страниц исто- 
рии анимации. А для российской мультипликации вклад 
«Кристмас Филмз» трудно переоценить. В годы клиниче- 
ской смерти мультиндустрии именно здесь, на этой сту- 
дии при помощи британских коллег делали искусствен- 
ное дыхание отечественной анимации — ее буквальную 
реанимацию. Фильмы студии стали связующим звеном 
между классической школой советской мультиплика- 
ции (недаром основной творческий костяк студии — вы- 
ходцы из «Союзмультфильма») и новейшей российской 
анимацией. 
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Анимос. Пчела / КУКОЛЬНЫЙ ДОМ 


"Ани все трагично... В 1991 году кукольное 
объединение «Союзмультфильма» в Спасопесков- 
ском переулке натурально вышвырнули на улицу казаки 
с нагайками: аниматоров со всеми их пожитками выдво- 
ряли из дома — по убедительным просьбам церковных 
начальников и паствы. Будто по собственной воле мульт- 
объединение занимало помещение церкви Спаса на Пе- 
сках! Советское начальство в 1930-е годы распорядилось 
отдать студии «Союзмультфильм» несколько опустевших 
московских церквей, а полвека спустя невозмутимо сме- 
нило вывеску. В результате раритетные куклы, макеты, 


станки ненужным хламом мокли возле студии под до- 
ждем. Их подбирали сотрудники. Впрочем, и сами авто- 
ритетнейшие мастера, признанные в мире художники и 
режиссеры, тоже были никому не нужны. Казалось, оте- 
чественному кукольному кино пришел конец. Спасение 
явилось неожиданно. Рука помощи протянулась из Бри- 
тании. Английский шекспировский альманах (подробнее 
о нем — вглаве «Кристмас Филмз») стал настоящим спа- 
сательным кругом. Куклы вместе с их создателями уце- 
пились за этот круг и выплыли. Сначала, и довольно 
долго, англичане работали исключительно со студией 
«Кристмас Филмз». Потом в сопроизводство включилась 
студия «Анимос». 

Если рисовать генеалогическое дерево современной 
российской анимации, то ветви его будут неоднократно 
сплетаться и расплетаться. По сути, «родителями» студии 
«Анимос» можно считать «Союзмультфильм», воспитав- 
ший лучших мастеров «Анимоса» и «Кристмас Филмз». 
В период упадка «Союзмультфильма» многие из них на- 
чали работать именно на «Кристмас Филмз». Там режис- 
сер Наталья Орлова создала незабываемые анимацион- 
ные версии «Гамлета» и «Ричарда 1» — фильмы, далеко 
шагнувшие за рамки образовательного проекта, достой- 
ные того, чтобы стать частью мировой киношекспириады. 
Затем англичане предложили Орловой принять участие и 
в библейском цикле. Увы, сотрудничество не сложилось. 
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В ходе возникшей паузы режиссер начала самостоя- 
тельно разрабатывать давний замысел: анимационную 
версию «Моби Дика». На авось. Продюсер Тенгиз Семе- 
нов (по совместительству муж Орловой) идею поддержал. 
В те времена его студия «Человек и время», на которой 
производились в основном документальные картины, со- 
трудничала с американскими продюсерами. Неожиданно 
заокеанская фирма проявила интерес и к «Моби Дику». 
В качестве художника Орлова пригласила Наталью Деми- 
дову. Первые эскизы оказались на редкость удачными, и 
работа закипела. Тенгиз Семенов взял разработки, ри- 
сунки, синопсис и с пухлой пачкой материалов полетел в 
Америку. Американцы восхитились степенью подготов- 
ленности русских коллег к проекту, каскадом визуаль- 
ных решений и постановили: проект запускать. Но время 
шло, а начало съемок все откладывалось. В ожиданиях 
прошел целый год. 


Режиссер уже перестала надеяться, когда в ее доме 
раздался звонок от представителя Криса Грейса, продю- 
сера британского канала $4С ВВС. После шекспировских 
картин Орлова стала почитаемым режиссером в Англии, 
ее профессиональное реноме было подтверждено пре- 
стижными наградами и премиями. Стоит ли удивляться, 
что британцы пригласили ее принять участие в новом со- 
вместном проекте — «Классика мира». И вот во время 
этих переговоров произошло невероятное. Англичане, 
видимо, сильно сомневаясь, стали предлагать режис- 
серу крайне сложную тему — очень английскую, малоиз- 
вестную в России. Заинтересует ли мисс Орлову эта осо- 
бенная литература... Наташа начала нервничать. Англи- 
чане тянули, мялись и наконец произнесли: «...Моби Дик». 
Тут Орлова засмеялась — к полному ужасу иностранных 
партнеров (действительно эти русские — такие стран- 
ные). Каково же было их изумление, когда они воочию 


АНИМОС. ПЧЕЛА 


убедились в том, что проект практически готов. Вот и 
эскизы — результат годовой работы! Так что пора вклю- 
чаться в проект. Тенгиз Семенов предложил английским 
партнерам прямое сотрудничество со студией «Человек и 
время». Англичане колебались: студия им неизвестна, да 
и занималась ли она анимацией? К тому же нужны станки, 
налаженное производство. В конце концов, существуют 
же сроки! «Будут станки, и производство наладим», — по- 
обещал Семенов. У него был главный козырь — блиста- 
тельные эскизы и творческие идеи тандема Орловой и 
Демидовой. Англичанам пришлось согласиться. 

Времени на оборудование студии всем необходимым 
практически не было. Съемочная группа обратилась на 
студию «Анимафильм» в Детский фонд, арендовала там 
павильон и начала работать. Но арендная плата непо- 
мерно росла, обгоняя финансирование проекта. Условия 
‘работы становились кабальными. К тому же неотвратимо 
приближался дефолт. Надо сказать, что еще за некото- 
рое время до финансовой грозы Семенов послал британ- 
цам факс с просьбой, поразившей их капиталистический 


образ мысли: «Не шлите нам пока денег. Прошу вас, не 
перечисляйте ни фунта. У нас есть еще сэкономленные 
средства от прошлых траншей. Мы продержимся». Ан- 
гличане всерьез обеспокоились: «Что эти русские себе 
думают? Где это видано? Как они собираются работать 
без денег». В это самое время и разразился дефолт. На 
его пике владельцы помещения потребовали за аренду 
сумму, выросшую в очередной раз. Взять деньги из банка 
было невозможно. Тогда Семенов нашел должника того 
же банка и предложил делать картину вместе с его фир- 
мой — всчет долга. Деньги «потекли» внутри банка, и фи- 
нансирование возобновилось. 

Семенову важно было доказать: студия существует, 
несмотря ни на какие форс-мажоры, и способна завер- 
шить проект. Тут и от англичан пришел факс поддержки: 
потрясены-де вашим мужеством, смекалкой, финансо- 
вой прозорливостью и даром предвидения. Разногла- 
сия, которые появлялись в процессе работы, касались 
исключительно творчества. Главные противоречия воз- 
никли со сценаристом, Брайаном Сибли. Для Орловой 
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протагонистом фильма был сам Моби Дик — эмоциональ- 
ный и смысловой центр произведения. Англичане жетре- 
бовали, чтобы главным героем стал Исмаэль, рассказчик. 
Раз уж от его лица идет повествование, значит, он и ге- 
рой. В интерпретации заказчика история сглаживалась, 
удалялись нерв, драма, плотный ритм — на первый план 
выходили эпичность и популяризаторская повество- 
вательность. К тому же англичане, как обычно, настаи- 
вали на необходимости все проговаривать, разъяснять- 
‘разжевывать несмышленому зрителю. Тогда как искус 
ство анимации по сути своей суггестивно и может вовсе 
обходиться без слов — в том числе и в литературных 
экранизациях. 

Английские продюсеры вынуждали режиссера вписы- 
вать в сюжет множество необязательных второстепен- 
ных персонажей. Замысел Орловой трещал по швам. Она 
хотела уплотнить в краткое время картины драматиче- 
ски неохватное, философское произведение, вложить в 
него максимум эмоций, передать его метафизическую 
суть с помощью пластики, линии, цвета, игры света и чи- 
стой анимации. Увы, пришлось подчиниться жесткой си- 
стеме западного телевизионного производства и пойти 
на жертвы. От придуманного Орловой фильма, по сути, 
остались лишь изобразительное решение и отдельные 
эпизоды. 

«Моби Дик» (1999) — жертва компромисса; в картине 
смещены акценты, она слишком говорлива. При этом в 
ней есть восхитительные по живописной и драматиче- 
ской силе сцены, в которых стихия таланта Орловой и 
ее художника Натальи Демидовой вырываются из-под 


гнета продюсерского диктата и устремляется к высотам 
подлинного искусства. Когда говорят, что Александр Пе- 
тров — единственный в России анимационный худож- 
ник, работающий в технике живописи по стеклу, это не- 
верно. Наталья Орлова создала целый ряд интересных 
фильмов, в том числе «Моби Дик», где образы воплоща- 
ются на стекле, а масляные картины трансформируются, 
перетекают друг в друга, рождая неожиданные ассоци- 
ации и смыслы. 

Работа над «Моби Диком» длилась около двух лет. По- 
сле ее завершения англичане пожелали продолжить со- 
трудничество. Вновь встал вопрос о необходимости ор- 
ганизовать студию. Название «Анимос» возникло почти 
сразу. Была бы у студии душа («анима» в переводе с ла- 
тинского и есть «душа», а базис прирастет. Нужны были 
только единомышленники. На затеянный британскими 
коллегами проект «Сказки народов мира» Семенов с Ор- 
ловой пригласили своих давних соратников, талантли- 
вейших мастеров советского кукольного кино: режис- 
серов Марию Муат и Екатерину Михайлову, художников 
Нину Виноградову и Марину Курчевскую... Так возникла 
новая студийная семья, а семье необходим дом. Тенгиз 
Семенов решил его построить. Пока шел подготовитель- 
ный период фильмов цикла «Сказки народов мира» — 
«Тимун и Нарвал» (2001) Орловой, «Корона и скипетр» 
(2000) Муат, «Три сестры, которые упали в гору» (2000) 
Михайловой, — началось обустройство студии в здании 
ЦСДФ в Лиховом переулке. 

Из трех комнатушек соорудили павильоны, встроили 
антресоль и затеяли ремонт. Рабочие постарались на 
‘славу: стены сделали ровными, белыми-белыми. Когда в 
эти павильоны пришли аниматоры, они сразу спросили: 
«Почему стены белые?» «Красиво», — ответили маляры. 
«Но нам нужны черные стены! — объяснили аниматоры. 
— И окна, пожалуйста, забейте фанерой». Ремонтники 
впали в коматозное состояние: никак здесь секта... Но 
студия уже стучала молотками, резала-возводила деко- 
рации, пахла краской — в общем, приобретала рабочий 
вид. В ее помещениях одновременно могли сосущество- 
вать четыре самостоятельных макета для разных картин. 
Правда, в январский день, когда должны были торже- 
ственно разбить бутылку шампанского и справить ново- 
селье, ЦСДФ отключила арендаторам электричество. 

Как и у других новорожденных студий 1990-х, детство 
«Анимоса» не было солнечным. По случаю удалось ку- 
пить камеры. Но станков не было. На одном из фести- 
валей произошла счастливая встреча Натальи Орловой 
с эстонским классиком Рейном Рааматом. Коллега об- 
молвился о кризисе мультипликации в его стране, о не- 
нужных станках, оставленных разобранными в Эстонии. 
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Семенов срочно провел спецоперацию по вывозу стан- 
ков. Материальные проблемы вроде как-то решались. 
Сложнее было находить взаимопонимание в работе с 
англичанами. Следовало учитывать европейский мента- 
литет, сказывающийся в самых неожиданных ситуациях. 
Например, в сказке «Корона и скипетр», которую сни- 
мала Мария Муат, действовали дикие люди. Как их изо- 
бразить? Англичане требовали повышенной политкор- 
ректности. Строго следили, чтобы герои не были темно- 
кожими, узкоглазыми, слишком носатыми или толстыми. 
В общем, заказчики хотели увидеть персонажей без на- 
циональных признаков и особых примет — а это настоя- 
щая катастрофа для художника. 

‘Английский продюсер Крис Грейс настоятельно просил 
'Муат использовать в фильме самый современный монтаж 
и высказывал пожелание, чтобы камера летала над ма- 
кетом. Муат внимательно слушала его и усердно кивала, 
загораживая спиной старенькую камеру, привязанную к 
‘штативу веревкой. Хотите, чтобы камера летала? Взле- 
тим. В конечном счете, был применен нехитрый прием: 
каждая сцена снималась с разных точек. Ракурсы меня- 
лись не только на стыках, но и внутри эпизода — просто 


камеру все время чуть сдвигали. Это дало требуемую жи- 
вость. Англичане остались весьма довольны. Перед на- 
чалом съемок «Короны и скипетра» группа специально 
ездила в Египет для сбора материала, фотографий, ви- 
део. Там Муат и художник Марина Курчевская рассмо- 
трели чудесную светотень: когда солнце прорывается к 
земле сквозь кружево зелени, на земле появляется при- 
хотливо начертанная геометрия пятен. Так в фильме воз- 
никла оригинальная партия света. Тогда же придумали 
и сконструировали рукодельный оптический аппарат — 
огромную панель со множеством наклеенных зеркал, на- 
правленных на одну точку; с их помощью создавалась 
странная параллельность лучей. В результате экран пе- 
редает ощущение жаркой пустыни, на которую с неба па- 
дает сонм солнечных стрел. 

Среди первых работ студии «Анимос» — «Желту- 
хин» (2002) Марии Муат и Марины Курчевской. Между- 
народный проект «Сказки народов мира» (создаваемый 
на базе «Кристмас Филмз») еще развивался, и студийцы 
продолжали в нем участвовать, но в «Анимос» ломали 
голову и над собственным оригинальным циклом — та- 
ким, который обеспечил бы жизнь студии надолго и дал 
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бы возможность выявить индивидуальность ее масте- 
ров. Импульсом к созданию нового цикла и стал «Жел- 
тухин», снятый по мотивам одной из глав «Детства Ни- 
киты» Алексея Толстого. Драматург Владимир Голова- 
нов, автор десятков сценариев канимационным фильмам 
(в том числе и «Желтухин»), предложил «проект, на кото- 
рый нельзя не дать денег»: «Русская классика детям». 
Стоит отдельно рассказать о «Желтухине» — первом 
фильме долгоиграющего проекта. Тандему Марии Муати 
Марины Курчевской очень хотелось сделать старомодное 
кукольное кино: со скрупулезным вниманием к мелочам, 
интерьерам, подчеркнуто театральным мизансценирова- 
нием. Экран взмокает от капель воды, падающих в лу- 
жицу. Название фильма приплывает из школьных пропи- 
сей. Вот выпавший из гнезда непутевый ершистый сквор- 
чонок. Вот мальчишка Никита, разрисованный индейцем, 
возникает вверх тормашками на садовой скамейке. «Сей- 
час слопает», — всерьез опасается его птенец. Отец и 
Мать в гостиной играют на фортепиано в четыре руки. 
Она рыжая с высокой прической над длинным лицом. Он 
курносый со слабовольным подбородком, пухлыми щеч- 
ками. Желторотого усадили слушать музыку на подокон- 
ник, окно до половины завешано марлей. И весь экран с 
этого момента словно поддернут тюлем как флером неж- 
ности, Птенец Желтухин — смесь беззащитности и воин- 
ственности — забился в угол, желая доказать, что дешево 
не продаст жизнь. При приближении людей он теряет со- 
знание, стукаясь о подоконник взъерошенной головой. 


«Обман все вокруг: и червяк ненастоящий», — думает 
Желтухин. Ночью марля похожа на театральный занавес, 
за которым настоящий театр: ночной сад. На «заднике»- 
небе — луна, размытая светом, проплывает. Мы видим 
мир расширенными от ужаса глазами птенца. Странных 
людей, страшную ночь с бьющимся в стекло чудищем — 
ночной бабочкой, с огромной пастью гигантского кота. 
В финале дикие скворцы сманят выхоженного Никитой 
Желтухина на юг. Но он будет помнить чайный стол под 
шелковым абажуром, старинный хрупкий фарфор, кру- 
жевную скатерть на тяжелом красном бархате, пуховку 
со снежным облаком пудры. Весь мир безграничной неж- 
ности настоящей семьи. Весной он обязательно вернется 
домой. В стилевом решении авторы опирались на твор- 
чество Головина, Серова, мир искусников, декорации к 
Мамонтовской опере. Театральность использована как 
прием: нет потолка, четвертой стены. И сад, излучаю- 
щий тепло, и лето — проникает в нарядный дом с гирлян- 
дами, И солнечный свет, будто свет софитов, просачи- 
вается через листья. 

На мой взгляд, это одна из наиболее ярких студий- 
ных картин. Каждый кадр в ней решен в импрессионисти- 
ческой манере — необычной для кукольного кино, изна- 
чально плотного по фактуре. Изображение словно расту- 
шевано, пронизано светом, нежными соцветиями. Фильм 
источает ностальгию по детству, по ХИХ веку с его тради- 
циями, запахами, звуками, церемонными отношениями. 
Муат и Курчевскую упрекали в излишней сентименталь- 
ности, даже сиропности. Но сама режиссерская концеп- 
ция была основана на ощущении обволакивания неж- 
ностью. Та же идея воплощалась и в изобразительном 
решении, звуке, мультипликате. Авторы стремились вос- 
создать атмосферу дома, где маленький ребенок и еще 
более маленькое существо — птенец — закутаны в кокон 
любви близких, 

Режиссер и художник попытались достичь баланса ре- 
алистичности и условности прежде всего за счет фактур. 
Центральной метафорой фильма стал образ «воздуш- 
ного» сада. Вместо того чтобы клеить листики на дере- 
вья, художники купили театральный газ, почти невесо- 
мый хлопок и раскрасили их в разные цвета. Потом на- 
резали из ткани тонкую лапшу. Фон прикрыли тюлем с 
дырами. Отталкивались от театрального приема, избрав 
в качестве основного стиля сказочные декорации масте- 
ров «Мира искусства». Поэтому головы персонажей спе- 
циально сделали резными, скульптурными. Костюмы же 
героев, напротив, сшиты с чрезвычайной тщательностью 
и реалистичностью. 


АНИМОС. ПЧЕЛА 


При создании фильмов цикла, сочетающего задачи ис- 
кусства и просвещения, студия созывала худсовет, кото- 
рый помогал режиссерам и художникам выбирать про- 
изведения, уточнять драматургическое решение, ана- 
лизировать эскизы, образы персонажей, мультипликат. 
'Обнаружилась обширнейшая территория для выражения 
авторской фантазии. Планировалось привлекать к работе 
над циклом не только режиссеров со стороны, но и дру- 
гие студии. Увы, вскоре худсовет прекратил существова- 
ние. А проект «Русская классика детям», ограничившись 
рамками студии «Анимос», не обрел эпического размаха, 
которого заслуживал. В большинстве фильмов просвети- 
‘тельская идея заметно превалирует над собственно твор- 
ческими задачами. Возникает ощущение перенасыщен- 
ности картин текстом. Наше современное анимационное 
кино вообще страдает логофилией. И зачастую эпи- 
зоды, которые можно решить визуальными средствами, 
зачем-то превращаются в радиотеатр. 

Тем не менее в цикле «Русская классика детям» есть 
много удач, о чем свидетельствуют международные на- 
грады и национальные кинопремии. Отдельными томами 
этого собрания классических сочинений стали «Девочка 


Люся и дедушка Крылов» (2003), «Про мышонка» (2004), 
«Снегурочка» (2006) Марии Муат, «Гостинец от крестной» 
(2003) и «Капитанская дочка» (2005) Екатерины Михайло- 
вой, «Каштанка» (2004) Натальи Орловой, «Новогоднее 
приключение двух братьев» (2004) и «Новогодняя фанта- 
зия кота-мурлыки» (2006) Галины Беды, «Как я ловил че- 
ловечков» (2007) Софьи Кравцовой. Фильмы получились 
неравного качества. И мне кажется, что отсутствие худ- 
совета и дисциплинирующей авторов редактуры сказа- 
лось на ряде работ. 

Среди новых томов мультэнциклопедии русской клас- 
сики — «Очумелов» (2009) Алексея Демина, экраниза- 
ция чеховского «Хамелеона» с вкраплениями отдельных 
ранних рассказов. В прочтении хрестоматийного произ- 
ведения Демин попытался совместить уважительное от- 
ношение к тексту с авангардным формотворчеством: не- 
видимый художник складывает в фильме мир Чехова из 
плоских рваных бумажек. Порвав привычного Чехова в 
клочки, режиссер бумажные обрывки в кадре бережно 
разложил, скомпоновал, нежной графикой прорисовал 
фон едва намеченного города. На этих неровных ли- 
сточках возникают и персонажи: городовой, полицейский 
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надзиратель Очумелов, пьяница Хрюкин, толпа ротозеев. 
Так они все и общаются, каждый со своего клочка. 

Вышедшая раньше «Очумелова» картина Софьи Крав- 
цовой «Пудя» (2008) по одноименному рассказу Бориса 
Житкова стала одной из самых поэтичных, верных лите- 
‘ратурному слову визуальных интерпретаций в «Русской 
классике детям». Кравцова от фильма к фильму обретает 
свою манеру, особое умение превращать подробно вы- 
писанную материальную среду в поэтическое ретро. Вес- 
нушчатый, толстощекий, очкастый карапуз, закутанный в 
теплый плед, аппетитно поглощает крендели с вазочки 
в кондитерской, рассказывая ее владельцу о своем бес- 
страшном побеге из дома. В основе авторского реше- 
ния — стереоскопия взглядов взрослого и ребенка. Она 
существует и в рассказе Житкова, когда маленький маль- 
чик изображает ворвавшегося в их дом огромного злого 
великана в шубе с хвостиками (правда, тот оказывается 
добрым приятелем отца). Играя, дети срывают один из 
хвостиков с шубы. Как же теперь накажет их «главный 
злодей» (так дети расшифровывают выгравированные на 
его трости инициалы «Г. 3.»}? И что будет с их маленькой 
собачкой Пудей, образовавшейся из этого самого кро- 
шечного хвостика? 


Автор фильма выбирает мягкое цветовое решение: 
мерцающие жемчужно-белые тона зимних улиц, теплый 
золотисто-оранжевый свет ламп в домах. Уютная и свет- 
‘лая кондитерская кажется душистой, ароматной — так 
точно режиссер выписывает подробности старинного 
‘быта: вазочки, плюшки, пирожные, кофейники, хрупкий 
фарфор. Режиссер азартно и с видимым удовольствием 
разыгрывает свое кино как игру масштабов. Напугавший 
ребенка барин в соболиной шубе разрастается перед. 
камерой глыбой, уносящейся в небо. Маленький дохлый 
хвостик со злополучной шубы оборачивается юркой со- 
‘бачонкой Пудей на тонких ножках-спичках, напоминая 
качановскую Варежку. Этот детский ракурс — главное до- 
стоинство фильма. Изображение, текст, запинающийся 
детский голос, даже движение камеры — все обуслов- 
лено взглядом ребенка. Ведь правда: мир неузнаваемо 
меняется в зависимости от угла зрения. 

На какое-то время «Анимос» стала для современной 
российской мультипликации своего рода «Комеди Фран- 
сез» — студией, в которой оберегают лучшие традиции 
раритетной ныне классической школы кукольной ани- 
мации. Носителями этой школы стали Нина Виногра- 
дова, Мария Муат, Марина Курчевская. В лучших филь- 
мах «Анимос» кукла не копирует человека, но сохраняет 
условность, нарочитую искусственность. Старинные ку- 
кольные мастера знали, что их подопечные не принад- 
лежат ни миру живых, ни миру мертвых. Они существуют 
как бы в промежутке. Но им позволено выходить за пре- 
делы законов материи, объединять возможное с невоз- 
можным — как в интерпретации пушкинской «Капитан- 
‘ской дочки», выполненной режиссером Екатериной Ми- 
хайловой и художником Ниной Виноградовой. 


АНИМОС. ПЧЕЛА 


Пугачев и его окружение окутаны мистикой. Они су- 
щества демонические, несущие смерть и разрушение. 
Сам же главный разбойник существует в двух ипоста- 
сях — человеческой и волчьей. Спина его по-звериному 
выгибается, лицо растягивается в страшном зверином 
оскале. Художники-кукольники справедливо полагают, 
что искусственность, условность подчас выразительней 
и искренней достоверной правды жизни. «Дайте чело- 
веку маску, — говорил Оскар Уайльд, — ион откроет вам 
правду». Неслучайно фильмы «Анимос» удостаиваются 
наград на национальных киносмотрах. Например, «Сне- 
гурочка» режиссера Марии Муат и художника Марины 
Курчевской получила в Суздале приз за анимацию, живо- 
писное решение; картина была удостоена и националь- 
ной кинопремии «Ника». 

Громадную стихотворную пьесу Островского (четыре 
действия плюс пролог) сценарист Владимир Голованов не 
без потерь сжал до 26 минут. Но кукольный фильм вышел 
изобразительно зрелищным и подчеркнуто театральным 
(ленту озвучивала практически вся труппа театра Петра 
Фоменко). Языческие мотивы акцентируются в костюмах 
жителей Берендеева царства — цветастой ветоши. Жаль, 
молодые на «Анимос» не слишком стремятся — работа 
у кукольников ручная, кропотливая, требует каторжного 
усердия и терпения. 

И все же начинающие сюда приходят. Среди них Юлия 
Аронова, один из самых одаренных режиссеров нового 
поколения. Дома у бабушки она соорудила свой полуто- 
‘раминутный кукольный дебют «Эскимо» (2004), в кото- 
ром меховой цирковой пингвин с выпученными, словно 
всегда удивленными, глазами ныряет из опостылевшей 
клетки в нарисованную на этикетке эскимо Арктику. Этот 
крошечный фильм заявил о приходе в профессию мно- 
гообещающего одаренного автора, рвущегося из клетки 
нормативов и клише на просторы фантазийного кино. 

Юлю Аронову отличает способность неузнаваемо ме- 
няться от фильма к фильму. Похоже, каждую работу она 
рассматривает как личные университеты, многоуровне- 
вое погружение в профессию. И картины свои во многом 
делает сама: пишет к ним сценарии, создает эскизы. На 
студии «Анимос» она сняла в технике перекладки воз- 
душную акварельную миниатюру «Жук, корабль, абри- 
кос» (2004). В ней фантазия и ностальгия по детству со- 
‘ставляют основу авторской реальности. Следующая кар- 
тина Ароновой «Мать и музыка» (2006) — вариация на 
тему прозы Марины Цветаевой. В начале фильме ма- 
лышка спрыгивает с круглого стульчика у ненавистного 
пианино и несется отгамм, диктатора-метронома на Твер- 
ской бульвар, к своему каменному другу Пушкину. С ним 
весело: можно играть в снежки, прыгать с заснеженных 


скамеек... Пушкин не отказывает девочке, соскакивает с 
постамента, дурачится совершенно по-детски. Когда про- 
гулка с Пушкиным закончится, на белой россыпи Твер- 
ского бульвара еще долго будут видны следы изящных 
ботинок первого из классиков, а рядом — крошечные 
следы будущего Поэта. 

Фильм Ароновой «Камилла» (2008) — объяснение в 
любви старинному кинематографу. Фильм стилизован под 
немое кино, снят в смешанной технике. Трехмерный ани- 
мационный персонаж, нелепый ушастый клерк-очкарик, 
влюблен в прекрасную героиню романтического трил- 
лера «Камилла». Ради спасения ее жизни он проникает 
сквозь стену кинотеатра, проныривает в экран и там пы- 
тается остановить злодея-убийц... По сути, во всех своих 
фильмах Юлия создает истории, сплетая прозу действи- 
тельности с мечтами своих героев, и наполняет легкие 
обыденности воздухом фантазии. Недавно Аронова за- 
кончила высшие курсы сценаристов, осознавая главный 
существенный изъян современной российской анима- 
ции — отставание драматургической составляющей от 
визуального воплощения. 

Среди молодых режиссеров, пришедших на сту- 
дию снимать картины, — Вера Виноградова («Рыжая 
лиса — белая лиса», 2006), Милана Федосеева («Сказка 
про волка», 2007), Алена Аятьева («Жила-была муха», 
2008). Фильм Аятьевой, снятый по известной сказке 
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Мамина-Сибиряка, отличает нетривиальность визуаль- 
ного решения. Кажется, что вся история не только расска- 
зана от лица мухи, но и увидена ее глазами. Этот антро- 
поморфный особенный взгляд застилает слеза умиления, 
грусти по скоротечности жизни. Фильм с успехом демон- 
стрировался на фестивале в Анесси. Качество анимации, 
‘тщательная ручная выделка на «Анимос» соблюдаемая в 
духе традиций старого «Союзмульт-фильма», позволяет 
студии занимать особую нишу в пространстве россий- 
ской анимации и не бояться творческих экспериментов. 

К сожалению, в последнее время на «Анимос» все 
реже делают кукольные картины. Авторы работают в пе- 
рекладке, рисованном, компьютерном кино. Тем самым 
утрачивается уникальность студии, а российская кинема- 
тография лишается одного из последних островков руко- 
‘дельного объемного кино. Многоопытные мастера кукол, 
талантливейшие аниматоры, замечательные художники 
остаются без работы. Но главное, они не имеют возмож- 
ности передавать секреты мастерства молодым. Можно 
сказать, что судьба вполне успешной, известной студии 
стала воплощением общих неутешительных тенденций, 
печальных перспектив кукольной анимации — как выми- 
рающего вида искусства. 
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Однако при всех системных проблемах, изъянах от- 
дельных картин трудно переоценить работу, проделан- 
ную художниками и режиссерами «Анимос». Дело нев бу- 
кете наград и мировом признании. Картины цикла «Рус- 
ская классика детям» приучают ребенка всматриваться и 
вслушиваться в классические тексты с малых лет, Из этих 
фильмов можно сделать разновозрастную онтологию, на- 
чиная сусловной, сшитой из разноцветного батика музы- 
кальной картины для малышей «Про мышонка» и завер- 
шая бумажным «Очумеловым» для зрителей любого воз- 
раста. Пушкин и Островский, Алексей Толстой и Чехов, 
Шварц и Маршак, Житков и Саша Черный — их литера- 
турные образы с тщанием, нежностью одушевлены и во- 
площены в новой экранной жизни мастерами рукодель- 
ной мультипликации. 


Пчела 

В 2006 году от небольшого кораблика «Анимос» отчалил 
совсем крошечный катерок, получивший имя «Пчела» 
Маленькая студия организована по инициативе Влади- 
мира Голованова и Марии Муат. Как они сами призна- 
ются, все началось с проблем финансирования. После 
завершения работы над фильмами «Про мышонка» и 


«Снегурочка» съемочная группа Муат оказалась в дли- 
тельном простое. Полгода режиссер «художественно» 
присматривала за кукольным объединением, помогала 
коллегам. Но в какой-то момент решила, что следует от- 
стаивать право снимать самой. Тогда они с Головановым 
и создали семейный подряд — «Пчелу». Поначалу поме- 
щение арендовали на «Анимос». Там и затеяли снимать 
экранизацию, точнее вариацию на тему «Старосветских 
помещиков» Николая Гоголя. 

Фильм «Он и Она» (2008) формально оказался вне 
рамок проекта «Русская классика детям». На самом же 
деле продолжил его программную идею. В основе ре- 
жиссерской концепции — идея этюдности; по аналогии 
с заданиями в театральном институте, когда надо отве- 
чать на вопрос: «А что, если?.». Подобное этюдное ре- 
шение авторам подсказал сам Николай Васильевич го- 
лосом Афанасия Никитича: «А что, Пульхерия Ивановна, 
если бы вдруг загорелся дом наш?.. Авторы фильма на- 
чали мысленно раскручивать эту интригу. Что было бы? 
Как любящий муж будет выносить Пульхерию Ивановну 
из пожара? В основе всех предположений — потаенные 
чувства героев, присыпанная пылью времени, укутанная 
паутиной быта любовь. Вот Она играет с кошкой, а Он хоть 
немножко, но ревнует: «Ну отчего же с кошкой? Пусть и 
со мной будет столь же весела и ласкова...». Текст не вос- 
производится впрямую. Изображение не иллюстрирует 
слова. Вроде говорят о коржиках с салом, варениках с 
ягодами или рыжиках соленых, а на самом деле кокетни- 
чают, любуются друг другом. Какие уж тут пироги да ола- 
дьи! Ни разу в фильме герои не едят. Ведь все гастроно- 
мические многоэтажные строения — бесконечное объяс- 
нение в любви, «сокрушительная сердечная жалость», о 
которой писал Гоголь. 

При этом режиссер ставила перед мультипликаторами 
задачу играть конкретные чувства в контрапункт обыден- 
ным словам: ревность, страх ит. д. Так текст получал до- 
полнительный объем. Ключ к изобразительному решению 
фильма дает первый кадр. Афанасий Никитич, потеряв- 
ший самое дорогое в жизни, свою Пульхерию Ивановну, 
сидит у дерева и вспоминает. Таким образом, вся исто- 
рия превращается в ретроспекцию, флешбек, представ- 
ляющий собой «долгую жаркую печаль». Визуальный ряд 
кажется подернутым этой ряской утраты. Художнику Ма- 
рине Курчевской хотелось, чтобы в каждой последующей 
сцене новые слои тюля все больше и больше наслаива- 
лись на изображение: словно паутина времени затяги- 
вает истлевающую на глазах жизнь. В финале просма- 
тривались бы уже одни силуэты. К сожалению, это аван- 
гардное решение воплотить не удалось. Но оно ушло в 
«подсознание» фильма. 
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Режиссер и художник старались избежать чрезмерно 
материальной плоти: кукол, фактур, вещей. В макете они 
вовсе отказались от стен. Так появилось условное про- 
странство поместья: деревья, стол, стул. Вместо фона — 
прожог на мутноватом целлулоидном листе: ветки, листья 
подсвечены сзади. Это сияние придает кадру ощущение 
беспредельности. Кадр обрабатывали, уходя от жесткой 
конкретики: впечатывали штрихи, песок. В финале, по- 
сле смерти Пульхерии Ивановны, был использован экс- 
клюзивный эффект: частички серебряной краски, попав- 
шие в луч света, мерцая, мягко оседали — то ли снег, то 
ли смерть, то ли истекшая рыжиками и красносмороди- 
новым вареньем любовь. 

Анастасия Журавлева, заявившая о себе талантливым 
дебютом «Осторожно, двери закрываются!» (2005), на сту- 
дии «Пчела» сняла фильм «Деньги» (2008). К сожалению, 


после остроумной, плотной, наполненной вещественной 
эмоцией дебютной миниатюры про метро, сделанной 
из пуговиц, режиссер сняла не слишком удачную ленту. 
История денег рассыпалась на отдельные, не связанные 
общей драматургией эпизоды. Очевидно, картине не хва- 
тило опытных сценариста и редактора. 

Один из недавних фильмов студии — «Непечальная 
история» (2009) — смелый шаг в поиске новых стилисти- 
ческих, отчасти авангардных решений. Мария Муат и Ма- 
рина Курчевская попытались здесь совместить несовме- 
стимое: объем и плоскость, реальность и абсурд, быт и 
‘фантазию — иактивно экспериментировали с изображе- 
нием. Мы видели множество бумажных фильмов, вспом- 
ним хотя бы знаменитую картину Гарри Бардина «Ада- 
жио» (2000). Но создатели «Непечальной истории» ре- 
шили отказаться от каких бы то ни было традиций. Они 
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‘сделали фильм натурально с чистого листа. На абсолютно 
плоский бумажный стул садится кукла, и мы перестаем 
видеть на экране, что стул плоский. Она берет плоскую 
чашку с плоского стола... 

Как объемные персонажи существуют в плоском про- 
странстве? Художник Марина Курчевская создает пер- 
спективу за счет вертикального строения кадра. Она ло- 
мает ракурсы, сталкивает разные плоскости. В качестве 
материала выбран плотный пенокартон. Благодаря его 
плотности и создается ощущение объема. Вполне себе 
абсурдистская история, разворачивающаяся на даче 
‘одного семейства, обретает адекватное визуальное во- 
площение. Авторы настаивают: самая обычная жизнь 
полна неожиданностей. Так и протекает полный сюрпри- 
зов воскресный день на даче. Вылетает глаз любимой со- 
баки и катится в неизвестном направлении, а хозяин со- 
баки, засмотревшись в колодец, роняет туда голову и по- 
том вынужден без головы делать зарядку. Весь фильм 
нарисован словно бы наспех, «от руки», в нарочито гру- 
‘бой графике с подкраской цветным карандашом. Изобра- 
жение прочеркнуто необязательным, небрежным штри- 
хом. Авангардный изобразительный ряд картины экстре- 
мально обогнал несколько вязкое содержание. И в целом 
фильм стал интересным экспериментом, раздвигающим 
рамки возможного, исследующий какие-то новые формы 
существования анимации. 

Пушкинскую «Метель» (2010) режиссер Мария Муати 
художник Марина Курчевская разыграли с помощью жи- 
вописных кукол среди свистящих от зимнего ветра де- 
кораций. Внутри... гигантского космического кота, соб- 
ственно и олицетворяющего собою фантасмагориче- 
‘скую метель, которая смешивает карты людских судеб. 
Техника, сочетающая рукотворную кукольную анимацию 
икомпьютерную графику — еще одна попытка найти хре- 
стоматийному литературному произведению неожидан- 
ную, но подходящую форму. 

«Воробей, который умел держать слово» (2010) Дми- 
трия Геллера — вариация пантелеевского «Честного 
слова» (приз суздальского фестиваля за лучший дет- 
ский фильм). Нахохлившийся воробей (Геллер блестяще 
освоил компьютерную технологию, его персонажи одно- 
временно и живые, и условные) обещает чванливому го- 
лубю ни за что не улетать с ветки — а то солнце больше 
не взойдет. Воробей, живущий при кинобудке, насмо- 
тревшийся кино про Мальчиша-Кибальчиша, вцепился 
в ветку, сидит день, вечер, всю жуткую ночь, в дождь и 
град. Даже когда два зеленых кошачьих глаза в полнеба 
сверкают. Когда мальчишки швыряются камнями. Все по- 
кидают двор блочной девятиэтажки, даже собак с про- 
гулки увели в тепло. Кто-то на кухне слушает «Театр у 
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микрофона» и сквозь запотевшее окно смотрит на 
одинокого воробья. На рассвете принесший себя 
в жертву серый комочек затрепещет от радости. 
Надо сказать, мажорный финал минорному режис- 
серу Геллеру удался меньше, чем тревожное ожи- 
дание: что же со всеми нами будет... если воробей 
улетит? 

‘Сегодня «Пчела», как и многие другие студии, 
оказалась в труднейшем положении. Финансиро- 
вание урезано до невозможного. Денег не хватает 
ни на создание кино, ни на содержание самой сту- 
дии, будущее которой неочевидно. Впрочем, как и 
вся перспектива российской анимации, увядающей 
в кустарном производстве, надеющаяся исключи- 
тельно на государство, которое то даст денег, то не 
даст, И уж в который раз вопрос: быть или не быть 
авторской российской анимации? — перестает быть. 
риторическим. 
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Юрий Норштейн / 


«Артель», в которой шьют «Шинель» 


мае 1986 года Норштейна изгнали из павильона, ко- 
Рая они с оператором Александром Жуковским 
оборудовали на «Союзмультфильме» под новый фильм. 
Если бы этого не случилось, многострадальная «Ши- 
нель», возможно, была бы уже снята. В ту пору дирек- 
тора «Союзмультфильма» сменялись друг за другом, и 
один был хуже другого. По приказу очередного началь- 
ника группу «Шинели» лишили тщательно обустроен- 
ного пристанища — в их павильон вошла Идея Гаранина 
со своей группой. Впрочем, эта история предугадана и 
прекрасно описана самим Норштейном в фильме-сказке 
«Лиса и Заяц». Вообще, биография незавершенной «Ши- 
нели» — томограмма драматических обстоятельств, про- 
стирающихся далеко за пределы одной студии. 

Многим хочется в этом долгострое винить исключи- 
тельно самого Норштейна. Он-де и не хочет завершать 
фильм — боится, покоится на лаврах. Причин выдумы- 
вают много. Среди них и непокладистый, неуправляемый 
характер мэтра. Не любит он ходить в министерства с 
протянутой рукой. Может, чиновничество, изощренно вы- 
писанное Гоголем, мстит режиссеру, решившемуся вос- 
создать непарадный портрет «бумажных душ»? «Все мои 
столкновения с чиновничеством идеально совпадали в 
своем поведении с начертанным Гоголем», — говорит сам 
Юрий Норштейн. 
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Итак, «Шинель» была начата в 1981-м. Уже через пол- 
года фильм законсервировали на год. Причина — отказ 
председателя Госкино Филиппа Ермаша оплачивать ра- 
боту кинооператора Александра Жуковского по высшей 
операторской категории согласно его аттестации. В сущ- 
ности, Жуковский был лучшим кинооператором мира в 
мультипликации, но Ермаш не вдавался в подробности и, 
по словам Норштейна, сказал буквально следующее: «Ну, 
если бы у него не было постановочных, я бы ему подки- 
нул тридцатку в месяц». В мае 1982 года ставку утвер- 
дили и Норштейн с Жуковским опять запустились. Через 
несколько месяцев — новый перерыв, связанный с тяже- 
лой болезнью матери Норштейна. Потом вновь начинали 
и по разным причинам прерывались несколько раз. 

После изгнания из павильона Норштейн до 1990 года 
оставался практически без зарплаты, без работы, без 
пристанища. Положение во всех отношениях унизи- 
тельное. Для заработка ездил от Бюро пропаганды ки- 
ноискусства с выступлениями по стране. А «Союзмульт- 
фильм» в это время сжигал себя в пылу неуемной тяги к 
переустройствам. Вирус распрей, внутренних конфлик- 
тов уже начал свое разрушительное дело. Свобода и 
безответственность размахивали флагами, гремели на 
собраниях-митингах, подогреваемых нечистыми на руку 
администраторами. Сколько Норштейн с Хитруком ни 
призывали революционеров остановиться, пытаясь пре- 
дотвратить распад, ни урезонивали, что нельзя расчле- 
нять студию на отдельные объединения, все было тщетно. 
Мультипликация может делиться лишь по технологиче- 
ским признакам: рисованная, кукольная, нестандартная. 
Каждая из этих территорий — неохватна и незамкнута: 
развивайте сколь угодно жанры, стили... 

Но студию перестроили вопреки всякому здравому 
смыслу, разорвали проверенную временем технологи- 
ческую цепочку, запутали, сорвали с проложенных опы- 
том и временем рельс продуманный процесс производ- 
ства. Технику и аппаратуру тоже отделили: теперь группы 
должны были ее заказывать. Вместо единого организма 
студии-фабрики, студии как единого творческого коллек- 
тива, возникли уездные «княжества». В ту пору в Эстонии 
по заказу Госкино специально для «Шинели» уже делался 
станок. В нем был учтен опыт съемок «Ежика в тумане» и 
«Сказки сказок». Сконструировали станок сам Норштейн 
и инженер Михаил Корчагин. Раз в два месяца они ез- 
дили в Таллинн, на завод, дорабатывая отдельные узлы. 
Когда в 1989 году режиссер подал заявление об уходе с 
«Союзмультфильма», администрация пыталась оставить 
этот станок на студии, но вмешались коллеги, и в 1991 
году станок удалось перевезти на студию Норштейна. 


ЮРИЙ НОРШТЕЙН 


Начались мытарства с поиском нового помещения. Се- 
кретариат Союза кинематографистов под руководством 
Элема Климова попытался оказать содействие. Для сту- 
дии Юрия Норштейна выделили помещение, прежде при- 
надлежавшее Бюро пропаганды киноискусства, рядом 
со станцией метро «Аэропорт». Но жившие в этом доме 
кинематографисты, ведомые известным драматургом- 
комедиографом Эмилем Брагинским, объявили еще не 
въехавшей в здание студии войну. Они яростно выра- 
жали протест против «гремящих» мультипликационных 
станков (видимо, в воображении драматурга мультстанок 
подобен сталелитейному цеху). В общем, мультипликато- 
рам снова отказали «от дома». 

Руку помощи протянул Ролан Быков, возглавивший 
Международный фонд развития кино и телевидения для 
детей и юношества. Примерно в то же самое время в Со- 
юзе кинематографистов прозвучал звонок от какой-то 


незнакомки, узнавшей, что Норштейн ищет помещение 
для студии. Она сообщила, что в их доме недалеко от 
станции «Войковская» милиция освобождала «сигналь- 
ный центр». Желающих вселиться в нежилое помещение 
на первом этаже оказалось достаточно. И тогда в каби- 
нет крупного моссоветовского чиновника вошел автори- 
тетный и харизматичный Ролан Быков... уже через пять 
минут он вышел с «ордером» на вселение. Быков ра- 
достно тряс бумагами: «Ну что, через две недели будем 
снимать?». Именитому актеру и режиссеру игрового кино 
было неведомо, что для мультипликационной съемки соз- 
дать условия значительно сложнее, чем для игровой кар- 
тины. Здесь недостаточно камеры, актеров, света. Все 
пришлось строить и ремонтировать заново: и помеще- 
ние площадью 245 метров, и технологическую цепочку, 
и производственную базу. 
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Поначалу в штате студии было всего две единицы: Нор- 
штейн и Александр Жуковский, соавтор, соратник, опера- 
тор. В 1990 году последовало предложение о помощи в 
работе над «Шинелью» от Министра культуры Франции 
Жака Ланга. Речь шла о серьезной сумме в 500 тысяч дол- 
ларов, которых вместе с деньгами Фонда Ролана Быкова 
должно было хватить с лихвой, но денег этих студия Нор- 
штейна не увидела. Они попадали в студию только в виде 
аппаратуры — монтажного стола, осветительных прибо- 
ров, проявочной машины и, по существу, студия стала за- 
ложником этой ситуации, не имея живых денег в руках. 
Кроме того, на эти деньги во Франции, игнорируя требо- 
вания режиссера и оператора, переделывались кинока- 
меры. Студия вынуждена была на это соглашаться, чтобы 
хоть как-то использовать выделенные деньги. В резуль- 
тате на монтажном столе исправляли брак, кинокамеры 
приводили в соответствие с требованиями съемки. На все 
это уходило множество времени. В 2002 году, когда Нор- 
штейну вручали в Посольстве Франции орден Искусств 
и Литературы, он, к ужасу посольского корпуса и удо- 
вольствию присутствующих французских кинематогра- 
фистов, описал без прикрас свое отношение к француз- 
ской «помощи». Через два года, не получив больше ни- 
чего, Норштейн специально приезжал во Францию, чтобы 
отказаться от дальнейшего сотрудничества. 

Но, при всех сложностях, студии везло — прежде всего, 
на друзей. Сперва Норштейну позвонил режиссер Влади- 
мир Алеников и сказал, что с ним хочет встретиться один 
бизнесмен по имени Виктор Тинаев, который занимается 
микросхемами. Он предложил Жуковскому и Норштейну 
помощь и в течение двух лет платил зарплату режис- 
серу и оператору. Был он, вне всякого сомнения, «чело- 
веком без горизонтов», инженером, посещавшим семинар 
Сельвинского, писавшим стихи, сделавшим переложение 
«Слова о полку Игореве» на современный слог. Тинаев по- 
гиб в автокатастрофе в 1999 году при сомнительных об- 
стоятельствах. Его друг Борис Фридман издал переложе- 
ние «Слова...» с иллюстрациями Виктора Гоппе. 

В 1996 году президент Сбербанка Андрей Казьмин 
пригласил Норштейна на встречу и предложил помощь 
в оплате аренды студии. И в том, что студия Норштейна 
жива до сих пор, — несомненная заслуга Сбербанка под 
руководством Казьмина. Сбербанк оплачивал аренду сту- 
дии до 2007 года и спонсировал издание двухтомника 
лекций Норштейна о мультипликации «Снег на траве». 
Нынешняя финансовая самостоятельность студии берет 
начало стой помощи 

В истории создания «Шинели» муки творчества не- 
расторжимо связаны с бесконечными проблемами орга- 
низационного и финансового порядка, которые нередко 


ставили жизнь студии на грань выживания, вплоть до из- 
гнания из помещения. Да, Норштейн снимает «Шинель» 
больше 20 лет... Но если составить подробную карди- 
ограмму работы, в ней обнаружатся зияющие пустоты, 
опасные для жизни фильма, живого организма. Напри- 
мер, 1986-1994 — восемь лет паузы. 

Вскоре после возобновления работы занемог Жуков- 
ский. Для Норштейна потеря верного сподвижника, совет- 
чика оказалась настоящим ударом. Лишь спустя время ре- 
жиссер пригласил оператора Игоря Скидана-Босина, с ко- 
торым они делали «Сказку сказок». Вновь начали работу. 

‘Съемочная группа — громко сказано. Она состоит из 
необычайно талантливого художника Франчески Яр- 
бусовой, постоянного соавтора Норштейна, самого ре- 
жиссера и оператора. С Игорем Скиданом-Босиным был 
снят эпизод, в котором Акакий Акакиевич осматривает- 
ощупывает шинель. Вроде бы стали набирать необхо- 
димый ритм работы... Но тут их начал преследовать не- 
объяснимый брак. Изображение сотрясалось от неведо- 
мых разрядов. Пытались выяснять происхождение искр 
на экране — даже специалисты разводили руками. Сни- 
мали заново. Снова брак. Опять перерывы в работе. Без- 
успешные поиски зловредной причины, работа с экспер- 
тами. Наконец, удалось выяснить, что на заводе внутри 
камеры в кассетах поставили пластмассу, которая и на- 
электризовывала пленку при ее движении... Пришлось 
переделывать кассеты. Какому головотяпу пришла в го- 
лову эта убийственная идея? Норштейн отвечает: «По- 
том будем кивать на гоголевскую мистику. А на деле 
любая подобная мистика имеет на заднем дворе своих 
идиотов». 
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По словам Норштейна, целенаправленная задача со- 
зидания студии перед ним не стояла. Подобной идеей 
был скорее окрылен Александр Татарский, зачинатель 
«Пилота». Норштейн и Жуковский просто хотели снять 
фильм, мечтая, чтобы им не мешали, не гнали из пави- 
льона. Но разве у нас это возможно? Большую помощь 
Норштейну оказывала Наталия Баскакова в качестве ди- 
ректора с 1998 по 2003 год, она очень помогла в орга- 
низации студии как независимого юридического лица 
«Фонд Норштейна». Дом, в котором помещается студия, 
был ведомственный (в 2001 году его передали на ба- 
ланс Москомимущества). Чиновники, печатая шаг, вошли 
в студию и потребовали освободить помещение в тече- 
ние трех (!) дней, так как объявлен закрытый конкурс на 
аренду. На все попытки Норштейна объяснить, что станки 
невозможно и некуда вывезти, чиновники пообещали все 
вынести на улицу. 

Тогда в московское правительство обратились с прось- 
бой отдать помещение Норштейну под мастерскую в 
собственность видные деятели культуры — Баталов, Ка- 
лягин, Захаров, Ширвиндт, Хитрук. Жители дома, в ко- 
тором помещается студия, написали в мэрию коллектив- 
ное письмо. Правительство Москвы и мэр Лужков разре- 
шили платную аренду до 2026 года. Впоследствии студия 
еще предпринимала попытки получить помещение в соб- 
ственность, но мэрия согласилась только немного снизить 
арендную плату (которая с каждым годом, естественно, 
неуклонно растет). 


Уже вскоре после переезда в зеленый район Ленин- 
градского шоссе режиссер осознал, что независимость от 
госдепартаментов и больших студий — это не только сво- 
бода, но и непомерная ответственность. Вроде бы ты хо- 
зяин положения, вокруг единомышленники и соратники... 
Но при этом вынужден обречь себя на ежедневную ру- 
тинную борьбу за выживание студии со всеми вытекаю- 
щими из этой борьбы организационно-хозяйственными 
вопросами. И это вместо того, чтобы в тиши вдохновен- 
ной сочинять фильм, мучиться, корпеть над ним... 

Пытались нанимать администраторов. Да все искали 
каких-то необыкновенных — чтоб не жульничали, не ме- 
шали, не играли в начальников... Где таких взять? Жела- 
ющие приходили, раздували щеки, но отежедневной ру- 
тинной работы быстро сдувались. Несмотря на непрехо- 
дящие сложности, пусть урывками, студия работала. Не 
прерывая производства, проводили переоборудование 
помещения, строили антресоли. 

Норштейн собственноручно сделал деревянный ста- 
нок, высотой почти четыре метра, отвечающий требо- 
ваниям перекладочной технологии, сложным постано- 
вочным задачам фильма. К примеру, на долгом «столе» 
можно было выкладывать широчайшую панораму. На 
одной из них по занесенному Невскому брели черные 
фигурки чиновников. Ветер сбивал их с ног, срывал ци- 
линдры, распахивал шинели. Даже смотреть на этот не- 
объятный стылый проспект было зябко, терялось ощуще- 
ние, что ты в теплом помещении студии, а не в продува- 
емом колючим вихрем студеном Петербурге. 

Название «Артель» они придумали еще с Жуковским, 
когда сидели в крошечной комнатке фонда Ролана Бы- 
кова. Крутили-вертели всякие варианты... Так и возникла 
«Артель». Слово понравилось им обоим. Хорошее слово, 
в нем суть и форма товарищества, добровольного объе- 
динения по профессии. В свое время существовали ар- 
тели плотников, рыболовов. Теперь есть и «артель муль- 
типликаторов». По мнению историка Ивана Прыжова, ар- 
телью называли братство ради какого-то общего дела. Но 
другие исследователи делают важное дополнение: «Наи- 
лучшая форма проявления артели — союз личностей». 
К тому же, в самом слове прячется корневая часть 
«арт» — без служения искусству мультипликационной ар- 
тели не выжить. 

Почему на студии и не приживались администраторы- 
иждивенцы? Оттого что в «Артели» Норштейна требова- 
лось не отбывать номер, не прислуживаться, а служить 
искусству самоотверженно и бескорыстно. Многие ли на 
это способны? Сегодня в роли помощника Норштейна и по 
совместительству генератора студии художник Татьяна 
'Усвайская. Она не ставит шлагбаума между творческими 
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проблемами, бытовыми и бюрократическими. Скучную 
работу умеет делать весело. Блестящий рисовальщик, 
студийный Пимен, она будни студии фиксирует в мгно- 
венных легких, смешных эскизах. Ее жизнеописание «Ар- 
тели» в картинках с ироническими подписями — остро- 
умный комикс, выполненный в высоких традициях этого. 
жанра. Из мгновенных зарисовок про «кухню» «Артели» 
можно узнать о внутренних взаимоотношениях студий- 
цев, строгих требованиях мэтра, производственных про- 
блемах — иузнать больше, чем из любых интервью и опи- 
саний. И достается от остро заточенного татьяниного ка- 
рандаша всем: и мэтру, имешающим работе художников 
‘различным комиссиям, впрочем, и себя в своих картин- 
ках она не щадит... 

Скромный доход, на который студия существовала и 
существует сегодня, складывается из «дробей», как оде- 
яло из лоскутков, как старая шинель Акакия Акакиевича 
из заплаток. В 1994 году, когда в очередной раз студия 
осталась без средств, ученик Юрия Норштейна режис- 
сер Михаил Алдашин принес заказ на рекламу сахара. 
‘Сразу оговорили с заказчиком принципиальное требова- 
ние — «не вмешиваться». Другие бы отделали рекламу 
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наискорейшим образом. Как говорится, «без проблем». 
Работа для Норштейна — всегда проблемы и возмож- 
ность их преодоления. Заказную продукцию он решил 
превратить в авторский мини-сериал. Почти полтора 
года ушло на этот проект. Франческа Ярбусова — одна 
из лучших художников мировой анимации вместе с Нор- 
штейном делала эскизы. Игорь Скидан-Босин снимал. В 
результате работы этих мастеров «высшего пилотажа» в 
области «малой авиации» — рекламы — всего четыре ро- 
лика. Мама-львица варит в огромном медном тазу варе- 
нье, срывая с ветвей яблоки и груши. Маленький львенок. 
крутится вокруг мешка с сахаром, утаскивая кусочки, по- 
лучая за это «нагоняй» и утешаясь... пенками с варенья. 
Не елейный, напротив, чуть царапающий, жестковатый 
рисунок, кутается в теплые «домашние» тона. Вышло по- 
настоящему художественное творение. На Открытом фе- 
стивале анимационных фильмов в Суздале «Русский са- 
хар» получил приз «Прорыв». 

Заказчики (отдадим должное их просвещенности) при- 
нимали маленькие арт-фильмы, вовсе не похожие на ре- 
кламу, на ура. Да вот беда, в конце 1995 фирма «Рус- 
ский сахар» прекратила существование, и долгосрочный 
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рекламный проект, только-только набравший обороты, 
был прерван. И все же он кормил студию целый год. В 
чем секрет обаяния этой, по всем внешним признакам 
заказной, работы? Для Норштейна мультипликация спо- 
собна выразить то, что ты написал бы в доверительном 
письме самому близкому другу. Сокровенное. Искрен- 
нее (и это в рекламе]. Даже в мини-сюжеты про сахар он 
вкладывает безоглядно и щедро часть собственных вос- 
поминаний, часть сердца, часть себя. Вкладывается без 
остатка в ходовую рекламу как в свою автобиографиче- 
скую «Сказку сказок». И сюжеты перестают быть реклам- 
ным ширпотребом, масскультом, превращаясь в атмос- 
ферные миниатюры. 

Но и реклама не могла накормить, поскольку на один 
ролик уходило до четырех месяцев. Для продолжения 
«Шинели» оставалась незначительная сумма. По суще- 
ству, реклама работала сама на себя и способствовала 
только физическому выживанию. Норштейн постоянно 
повторяет: «Капитализм не пригоден для искусства». Ре- 
жиссер вкладывал в работу собственные средства, зара- 
батывал, вчастности, на японских лекциях — в стране вос- 
ходящего солнца ведущему классику мировой анимации 


платили прилично. В 1996 году в студию неожиданно по- 
звонили из Фонда Сороса, и предложили грант на год 
работы. Снова возобновили съемки. И снова возникли 
очередные технические проблемы, которые в условиях 
большого «Союзмультфильма» решались легко. Так и при- 
растала «Шинель»... по стежкам, деталям, секундам, ка- 
драм кропотливой пунктирной работы. 

В это же время случился конфликт с Роланом Быковым, 
в какой-то момент возмутившимся: «Время идет, а вы там 
ничего не снимаете!». Посмотрев отснятый материал, Бы- 
ков отувиденного буквально ошалел, шумно восхищался 
готовыми сценами. Впрочем, конфликт не рассасывался. 
Фонд Быкова платил непристойно маленькую зарплату. 
Норштейну пришлось переоформить студию в другой 
‘фонд. Но Быкова, человека чрезвычайно душевной ще- 
дрости и гигантского таланта, на студии и по сей день 
вспоминают с благодарностью. В сущности, без его ав- 
торитета помещения у студии не было бы. Норштейн его 
называет «созвездие Быкова». 

В январе 1996 года Юрий Норштейн получил пре- 
мию «Триумф» — 25 тысяч долларов, которые должны 
были помочь студии в случае «финансовой дыры», но в 
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1998 году грянул дефолт и деньги в банке пропали (банк 
вернул деньги с некоторыми потерями только в 2002 году). 
Чтобы выживать, печатали репродукции с эскизов и про- 
давали в Японии. Вообще, это состояние выживания для 
«Артели» привычно. В начале 1997-го на студию вернулся 
близкий друг и соавтор Александр Жуковский. С Жуков- 
ским им работалось лучше всего, они были единым твор- 
ческим организмом, им не надо было ничего объяснять 
друг другу на словах. Они дышали в унисон. Начали гото- 
вить и снимать сложнейшую сцену. Вроде работа пошла- 
завертелась... И разразился финансовый кризис. 

В очередной непростой для студии период находчи- 
вый Михаил Алдашин снова предложил идею «благород- 
ного заработка» — сделать для телевидения новую за- 
ставку для всенародно любимой передачи «Спокойной 


ночи, малыши». Художником телезаставки Норштейн ви- 
дел только Валентина Ольшванга. Самобытного, остро- 
современного творца. Началась подробная работа. По 
сути, они сделали художественный мини-фильм. Про вол- 
шебство детства, неслышное пришествие ночи, неопре- 
деленную грань между явью и сном, весь сюжет и дви- 
жется по этой мерцающей кромке. Вечерний свет стекает 
из-под старинного абажура с бахромой, в этом мягком 
мареве утопает сонная комната. За чайным столом де- 
вочка в нарядном платье, шляпке и кружевных перчат- 
ках из трубочки выдувает мыльные пузыри, похожие на 
сверкающие воздушные шары. Вокругее друзья игрушки: 
подружки-кошечки на диване, мишка, шумно выедающий 
сгущенку из банки, плюшевая собака, с помощью указки 
изучающая азбуку. Звучат легендарные «позывные» 


ЮРИЙ НОРШТЕЙН 


передачи «Спокойной ночи...», и вся компания дружно 
устремляется к телевизору. Мишке для скорости при- 
ходится сесть на поезд игрушечной железной дороги. 
Заяц с улыбкой чеширского кота размахивает колоколь- 
цем: «Спешите! Начинаем!». Все садятся перед телевизо- 
ром, и лица их озаряет голубоватый свет экрана. В фи- 
нале девочка укладывает спать свои любимые игрушки, 
куклы. Забирается на высокую кровать. Спокойной ночи!.. 
В этом маленьком фильме есть и стародавняя нежность, и 
острая современная графика, а новаторский рисунок не- 
постижимым образом бережет традицию. 

В 1999 году умер сотоварищи соавтор Норштейна 
Александр Жуковский. Заставку завершал молодой опе- 
ратор Максим Граник. По мнению Норштейна, время, 
ушедшее на заставку (1998-2000), несоизмеримо ни с 
финансовым, ни с творческим результатом. Какой-то не- 
продолжительный период ее показывали на «Первом ка- 
налея, потом «сдвинули» на «Культуру», потом — на «Вто- 
рой канале»... пока не убрали вовсе. Константин Эрнст 
рассказывал Норштейну про негодующие письма зрите- 
лей. У нас от лица «возмущенных трудящихся» испокон 
веку запрещали и уничтожали все самое талантливое. Но 
может, и не лгал Эрнст: действительно юное поколение 
кока-колы, взращиваемое «Лунтиком» и «Дятловыми», 
уже не способно принять открытый, не трафаретный 
взгляд на детство, наполненное не только радостью, ро- 
дительской любовью, игрушками, но и детским страхом, 
сложным отношением ребенка к огромному миру. На 
одном из недавних творческих вечеров Норштейн пока- 
зывал «заставку», которая была встречена овацией. Воз- 
можно, когда-нибудь и наше телевидение начнет не опу- 
‘скать, а поднимать планку детских передач (если вообще 


они сохранятся в «сетке»), дорастая до заставки Юрия 
Норштейна. 

В один из вынужденных простоев японцы уговорили 
Норштейна принять участие в работе над альманахом 
по циклу стихов Басё «Зимний день». Стихи написаны 
в стиле ренку — «сцепленные строфы». 35 режиссеров 
мира получили по трехстишию, из которого каждый дол- 
жен сделать свою «главу». Норштейну достались первые 
три строки, открывающие цикл: 

Безумные стихи 

‘Осенний вихрь... 

0, кок же я теперь в своих лохмотьях 

На Тикусая нищего похож! 


УНорштейна вышел законченный фильм длиной в пол- 
‘торы минуты, который вписался в общий «хоровод сти- 
хов». А по ощущению это полутораминутное кино — за- 
конченное художественно-философское эссе. Норштейн 
сотворил сточки зрения японцев невозможное — встречу 
на экране Тикусая, обожаемого в Японии фольклорного 
персонажа (он шарлатан и святой, жулик, трудяга, ле- 
карь), с великим поэтом Басё. 

Тикусай бредет по лесу, прикладывая трубочку к де- 
ревьям — по-докторски слушает их дыхание. Ведет себя, 
как мальчишка: валяет дурака, подпрыгивает, загребает 
ногами листву. Пока не замечает сидящего на желтой ли- 
‘стве Басё. Великий учитель философски рассматривает 
свое совершенно истлевшее кимоно, почесывается от 
‘укусов вшей. Да и шляпа Басё — сплошная дыра, у нас 
бы сказали — дырка от бублика. Тикусай, не раздумы- 
вая, отдает Басё свою более целую шляпу. А шляпу поэта, 
наполненную стихами, нахлобучивает на голову. Порыв 
ветра срывает шляпу, Тикусай ловит ее, но, убедившись 
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в её непригодности, выбрасывает ее в небо, и она летит 
по небу вместе с листвой... Басё, придерживая шляпу ни- 
щего, бредет против ветра в другую сторону. Этот обмен 
«дырами», маскарад переодеваний, игра поэтическими 
смыслами наводят на размышления о бренности жизни, 
о ролях, которые мы на себя примеряем. 

Тикусай — поэти бродяга и вечный странник, и Басё — 
монах, поэт и бродяга, ищущий вдохновение в непрерыв- 
ном пути. В этом, уносимом с экрана ветром кино, коми- 
ческое смешивалось с трагическим, на их зыбком стыке 
раскачивался маятник судьбы творца... Три строчки оду- 
шевлялись около полутора лет — строфы сцеплялись в 
визуальные строфы. Надо добавить, что Норштейн не был 
доволен сделанным и уже на свои деньги доснял и пере- 
снял отдельные сцены, предполагает доснять еще секунд 
12-15 и сделать отдельный маленький фильм 

К кризису в «Артели» привыкли. Вся жизнь студии — 
сплошной кризис и хитроумные поиски выхода из него. 
У Минкульта Норштейн деньги не просит. Как он сам гово- 
рит: «Для меня унизительно стоять в очереди на тендер, 
в ожидании ‘дадут — не дадут». Спрашиваю Норштейна: 


«При частоте катаклизмов, сбоев в работе, драмах и по- 
терях — не закрадывалась ли мысль: а может кто-то там 
наверху "против”»?». Отвечает: «Я в подобные вещи не 
верю. Если работаешь радостно — отлетают и болезни, 
черные сглазы, разговоры о гоголевщине. Без азарта ни- 
чего не выйдет и без вмешательства "темных сил“»... 

Впрочем, сегодня и сам Норштейн не может до конца 
уразуметь, отчего «Союзмультфильм» так рьяно выживал 
их на улицу. Чем им мешала «Шинель»? 

В 2005 году при поддержке Сбербанка состоялась вы- 
ставка художников Норштейна и Ярбусовой в Пушкин- 
ском музее, где было представлено уникальное собра- 
ние. Помимо эскизов в залах Музея частных коллекций 
«ожили» и задышали трехмерные фрагменты из фильма, 
внутри стеклянных макетов-«аквариумов», как называет 
их Норштейн, Ежик пытается выбраться из тумана, маль- 
чик примостился на ветке вместе с воронами, над посе- 
тителями колышутся и подрагивают письма с фронта — 
«треугольники» из «Сказки сказок»... 
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Вернисаж стал для студии переломным. Дело в том, 
что к выставке был издан хорошего качества каталог, ко- 
торый неожиданно для всех начал лихо продаваться — 
за две недели был продан тысячный тираж. В дальней- 
шем в общей сложности за три-четыре года было про- 
дано восемь тысяч экземпляров. После этого первого 
издательского успеха выпустили книгу «Ежик в тумане» с 
иллюстрациями Франчески Ярбусовой. Сначала на спон- 
сорские деньги Екатерины и Владимира Соловьевых и 
компании «Бизнес Тренинг России» напечатали пробные 
пять тысяч, потом к ним уже сама студия выпустила еще 
двенадцать тысяч. К «Ежику» добавилась сказка «Лиса и 
Заяц», а позже «Путаница» Корнея Чуковского с иллю- 
страциями Ярбусовой еще 1967 года 

На книгу лекций Норштейна по мультипликации «Снег 
на траве» без сожаления тратили силы, время, средства. 
В 2008 году вышел превосходный фолиант в двух то- 
мах. Работа над книгой шла в период, когда тяжело бо- 
лела Франческа, и было не до съемок. Теперь книга фи- 
нансово «благодарит» создателей, дает им возможность 
работать. В общем, книги начали исправно кормить сту- 
дию. Их можно купить и сейчас. Планируется второй ти- 
раж книги «Снег на траве». 

К издательской деятельности следует прибавить и 
выставочную: во Франции в Мэрии Парижа, в Москве в 
Музее Востока, в Галерее на Солянке, в Японии в Музее 
мультипликации Джибли. Одна из последних выставок 
проходила в Японии в четырех разных музеях в течение 
года. Она включала в себя более 900 экспонатов. Но на 
ее «строительство» ушло десять месяцев, доход эта вы- 
ставка не принесла. А еще лекции, творческие встречи со 
зрителями, мастер-классы на Высших режиссерских кур- 
сах и в школе-студии «ШАР». 

По субботам на студии не протолкнуться. Приез- 
жают покупатели: Норштейн продает свои книги — сту- 
дии надо выживать. В итоге возникает замкнутый круг. 
Для того чтобы делать фильм, находить средства на 
его создание, приходится тратить время... чтобы изда- 
вать книги, оформлять выставки, делать рекламу, чи- 
тать лекции... А значит, на сам фильм времени остается 
все меньше. Если пересчитать эти занятые все же вто- 
ростепенным делом дни, месяцы, часы, прибавить к ним 
годы из вынужденных простоев и сложится «отложенное 
время» выхода «Шинели». Норштейн говорит: «Вынуж- 
денные простои на большой студии компенсируются воз- 
можностью членов съемочной группы работать на дру- 
гих фильмах. В маленьком коллективе любой простой по 
разным причинам не освобождает руководителя от не- 
обходимости платить зарплату. Таким образом, денег на 
содержание группы уходит больше, чем в крупных сту- 
диях. Большая студия — это страховое сообщество для 


коллектива. Вот почему мы ратуем за возрождение сту- 
дии "Союзмультфильм". 

Сценарий «Шинели» начали писать с Людмилой Петру- 
шевской еще в начале 1980-х. Сценарий менялся. Нор- 
штейн по несколько раз переписывал и дописывал эпи- 
зоды в соответствии с изобразительными требованиями 
и принципом съемки. Открывались новые свойства муль- 
типликации, Норштейн любит цитировать Лорку: «Стихи 
становятся такими, какими они хотят быть». В далеком 
1985-м сняли с Жуковским в тепличных условиях спе- 
циально обустроенного под «Шинель» павильона «Со- 
юзмультфильма» первую сцену. Сегодня это самая зна- 
менитая сцена фильма. В ней Акакий Акакиевич ест суп. 
Шедевр продолжительностью более минуты. В этих се- 
кундах характер, жизнь, мир витающего где-то на небе- 
сах героя, мудреца и младенца. В этих секундах впервые 
на экране возникло планетарное явление, многослож- 
ная симфония, имя которой Акакий Акакиевич Башмач- 
кин, «Чиновник для письма», Тот самый, что «и родился 
на свет уже совершенно готовым, в вицмундире и с лы- 
синой на голове». Схимник и арестант крошечной кельи: 
кровать, к которой приставлен стол, свеча на столе, зер- 
кало — подставка для бумаг. 

Когда эту сцену на экране увидел сам Норштейн, то... 
пришел вужас. Рассказывают, он носился по коридору со 
вздыбленными волосами, как заведенный твердя: «Это 
же кошмар! Никуда не годится. Надо все переснимать». 
Невозмутимый оператор Жуковский сказал: «Ты с ума со- 
шел. Все в порядке». Жуковский показал материал кол- 
легам, те ахнули, восхитились. Попросили показать еще 
раз... Жуковский умел успокоить и настроить. Но прежде 
всего, он умел понять, он так же, как Норштейн, пере- 
живал за общую работу. Пытаюсь выяснить у Юрия Бо- 
рисовича, что же его так огорчило при первой встрече с 
экранным Акакием Акакиевичем? 

Объясняет так. Время работы длится долго, больше 
месяца. Затем вся эта долгая пора сомнений и прозре- 
ний, поиска, ошибок «усыхает» до полутора минут экран- 
ного времени. Ожидания всегда громадней, сцена внутри 
тебя «крутится» иначе. Ощущения «ожидаемого» и «уви- 
денного» практически никогда не совпадают. «Никогда?» 
Нет, однажды совпали. В «Цапле и Журавле». Сложней- 
шая сцена, длится более 70 секунд. Последняя встреча 
в беседке Цапли и Журавля. Легкая шляпка, кружевная 
беседка — воздушный вальс Мееровича. Предощущение 
разлуки. Сцена сложилась. Увидев ее, Норштейн выскочил 
из просмотрового зала со словами: «Я сегодня гений», — 
ему удалось уложить на экране в единое целое с движе- 
нием камеры переплывы, покадровую игру, психологиче- 
ские нюансы. И все это без ножниц, единым планом. 


Шинель 
фрагмент эскиза 
Франчески Ярбусовой 


1/ СТУДИИ 


Личность важнее владения ремеслом. Описывать и 
скрупулезно анализировать «метод» Норштейна — дело 
бессмысленное. Потому что за пределами профессии и 
даже особенного цепкого видения маячит интуиция, жиз- 
ненный и художественный опыт. И еще — тайное знание, 
«божественная ошибка», как любит повторять Норштейн; 
то, что не формулируется словами, но окрыляет профес- 
сиональное творение, вырывая его из законов гравита- 
ции, превращая в произведение искусства. Как говорил 
почитатель творчества Норштейна Александр Татарский, 
когда вся «сделанность», умение посыпается волшебным 
порошком. 

Ктой первой сцене «Шинели» Норштейн привыкал не- 
дели две. Он вообще придерживается точки зрения, что 
рассчитать, предугадать все невозможно, да и не нужно. 
И при этом считает мультипликацию точной наукой, где 


все должно продумываться: по кадрам, по деталям вну- 
три кадра. Но в крепких стенах этого «расчета» должна 
остаться едва заметная щель, чтобы солнечный луч мог 
пробиться. Чтобы не усыпить интуицию, инстинкт худож- 
ника. Чтобы осталось пространство для возможной слу- 
чайности, чтобы случайность эта удивила вас самих, спу- 
тала все расчеты. Ведь порой воплощенный на экране за- 
мысел — выстраданный, что смутно мерещился долгое 
время, потом долго и мучительно выстраивался под ка- 
мерой — удивляет, поражает автора. 

Эпизод «Акакий Акакиевич дома» будет разви- 
ваться. Норштейн создает из микроскопических дета- 
лей, подробностей быта и регулярных привычек — му- 
зыку гармонии существования Акакия Башмачкина. Соб- 
ственно, он всего лишь следует за Гоголем, для которого 
деталь — и божество, и вдохновенье. Сгущенный быт раз- 
растается до метафизического бытия. Башмачкин смотрит 
на тарелку с супом и не видит — весь в сосредоточенном 
приготовлении к сладостному таинству — переписыва- 
нию бумаг. Перед тем как взять ложку в рот, Акакий Ака- 
киевич жмурится — не горячо ли? — втягивает в себя — не 
ощущая вкуса, витая где-то там далеко: среди букв, раз- 
ного рода официальных обращений, знаков препинаний. 
Забывается. И, шевеля своими цепкими черепашьими 
ручками пишет ложкою воображаемые прошения. Вдруг 
лицо его сморщивается — и — растягивается в блаженной 
улыбке. Чистый младенец (кстати, рост норштейновского 
персонажа-куклы Башмачкина 58 см — рост новорожден- 
ного, голова — с ладошку)... Урод и божество. Святой? 
Юродивый? Божий человек. Губы что-то шепчут. Молитву? 
Нет, он мысленно пишет, выводит в воздухе буквы. Насе- 
комое. Божья тварь. Творец. 

Образ мерцает, переливается смыслами, красками, на- 
строениями. Никогда еще портрет на экране не обладал 
подобной подвижностью, текучестью, взнервленностью: 
переливами настроения, мерцанием перемен внутрен- 
него состояния. Подсвеченные стеклянные слои пере- 
кладки превращаются в лифт, который несет нас в не- 
постижимую тайну, загадку потаенного «я» чиновника 
Башмачкина, «мученика» 9 класса по петровской «Та- 
бели о рангах». Пушкин был чиновником 10 класса. Хле- 
стаков — 14 класса. Вот Акакий Акакиевич пьет чай. Ко- 
лет сахар на крошки щипчиками. Греет руки о чашку — 
холодно в Петербурге. В доме плохо топят. Холод вместе 
с колючим пронизывающим до костей ветром — равно- 
правные персонажи картины. Башмачкин любовно чистит 
перышко, окунает легкое перышко в чернила (перелитые 
из большой бутыли), дует на него, приготовляется к таин- 
ству «писания». Бумагу ставит на сооруженный пюпитр, 
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с восхищением смотрит на нее. Красавица! И начинает в 
одно касание свою ворожбу. 

Кстати, именно с ворожбой сравнивает анимацию учи- 
тель Норштейна выдающийся режиссер Федор Хитрук. 
Для Акакия Акакиевича бумага — храм, торжественная 
светлая зала, наполненная прекрасными господами и да- 
мами — буквами. Этот чистый и вдохновенный акт твор- 
чества отражается на лице писчего симфонией эмоций 
Огонь свечи, дрожа, двоится в зеркале, освещая (освя- 
щая) таинство. Музыку, в которой слова-ноты складыва- 
ются в мелодии-фразы. Тесная келья распахивается до 
беспределья мироздания, в центре которой он — малень- 
кий писчий, творящий свое Писание. Каждое движение, 
жест — символическое действо. Вот он стягивает сапоги, 


наступив одной ногой на другую... и вместе с вытяну- 
той из голенища ногой появляется сползший носок. Вот 
он зябко кутается в плохонькое дырявое одеяло, смутно 
схожее с плащаницей — символ будущих страданий. Он 
сворачивается калачиком, в позе эмбриона. 

Возникает ощущение присутствия при таинстве рож- 
дения образа. В этом метафизическом действе визуали- 
зированная лаборатория энтропии. Характер вроде бы 
текучий, он рассеивается на глазах в сотню, тысячу иных, 
спрятанных «я». Вот Акакий Акакиевич ощупывает свою 
ветхую «подругу» — старую шинель. В этом эпизоде про- 
слеживается рифма со снятым позднее фильмом о япон- 
ском поэте Басё. Там Поэт исследовал свое истлевшее ки- 
моно, и нищий Тикусай даровал ему более целую шляпу. 
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1/ СТУДИИ 


Никто не протянет руки Акакию Акакиевичу, сбившемуся 
спути, так и не сумевшему заново обрести мир гармонии. 
Об этом обмелении сущности божьего существа точно 
сказано у Аполлона Григорьева: «Вещь самая ничтожная 
становится для человека источником беспредельной ра- 
дости и уничтожающего горя». 

Эпиграфы нужны Норштейну для ощущения точки 
опоры, стройности миропорядка внутри фильма. Гармо- 
ния, воздух картины рождается уже в вольном простран- 
стве раскадровки. Первый эпиграф из Евангелия от Мат- 
фея, глава 6, стихи 19-21: «Не собирайте себе сокровищ 
на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапы- 
вают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе, ибо 
где сокровище ваше, там будет и сердце ваше». 

Второй эпиграф из Блеза Паскаля: «Все тела, небесная 
твердь, звезды, земля и ее царства не стоят самого ни- 
чтожного из умов, ибо он знает все это и самого себя, а 
тела не знают ничего. Но все тела, взятые вместе, и все 
умы... и все, что они сотворили, не стоят единого порыва 
милосердия... 

Сердцевина замысла, главный пусковой момент, с кото- 
рого начало биться сердце будущего фильма, стала фраза 
Акакия Акакиевича: «Оставьте меня, зачем вы меня оби- 
жаете?». Она поразила Норштейна еще в детстве. Она и 
должна принадлежать ребенку. Главное чувство, которое 
может пробудить в человеке «Шинель» по Норштейну, — 
чувство стыда. Так что «Шинель» — это и история одной 
человеческой трагедии, и проповедь, и житие, и мораль- 
ный кодекс. Акакий Акакиевич вовсе не выглядит нари- 
сованным персонажем или перекладочной марионеткой. 
Он живой. Больше чем живой. Никакой, даже самый гени- 
альный актер, подобное не сыграет. 

Здесь и впрямь не только глаза, все лицо — как зеркало 
души: сложнейшая структура, в которой пульсирует эмо- 
ция, мысль, сомнение, тревога, внутренняя свобода, ра- 
дость творчества. Лицо, которое проецировало бы траге- 
дию ломкого времени. Норштейн складывает на ярусах 
десятки, а то и сотни мельчайших деталей: кончик капле- 
видного носа Акакия Акакиевича, глаз с внимательней- 
шим прищуром, глаз удивленный, испуганный, масляный 
отудовольствия — одних глаз десятка два. А в отдельных 
ящичках: бакенбарды, подбородки, верхняя губа, нижняя 
губа, накладные волосы, глаза, носы, подбородки, мор- 
щинки, которые крепятся на лбу в зависимости от выра- 
жения лица. Всего по многу. 

Из этих живых молекул автор складывает и одушев- 
ляет малую вселенную, микрокосм отдельно взятого че- 
ловека, которого уж никак не счесть «маленьким». Режис- 
сер преступает социальные барьеры и с микеланджелов- 
ской отвагой лепит плотный почти бытовой образ Акакия 


Акакиевича в каждом штрихе кадра. А потом, с помощью 
света, фильтров размывает плотную вещественность, 
воспаряет над бытом, переводя изображение на язык 
поэзии. С помощью библейских мотивов возмездия, неу- 
крощенного чувства стыда, пугающих своей безотноси- 
тельностью вопросов жизни и смерти силится растворить 
физиологию кадра, озадачив зрителя уровнем вопросов 
ксебе самому, мучительным поиском истины». 

Норштейн не занят «экранизацией» в буквальном 
смысле слова. «Если не ощущаешь "Шинель" как свое соб- 
ственное сочинение — не берись». «Шинель» — притча. 
Первооснова. Еще один евангельский сюжет. Когда к 
Евангелию обращается Брейгель, Леонардо — худож- 
ники разного типа темперамента, философии, на основе 
одного текста они создают совершенно разные вещи. Так 
же, считает Норштейн, следует относиться к тексту Го- 
голя. Важно не впасть в зависимость, освободиться от Го- 
голя. Не стараться переносить «бережно букву и дух», не 
сливаться с гоголевским текстом. У кинематографа и ли- 
тературы — разные стихии обитания. 

Как проплыть между соблазнами очевидностей, рас- 
пространенных трактовок и сделать нечто собственное? 
Он строит собственный мост к Гоголю: чтобы почувство- 
вать существо «Шинели», нужно наложить ее на другие 
гоголевские тексты (не только гоголевские, но, к примеру, 
библейские). Тексты начинают просвечивать один сквозь 
другой, рождая новую энергию. В «Шинели» Норштейн 
увидел рифмы: ритм финала «Сорочинской ярмарки», ат- 
мосферу итемы «Вия». «Не гляди — слышит внутренний 
голос семинарист Хома Брут, стоящий в центре очерчен- 
ного мелом круга... И смотрит-смотрит в лицо своей ги- 
бели. Акакий Башмачкин идет через площадь, сам себя 
уговаривая: «Только 6 не смотретья. «Шинель» — фильм 
о рождении, круговороте жизни и смерти. Гоголевский 
текст высвечивает внутри себя притчу, прослаивается би- 
блейскими мотивами. Автор стремится одушевить притчу. 
фантазией, прояснить, воплотить то, что Гоголем не запи- 
сано, но есть в подстрочнике. 

За 20 лет работы над «Шинелью» поменялись обще- 
ственные формации, президенты. Неужели окружаю- 
щая, быстро меняющаяся действительность не вносит 
свои коррективы? Норштейн признается, что фильм и не 
может быть задуман от начала до конца. Сегодня он сни- 
мет сцену так, завтра — иначе. Весь мир вокруг, конечно 
же, действует на художника неизбывно, отражается, как 
в зеркале. И чем сильнее действует окружающая жизнь 
в данный момент, считает Норштейн, тем лучше для ху- 
дожественного произведения. Он не стремится приве- 
сти все к конструктивному знаменателю, готовому зна- 
нию. Все, заранее намеченное, со временем приобретает 


ЮРИЙ НОРШТЕЙН 


жесткость конструкции, становится идеологией. Нор- 
штейн называет это известкованием. На протяжении 
всех этих лет Норштейн сам с собой размышляет, о чем 
же «Шинель», каждый раз добавляя к вчерашним мыслям 
нечто новое. Его взаимоотношения с «Шинелью» — сию- 
минутные, живые, ускользающие и набирающие новую 
высоту. А «Шинель», она словно сама по себе разраста- 
ется, превращаясь в бесконечность. Как постичь беско- 
нечность, достичь ее предела? 

На протяжении многих лет с колоссальными переры- 
вами ваяется сложнейшая художественная структура 
фильма с моцартовской ясностью интонации. Многолет- 
ний процесс создания картины изнурителен, трагичен, 
хотя и полон открытий, радости прозрений. Но как автор. 
каждый раз после долгого перерыва может войти в то 
же состояние, в котором делал сцену, допустим год на- 
зад? Актер, наверное, этого сделать не смог бы. Но Нор- 
штейн не понимает моего вопроса. «А мне не надо ни- 
куда специально входить. Просто каждый день я вхожу в 
состояние жизни. Я в этой жизни живу». Фильм — огром- 
ная часть этой жизни. Фильм живет внутри режиссера... 
И вокруг. Норштейн — из тех редких людей, для которых 
профессия является совершенным продолжением бытия. 
Все течет единым потоком: судьба студии, судьба кадра. 
К моменту написания этого текста из запланированных 
65 минут снято больше 25. Плюс огромное число заго- 
товок, раскадровок. Необходимо одно... возможность 
работать. 

Помимо верного сподвижника и соавтора Норштейна 
выдающегося художника Франчески Ярбусовой и сото- 
варища Александра Жуковского, над фильмом трудились 
талантливый кинооператор Игорь Скидан-Босин, худож- 
ники Лариса Зеневич, Валентин Ольшванг, Елена Шара- 
пова, Наталия Демидова. Жизнь фильма «Шинель» про- 
низана заботой и светом редактора фильма Наталией 
Абрамовой, верным другом всей студии. Снимает фильм 
кинооператор Максим Граник, талантливый ученик из- 
вестного киноэкспериментатора, авангардиста Влади- 
мира Кобрина. Жизни студии помогают бухгалтер Таи- 
сия Петровна Киселева и помощница Норштейна Татьяна 
Усвайская. Долгое время ангелом-хранителем, домопра- 
вительницей и «королевой супов» работала на студии Зи- 
наида Михайловна Никулина. 

Почему так трудно Норштейну? Ведь его рукотворную 
многоярусную перекладку, его метод, включающий ху- 
дожественные и технологические открытия, изучают в 
киношколах мира, поражаясь: неужели без компьютера 
можно достичь подобной глубины и сложности кадра? 
Он идет исключительно нехожеными тропами. Всегда 
первый. Опирается на собственный художественный и 


жизненный опыт, Черпает вдохновение в складках па- 
мяти (а память у него цепкая, вещественная, одухотво- 
ренная. Если есть абсолютный слух, то у Норштейна — 
дар абсолютной памяти). Использует опыт мирового ис- 
кусства, эстетические и смысловые открытия советской 
мультипликации. Осваивает неведомые территории и 
пространства необъятного искусства анимации. Пи- 
шет новые страницы в постижении мира человеческой 
души. 

Только ли «Шинелью» он живет? Нет. «Шинель» спря- 
тана, пульсирует внутри иного громадного замысла. Еще 
‘только маячила работа над повестью Гоголя, а Норштейн 
‘уже начал размышлять о фильме по Книге Иова. Замы- 
‘сел для титанов. Титанов в современном кинематографе 
почти не осталось. Норштейн — из последних. 


Зимний день 
эскиз Франчески 
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Гарри Бардин / 
Стайер: Заставить себя любить 


Гарри Бардин 


арри Бардин — один из самых титулованных режис- 
те анимации. В его лавровом венке призы фести- 
валей в Каннах, Анесси, Лос-Анджелесе, Лондоне, Лейп- 
циге, Шанхае, Госпремия России. Бардин абсолютный ре- 
кордсмен национальной премии «Ника». Но когда б вы 
знали, из какого сора произрастают фильмы режиссера! 
У Бардина уникальный дар одушевлять прозаиче- 
ские вещи: веревки, столовые приборы, спички, прово- 
локу. Впрочем, сам материал не является поводом для 
формотворчества или оригинальничания. С 
Щью этой прозы ширпотреба он слагает философские 


помо- 


анимационные поэмы о жизни и смерти, любви и войне. 
Его «Конфликт» (1983) сложился из спичек как метафора 
мгновенного сгорания жизни, разыгранная войском оди- 
наковых серноголовых. В «Браке» (1987) все персонажи 
вывязаны из веревок. При этом герои индивидуально 
портретированы. Образ распадающихся связей передан 
самой фактурой: Он и Она, с узлами вместо голов, раз- 
рывают любовь в веревочные клочья, а затем пытаются 
сколоть ее булавкой. 

Материал ленты «Выкрутасы» (1987) сформулировался 
на уровне идеи. Проволока! Из нее же можно сплетать- 
созидать мир и уничтожать сотворенное. Моток метал- 
лической нити — божественная глина. Из нее скручива- 
ется Адам. Потом он строит себе проволочный дом, са- 
жает деревья, создает Еву. И дабы защитить свой мирок, 
окружает себя забором. Так проволока из символа на- 
дежности превращается в метафору враждебности. 
Образ тюрьмы сознания, самопленения человека, отреза- 
ющего себя от других, одну страну от другой, сделан из 
самого обычного мотка проволоки! 

Эта ломаная и скрученная из металлической нити 
история оказалась универсальной философской прит- 
чей, равно понятной и принятой по обе стороны границы: 
Удивительно, что в Госкино купились на представленную 
режиссером экспликацию: «В фильме исследуется пси- 
хология частного собственника, которую мы можем на- 
блюдать на садово-кооперативных участках». Потаенный 
смысл картины про то, что железный занавес — та же ко- 
лючая проволока, отьединившая нас от всего мира — 
цензоры прохлопали. 


Котв сапогах 
персонах из фильма 

реж, Гарри Бардин 

худ. Аркадий Мелик-Саркисян 


Выкрутасы 
реж. Гарри Бардин 
худ. Ирина 
Ленникова 


Конфликт 


реж, Гарри Бардия 
д. Николай Титов 
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Бумага в «Адажио» (2000) — тоже не просто материал, 
но и образ хрупкой жизни, разлетающейся мелкими клоч- 
ками в небытие. 

Еще были пластилиновые искрометные скетчи «Тяп- 
ляп, маляры» (1984) и «Брэк!» (1985), в которых ани- 
маторы пальцами мяли и ежесекундно видоизменяли 
персонажей. 

Что бы ни делал режиссер, он всегда обращается к 
детскому опыту человека. Бардин придумывает правила 
обитания в условной стихии: вот коробок спичек, вот мо- 
ток проволоки, вот листок бумаги. А что если... И вовле- 
кает зрителя в непредсказуемую игру. И саму игру рас- 
сматривает как превращение. 

Из фильма в фильм Бардин подтверждает собствен- 
ное режиссерское кредо: авторское кино, привлекатель- 
ное для зрителя. Он отвергает саму идею фестивального 
артхауса: «Представляешь, если 6 я подумал: „А не сде- 
лать ли мне фильм для Каннского фестиваля?”». И в итоге 
снял «Выкрутасы», удостоившиеся Пальмовой ветви. 

До того как в 1991 году организовать независимую 
студию, Гарри Бардин проработал на «Союзмультфильме» 
15 лет, в течение которых создал 15 картин. В 1990-м 
группа Бардина закончила работу над фильмом «Серый 
Волк энд Красная Шапочка». Лихой мюзикл, оттолкнув- 
шись от хрестоматийного сюжета, пересказанного и Шар- 
лем Перро, и братьями Гримм, воспарил в облака пере- 
строечной эйфории. 

Бардин рассказывает истории, исходя из собствен- 
ного опыта, а также даты и места рождения фильма. По- 
этому он считает Михаила Горбачева соавтором «Серого 
Волка энд Красной Шапочки». Президент говорил про 


общеевропейский дом? Вот и возникла парижская ба- 
бушка, которую в советский период не рекомендовалось 
упоминать в анкетах. А раз нынче все можно и границы 
перестали быть железобетонными, то Красная Шапочка 
со своим пирогом поперлась по шпалам проведать ба- 
бушку в Радгатса — так в фильме именуется место обита- 
ния старушки (хотя живет она конкретно в Париже, прямо 
под Эйфелевой башней). 

В его картине задолго до американских сказочных 
ревю вроде «Шрека» встречаются персонажи разных ска- 
зок. Всех их пожирает страдающий непомерным аппети- 
том уголовник Волк. Но завершается все хорошо. Горба- 
чевская эйфория вылилась на экран надеждой на скорей- 
шие преобразования. 

Тем временем «Союзмультфильм» ветшал, превра- 
щался в руины физически и морально. Переживая за сту- 
дию, Бардин ухватился за носившуюся в воздухе идею 
создания огромного творческого комплекса. С этим про- 
ектом он пришел в Союз архитекторов и встретил там 
поддержку. Предполагалось, что город выделит ряд не- 
больших зданий в районе Сухаревской площади. После 
реконструкции планировалось объединить их в комплекс 
со стеклянным куполом, включающий в себя: рисованную 
и кукольную студии, кинотеатр, курсы, музей, магазин. 
Даже в Европе подобного не было. Но на «Союзмульт- 
фильме» эта идея не вызвала отклика 

Страна еще распевала песенку Водяного «А мне ле- 
тать — охота!» из бардинского «Летучего корабля» (1978), 
его пластилиновый мини-мюзикл «Серый Волк энд Крас- 
ная Шапочка» только что с фурором прокатился по глав- 
ным анимационным форумам мира, а Бардин со своей 
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постоянной съемочной группой уже ушел с «Союзмульт- 
фильма» в непредсказуемое свободное плавание. И это 
в начале девяностых, когда отечественный кинематограф 
впадал в депрессию и летаргический сон. 

Сначала студию хотели назвать «Второй дом». По сути, 
так оно и вышло. Перво-наперво Бардин сделал столо- 
вую для студийцев. Даже в самые трудные безденежные 
годы в «доме» было что поесть. Но все-таки главная за- 
дача — создать творческую атмосферу. И кажется, это 
получилось. 

Имя «Стайер» понравилось всем. Студийцы готови- 
лись к долгому пробегу. Среди пионеров были мастера 
анимации: Аркадий Мелик-Саркисян, Ирина Собинова- 
Кассиль, Лидия Маятникова, Наталья Тимофеева, Вале- 
рий Струков. 

История студии — сюжет для небольшого романа: как 
искали помещение с помощью знаменитых людей и слу- 
чайно сами нашли пристройку к блочному дому на са- 
мом краю Москвы; как пытались обустроить голые стены 
и радовались первому купленному фонарю; как прихо- 
дили рэкетиры... К счастью доморощенные гангстеры с 
детства любили Водяного и даже изысканного «Ежика в 
тумане». Так что неприятная встреча закончилась миром. 
Кстати, подобные истории случались чуть ли не на всех 
‘студиях. В начале 1990-х рэкет был одним из самых про- 
дуктивных способов заработать. 

Из подручных средств у студийцев было лишь жела- 
ние — ни оборудования, ни камер, ни станков. Если пом- 
ните, в советские времена нужное и ненужное несли с 
работы, В «Стайер» всё волокли из дому. «Несунам» очень 
помогала помойка. Оттуда тащили краску, арматуру и 
прочие материалы. 

Вера в собственные силы возникла у студийцев после 
рекламы кока-колы, высоко оцененной в Голливуде. Вме- 
сто слетевшей с крюка кукушки на часах болталась бу- 
тылка, и одуревшая птица кричала не «ку-ку!» а «кока- 
кола!». У рекламы американского напитка был русский 
оттенок: заморская птица Кока появлялась из матрешки, 
ав кадре шел снег, 

Первым фильмом студии стал «Кот в сапогах» (1995). 
Обычно в этой сказке всех занимает обделенный сын 
мельника, которому манной небесной на голову сы- 
плются дары. А что же Кот? Как сложилась судьба дающей 
стороны? Бардин героем фильма делает Кота, свободно 
говорящего по-английски, пытающегося своих соотече- 
ственников вытащить из грязи и беспробудного пьянства. 
Разве эта история не оказалась провидческой? Вспом- 
ним хотя бы о Джордже Соросе. С ним поступили, как с 
Котом — всё взяли, а потом выбросили без «спасибо» и 
«до свидания»... 


Это самый горький, самый пессимистичный и, воз- 
можно, самый личный фильм режиссера. В финале хо- 
зяин Кота остается на перепутье: то ли водку пить, то ли 
снова на небо глядеть в ожидании очередной манны. 

«Котв сапогах» — социальная сатира, метафорическое 
высказывание о современной жизни Отечества. Бардин 
еще раз продемонстрировал, что анимация умеет быть. 
злободневной. Фильм заряжен атмосферой разочарова- 
ния, которое настигло общество после первых лет гор- 
бачевской эйфории, когда стало понятно, что ни 500, ни 
700 дней не преобразят страну. Фильм жестко раскри- 
тиковали как антироссийский. Раздражала и стилистика: 
пластилин обретал формы неприглядного шероховатого 
мира, утопающего в безнадежье. Российские фестивали 
отказались брать картину. Бардин же отстаивает свою 
правоту и сегодня: «Упреки в злопыхательстве были бы 
справедливы, если бы я жил в Зимбабве или Бразилии. 
Но я живу в моей стране, люблю ее, вместе с ней маюсь, 
переживаю за то, что в ней происходит, и имею право на 
собственную точку зрения». 


Кот в сапогах 
персонаж из фильма 
реж. Гарри Бардин 
худ. Аркадий 
`Мелих-Саркисян 
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Режиссер признается, что, несмотря на всю мрачность 
«Кота в сапогах», в фильме нашли отражение иллюзии, 
надежды на возможные перемены, в плену которых в то 
время еще жил автор. Если бы он делал картину сейчас, 
то снял бы историю гораздо жестче 

«Котом в сапогах» студия доказала свою жизнеспо- 
собность. Сказка Перро стала поводом для серьезного 
разговора с современниками о русском менталитете. Се- 
годня картина неожиданно набирает новое дыхание, рас 
пространяется в Интернете, популярна у молодежи. 

Бардин предпочитает объемную анимацию. Давным- 
давно он задался вопросом: почему дети не любят куколь- 
ное кино? Оттого, что куклы им ближе, а значит, меньше 
удивляют? Эти маленькие фигурки легко уложить, накор- 
мить, с ними вообще можно делать что угодно. А ожив- 
ший рисунок — то, что неподвластно. В рисованной муль- 
типликации чудо заключается в одушевлении линии. «Вот 
почему, работая с куклами, каждый раз приходится пре- 
одолевать эту ‚нелюбовь’, — говорит Бардин. — И если 
ты с первых минут не заставил полюбить твоих персона- 
жей — можешь стреляться. Такая у нас работа — заста- 
вить себя любить». 


В рисованной мультипликации тиражируется рисунок. 
Он проходит по конвейеру через многие руки: фазовка, 
прорисовка, заливка. В какой-то степени автор теряет 
контроль над фильмом. В объемной же анимации режис- 
сер выстраивает композицию кадра вместе с художником 
и оператором под камерой. 

Бардин, как артист, вначале репетирует: представляет 
всю сцену, ищет, где, в каком месте будет музыкальный, 
пластический, эмоциональный акцент. Актерское про- 
шлое сильно помогает режиссеру. Он может исполнить и 
пуховую Чучу, и проволочного человека, и ветер, срыва- 
ющий соломенную крышу птичьего двора. Перед тем как 
снимать «Гадкого утенка», он с секундомером проиграл 
все 740 сцен и «протанцевал» всю хореографию. Так он 
и строит драматургию: запомнив, что придумал, пытается 
донести нафантазированное сначала до мультипликато- 
ров, потом до экрана. Импровизация допускается, но в 
минимальных пределах, в русле общей драматургии. 

Мало кому режиссер признается в том, что и сам не 
очень-то любит куклы. Кукольную мультипликацию он на- 
зывает «отделением реабилитации после инсульта». Дей- 
ствительно куклы, как правило, неестественно, тупо, дер- 
гано двигаются. Их движение по своей природе лимитиро- 
ванное. Ощущение, будто на экране инвалиды. То ли дело 
пластилин — у него живая, «бесхребетная» пластика. 

Пластилин — любимейший материал Бардина. У режис- 
сера свои законы и правила лепки, отличные, к примеру, 
от опыта знаменитого пластилинового режиссера Ника 
Парка. Парк использует множество заготовок: улыбки, 
носы, брови, гримасы, лица, головы всех размеров — и 
просто меняет их во время съемок. Для Бардина пласти- 
линовая технология ценна прежде всего естественной и 
быстрой пластичностью, изменчивой скульптурностью. 
Поэтому на студии «Стайер» не делают детали заранее, 
все лепится прямо под камерой. Там же персонажи оду- 
шевляются. Происходит чудо рождения жизни — здесь и 
сейчас. Бардин шутит, что его мультипликаторов можно 
разыскать по отпечаткам пальцев, оставленных на пер- 
сонажах. Это тепло руки несет печать индивидуальности 
мультипликатора. 

Особые отношения у Бардина сложились и с музыкой. 
В анимации не найти более музыкального режиссера. Он 
не ищет мелодической подбивки для той или иной исто- 
рии. Режиссер слушает музыку, и она рождает движе- 
ние, пластические метаморфозы, дает фантазии импульс. 
Если для любого другого мультфильма первично сценар- 
ное слово, то для Бардина в начале стоит музыка. 

Музыкальные темы дарят каждому из его фильмов 
оригинальный запоминаемый характер. В «Браке» исто- 
рия любви рождается из мелодии Чаплина к «Огням 
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большого города». Основная сцена «Брака», кульминаци- 
онный бой, решена как комический танец под страстное 
аргентинское танго Вильольдо «Ревность». Торжествен- 
ная интродукция «Банкета» разыгрывается под «Щел- 
кунчика» Чайковского, после чего нарядное торжествен- 
ное застолье катится в какофонию звуков, свалку вме- 
сто пира. В финале «Конфликта» (1983) безутешной кодой 
звучит реквием малоизвестного композитора времен ба- 
рокко Алессандро Марчелло. 

В фильме «Серый Волк энд Красная Шапочка» Бардин 
отказался от симфонического принципа развития одной 
или двух партий, он составляет попурри из любимых ме- 
лодий. Тема Красной Шапочки — «Подмосковные ве- 
чера». Француженка бабушка напевает легендарные мо- 
тивы Пиаф. А вокруг разворачивается настоящее музы- 
кальное пиршество: «Урожайная», «Ой, цветет калина», 
«Песенка крокодила Гены». В этой оркестровой парти- 
туре неподалеку от Шаинского и Дунаевского скромно 
примостились Вебер, Штраус и Гершвин. 

Монтаж музыкальных тем «Кота в сапогах» еще более 
непредсказуем и выразителен. Музыка вступает с дей- 
ствием в иронический диалог. Беспросветность жизни, 
утопленной в нечерноземной грязи, акцентируют часту- 
шечные «Страдания». Француз, радуясь, что его не со- 
жрал Людоед, поет «Марсельезу». Герой Ваня Карамазов 
от переизбытка чувств заходится в песне «Я люблю тебя, 
жизнь». 

Но бывают и исключения. Например, в «Выкрутасах» 
музыки нет вовсе. Да и в «Адажио», по словам автора, 
сначала была идея. Потом — бумага. И только после — 
Альбинони. И все же именно музыка держит внутренний 
каркас фильмов Бардина, диктуя монтажный язык, пла- 
стику и тайминг. 

Самый долгоиграющий проект студии «Стайер» — 
«Чуча» (1998-2004) — тоже начался с музыки, точнее с 
ностальгии по нестареющим мелодиям Глена Миллера. 
Фильм выстроен с тщательностью нотной записи, пред- 
ставляющей собой попурри из знаменитых произведений 
композитора. Здесь есть главная партия — «СпаНапоода 
Ноо Нос»; побочная партия — нежная мелодия «бегепаде 
п Вше», возникающая в комнате мальчика, героя фильма; 
тема любви — «| Кпо\/ \/Пу», тема битвы — «!п ТНе Моо4». 
Ритм, монтажное движение, порой даже некоторые сю- 
жетные повороты подчиняются дыханию мелодии и ее 
оркестровке. Каждая «Чуча» имела своего крестного му- 
зыкального отца: первая — Глена Миллера, вторая — Иса- 
ака Дунаевского, третья — воображаемый тандем Жоржа 
Бизе и Родиона Щедрина. 


Татьяна Молодоза 
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Проект изначально создавался для широкой аудито- 
рии. Бардин остро чувствовал вакуум качественной зри- 
тельской анимации в 1990-х. Вместе со своими сподвиж- 
никами он дежурно возмущался ширпотребным детским 
продуктом, выдаваемым на гора телевизором. Но од- 
нажды, услышав себя, подумал: «Вместо пафоса негодо- 
вания покажи, как надо, если ты профессионал. Простая 
вроде бы задача — сделать кино, которое бы мне понра- 
вилось, будь я ребенком». 

Режиссер давно размышлял о том, что именно дети 
стали жертвами множественных социальных пере- 
устройств и технических революций. В результате все- 
общей механизации современной жизни дети оказалась 
обделенными любовью, вниманием родителей, погряз- 
ших в заботах: надо заработать, одеть, обуть, накор- 
мить... Где же взять еще и время на общение? И тогда со- 
чинилась «Чуча». 

В первой «Чуче» (1998) взрослые за исключением ро- 
дителей лишены голов. То есть, по всей видимости, этот 
орган существует, но где-то там, выше линии кадра. Зри- 
телю же видны лишь нарядно оформленные туловища 
и ноги. В абсурдном пространстве топающих и танцую- 
щих нижних конечностей ребенок безуспешно пытается 
найти себе местечко. Страдающему от одиночества ма- 
ленькому человеку жизненно необходим друг. А если то- 
варища нет, то можно его нафантазировать. 

Из выброшенного на чердак барахла мальчик масте- 
рит себе няню. Перевязывает старую подушку подтяж- 
ками, делает немыслимых размеров бюст. Очки, ловко 
посаженные на боксерскую перчатку, поблескивают лу- 
кавством. Поверх спутанной кудряшками магнитофонной 
пленки нахлобучен полосатый колпак. В результате не- 
хитрых манипуляций возникает взбалмошная экстрава- 
гантная мадам, отдаленное подобие Эллы Фицжеральд — 
создание отнюдь не эфемерное. Таким образом, включая 
ребенка в процесс создания и одушевления персонажа, 
автор впускает зрителя в свою лабораторию, делает его 
соучастником и сотворцом игры. 

Эта непритязательная история пестрит откровенными 
парафразами классических детских сказок, и не только 
«Мэри Поппинс». К примеру, битва Чучи с мышами под 
предводительством зловещего короля — вариация на 
тему «Щелкунчика». Новогодние шалости Няни и изумле- 
ние родителей при виде массивной пришелицы с чер- 
дака — явная отсылка к повести «Малыш и Карлсон, ко- 
торый живет на крыше». Бардин находит для этой сцены 
свою поразительно точную коду: переступив порог дет- 
ской, растерянные родители превращаются в вихрастого 
мальчишку и девочку с прыгалками. 


ГАРРИ БАРДИН 


Для воплощения простодушной истории о дружбе ре- 
ального мальчика и придуманной им няни режиссер ис- 
пользует сплав несоединимых элементов. Простран- 
ство абсолютно достоверного макета — пушистый снег, 
огоньки в примороженных окошках, расчищенное стекло 
катка, подробности домашнего быта — становится местом 
волшебного действа. Центр пересечения сфер — крошеч- 
ная фигура мальчика. Маленький герой вылеплен из пла- 
стилина, что делает персонаж особенно незащищенным. 

Бардин — сказочный реалист. Оттого завершается 
фильм звоном молоточков рождественской песенки «пе 
Ве(|», символом детских ожиданий новогодних чудес. 

Подушечная Няня оказалась живучим персонажем. 
Не думаю, что продолжение фильма прогнозировалось 
сразу. Говорят, сами студийцы душевно приросли к своей 
Чуче и уговорили Бардина развить историю. Тогда он ре- 
шил: если первая «Чуча» о любви, то вторая должна быть 
о дружбе и приключениях, которые эту дружбу прове- 
ряют, а третья... 

Режиссер склонялся к любовному треугольник. По- 
явилась «разлучница» — заблудшая собачонка. Значит, 
тема ревности? Сама собой возникла высоченная му- 
зыкальная планка — «Кармен-сюита». В общем, это был 
весьма авантюрный план. 

В период долгого процесса создания трилогии Бардин 
неожиданно изменил «Чуче», чтобы «поиграть» с бума- 
гой. Изысканная объемная графика «Адажио» на музыку 
Альбинони — философское эссе про толпу, ее ненависть 
к «другому», постороннему. 

История возникновения фильма такова. Средств на за- 
пись музыки для второй части «Чучи» не было. Но студия 
не могла простаивать. Пришлось срочно выдумывать сю- 
жет с копеечным бюджетом. С бумагой Бардину давно 
хотелось поработать. В дословном переводе с итальян- 
ского адажио — «тихо, медленно, осторожно». Бардина 
привлекла торжественность поступи произведения Аль- 
бинони, реконструированного Ремо Джацотто. Органная 
стать, отрыв от притяжения струнных — словно шествие 
не по земле, но над ней. 

На фильм ушло всего две пачки бумаги. Самой дорогой 
статьей расходов была запись музыки в исполнении ор- 
кестра Караяна. Звездный оркестр потребовал 16 тысяч 
долларов — сумму для него почти благотворительную, а 
для студии неподъемную. Бардин обратился к владель- 
цам прав с просьбой войти в положение. В результате 
оркестр скостил 4 тысячи. Тогда режиссер встретился во 
Франции с Франсуа Соломоном, меценатом, любителем 
анимации вообще и российской в частности. Узнав о про- 
блеме, Соломон спонсировал запись. 


Для кого-то фильм «Адажио» — философская притча, 
история Христа, Мессии. Для Бардина это прежде всего 
вечный и трагический сюжет о серой толпе, которая каж- 
дый раз наступает на грабли ненависти и невежества: 
В финале, уже после изгнания и исчезновения Белой 
птицы, приходит Черная. Но толпа по-прежнему — моно- 
литно серая. Она не потерпит чужаков. 

После «Адажио» студия вернулась к «Чуче»: три от- 
дельные главы были собраны в полный метр. Картина, 
которой «Стайер» посвятил шесть лет жизни, вышла на 
экран тихо и незаметно, словно в строжайшей тайне от 
зрителя. Прокатом занималась компания «Каро фильм». 
Бардин полагает, что его «Чучу» специально притормо- 
зили, чтобы дать ход другой ленте. И все же в кинотеа- 
трах «5 звезд» и «Ролан» фильм с успехом демонстри- 
ровался почти два месяца, без всякой рекламы и под- 
держки прессы. А ОУО с «Чучей» до сих пор активно 
продаются. 

Перефразируя Людовика, отождествившего себя с го- 
сударством, можно сказать, что «Стайер» — это Бардин. 

Мощности студии рассчитаны на один проект. Полный 
метр требует особой степени концентрации всех цехов. 

Но несмотря на все трудности, режиссер вновь за- 
махнулся на полнометражный фильм. Несколько лет 
студия работала над созданием кукольного «Гадкого 
утенка» (2010). Саундтрек картины составили мелодии 


`Адажио 
реж. Гарри Бардин 
2д. Аркадий 
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Тадкий утенок 
персонажи 
из фильма 
реж. Гарри Бардии 
уд. Кирилл 
Челушкин, Аркадий 
`Мелих. 


Чайковского в аранжировке Сергея Анашкина, для кото- 
‘рого Бардин подробно прописал все драматургические 
акценты и инструментальные повороты. Режиссер сам 
подобрал фрагменты из «Лебединого озера» и «Щелкун- 
чика». Записал музыку Национальный филармонический 
оркестр под управлением Владимира Спивакова, который 
накануне встречи грозил режиссеру: «Покорежишь Пе- 
тра Ильича — записывать не буду». Посмотрев партитуру, 
Спиваков смягчился. Юлий Ким сочинил стихи. По сути, 
все вместе они создали новый детский мюзикл, который 
может иметь самостоятельную сценическую жизнь. 

Федор Хитрук в разговоре с Бардиным заметил: «На- 
сколько я помню Андерсена, там и действия-то минут на 
десять». Продолжительность киномюзикла «Гадкий уте- 
нок» — чуть меньше полутора часов. 

Бардин попытался создать действо, магнетическое в 
своей пластике и чувственной эстетике. Для этого он при- 
влек к работе необыкновенного художника Кирилла Чо- 
лушкина, живущего в Париже. Его эскизы изысканны, по- 
этичны, нежны по цветовой гамме. Каждая созданная им 
для фильма птица обладает индивидуальностью. А ведь 
в «Гадком утенке» огромная массовка — около 500 ку- 
кол, целый птичий мир. К тому же в одном кадре совме- 
щается сложнейшая техника: куклы, пластилин, плоская 


марионетка плюс дары самой настоящей природы — тра- 
винки, камыши, ветки, мох, цветы. 
Обитатели птичьего двора сделаны из гибких кон- 


струкций, покрытых настоящими перьями. Главный ге- 
рой, утенок, вовсе не гадкий, обаятельный — единствен- 
ный пластилиновый персонаж, беззащитный в своей 
незавершенности. 

В начале фильма он — иной, не такой как все. Не 
правда ли, схожая тема в «Адажио», где белая бумаж- 
ная птица затаптывалась серой толпой? Но пластилино- 
вая основа утенка с самого начала дает надежду на то, 
что он превратится в лебедя и, в отличие от оседлых до- 
машних пернатых, взлетит. 

История утенка в фильме — не столько история пре- 
вращения, сколько путь самопознания. Для Бардина это 
кино и о толерантности, о том, как «другие» существуют 
рядом с нами. 

Поэтому режиссер перенес сказку Андерсена на рос- 
сийскую почву — с показушными парадами на Красной 
площади, армией, детским садом, коммунальной кухней, 
со всеми реалиями прошлого и настоящего. Это картина 
про нас. 


ГАРРИ БАРДИН 


«Гадкий утенок» — еще одна попытка создать гибрид. 
авторского кино с мейнстримом. Режиссер настаивает на 
необходимости «увязать ежа с ужом»: «Из работы в ра- 
боту я доказываю, что авторская мультипликация может 
быть коммерческой. А коммерческая не обязательно по- 
‘трафляет дурным вкусам. Кинематограф Чаплина — ком- 
мерческий, но и высоко-художественный». 

Если вначале на студии работали всего шесть человек, 
то сейчас — двадцать шесть. В основном «Стайер», как 
и многие прочие кинопредприятия, существует за счет 
средств, выдаваемых государством. Конечно, их не хва- 
тает. Например, Минкульт взял на себя только половину 
бюджета «Гадкого утенка». Недостающие средства Бар- 
дин ищет сам. Порой годами. Это сильно тормозит и без 
того трудоемкий процесс создания фильма. 

Часто Бардину говорят: «С твоим-то именем... Ты же 
бренд, лауреат». Увы, по признанию режиссера, сколько 
он ни «танцевал» перед олигархами и банкирами исто- 
рию «Гадкого утенка», доводя их и себя до слез, денегтак 
и не получил. 

За два десятилетия студия сняла всего четыре фильма. 
Но если сложить их хронометраж... «Кот в сапогах» — 27 
минут; «Чуча» — 90 минут; «Адажио» — 10 минут; «Гад- 
кий утенок» — 75 минут! А ведь в советскую эпоху съе- 
мочная группа в год делала примерно одну часть — это 
лишь 10 минут. 

За годы совместного существования студийцы превра- 
тились в семью с общими радостями, проблемами, по- 
терями. Когда студию покинули четверо из зачинателей 
«Стайера», в том числе Аркадий Мелик-Саркисян и На- 
талья Тимофеева, у всех было ощущение катастрофы. 
Но студия набрала новую команду, обучила молодых 
мультипликаторов. 

‘Сегодня «Стайер», оснащенная современной аппара- 
турой, может себе позволить самые смелые проекты. Но 
Бардин стремится сохранять традиции кукольной анима- 
ции, к которым его приобщили замечательные учителя на 
«Союзмультфильме». 

Его будущий фильм «Рондо» наверняка тоже будет 
сочинен из какого-то особенного материала. Известно, 
что в основе картины — «Интродукция и рондо каприч- 
чиозо» Сен-Санса в исполнении Исаака Стерна. Музыка 
вдохновила Бардина на еще одну притчевую историю о 
жизни и смерти. Для режиссера притча — лучший спо- 
соб растормошить, взволновать зрителя, поговорить с 
ним о существенном, что волнует его и всех нас; воз- 
можность сформулировать трудные вопросы, которые 
будут долго тревожить, будоражить, лишать покоя. По- 
тому что для мультипликатора Бардина покой и жизнь — 
вещи несовместные. 


Рондо 
эскизы к фильму 
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Андрей Хржановский. «ШАР». 
«Мастер-фильм». «Губерния» / Школа мастеров 


Андрей хржановский 


Ш кола аниматоров-режиссеров — сокращенно 
«ШАР». Крутится-вертится с апреля 1993 года по 
инициативе четырех китов отечественной анимации: Фе- 
дора Хитрука, Андрея Хржановского, Юрия Норштейна и 
Эдуарда Назарова. Наиболее активный вклад в создание 
студии внес Андрей Хржановский. По его признанию, 
оставаться на «Союзмультфильме», который развали- 
вался на глазах, было унизительно. В итоге самые име- 
нитые режиссеры ушли. 


К этому времени Федор Хитрук и Эдуард Назаров уже 
прекратили режиссерскую деятельность. Можно гово- 
рить о беспрецедентной требовательности к себе, о лич- 
ных драмах выдающихся мастеров. Но в результате рос- 
сийская анимация недосчиталась целого ряда если не 
шедевров, то первоклассных образцов. Зато начинающие 
мультипликаторы обрели выдающихся учителей, полно- 
стью сосредоточившихся на обучении, передаче тайн 
профессии — и в итоге, что очень важно, сохранилась 
связь, не прервались традиции отечественной мульти- 
пликационной школы. Это сыграло и на пользу школы- 
студии «ШАР», которая замышлялась как теплица по 
взращиванию талантов. Был и другой резон создания 
«ШАРа», На Высшие курсы сценаристов и режиссеров 
(ВКСР) принимались студенты только с высшим обра- 
зованием и только на два года. Много талантов сразу 
же отсекалось по формальным признакам. У «ШАРа» та- 
ких ограничений не было, а педагоги и программа обу- 
чения была схожа с ВКСР. 

Руководителям студии хотелось организовать такое 
объединение, в котором преподавание и производство 
оказались бы естественным продолжением друг друга. 
«ШАР» стал примером осуществления старинной идеи 
преемственности: от классиков к юным последователям 
и ниспровергателям. Такая модель подобна мастерской 
времен Возрождения — когда процесс обучения превра- 
Щается в совместную работу-жизнь мастера и ученика 
А потом воспитанники становятся не только самостоя- 
тельными творцами, но и педагогами. Например, сейчас 
в школе-студии преподают бывшие выпускники Высших 
курсов, режиссеры Алексей Демин, Иван Максимов и Ми- 
хаил Алдашин. 

Полторы комнаты, 

или сентиментальное 
путешествие на родину 
реж. Андрей Хржановский 
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Под приглядом мастера дебютант трудится, а также 
изучает теорию на Высших курсах сценаристов и режис- 
серов, где преподают мэтры. 

Скорее всего, высокочтимые имена учителей опреде- 
лили траекторию полета «ШАР» как студии по обеспече- 
нию фестивалей авторской анимацией. Как только про- 
изводство фильмов наладилось, коллекция призов стала 
пополняться бесперебойно. Трагедийная новелла Ан- 
дрея Хржановского «Лев с седой бородой» (1995) полу- 
чила главный приз фестиваля «Окно в Европу» в Выборге, 
а потом еще и «Нику» за лучший анимационный фильм 
года, Социальная эксцентриада Алексея Демина «Аттрак- 
цион» (1995) прокатилась по мультипликационным смо- 
трам мира и была номинирована на каннскую «Золотую 
пальмовую ветвь». Изощренно и изобильно расписанная 
картина Александра Петрова «Русалка» (1996) удостои- 
лась оскаровской номинации. Если бы у шаровских ра- 
бот была возможность контакта со зрителем, им был бы 
обеспечен успех. 

Своей производственной базы у студии «ШАР» не 
было — помещение арендовали на ВКСР, станки на 
«Союзмультфильме» и «Анимафильме». И фильмы созда- 
вались в сотрудничестве с другими студиями. 
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«ШАР», формально «прописанный» на маленьком пя- 
тачке в мансарде «Киноцентра», стал местом встречи 
разных художественных миров: графика северных ска- 
зов Оксаны Черкасовой («Нюркина баня», 1995) и раскре- 
пощенный, но вто же время математически выверенный 
рисунок Ивана Максимова («Либидо Бенджамина», 1994), 
акварельная лирика Алексея Харитиди («Однажды у си- 
него моря», 1998) и летящие линии Екатерины Соколовой. 
В ее фильме «Наступила осень» (1999), созданном по мо- 
тивам книги «Трудолюбивый Пушкин» Андрея Битова и 
Резо Габриадзе, заточенное перо стремится догнать неу- 
ловимую быструю, как течение, пушкинскую строку. 

Многие работы создавались на разных студиях 
страны. «Русалка» — совместное производство со сту- 
диями «Рысь» и «ДАГО». На Свердловской студии сняты 
«Бабушка» (1996) Андрея Золотухина, «Розовая кукла» 
(1997) Валентина Ольшванга, «Однажды у синего моря» 
(1998) Алексея Харитиди, «Ваш Пушкин» (1999) и «Нюр- 
кина баня» (1995) Оксаны Черкасовой. 

За годы существования «ШАРа» основатели один за 
другим по разным причинам покинули его стены. Школа- 
студия поменяла учредителей, из прежнего педсостава 
остался один Хржановский, который приложил немало 
‘усилий для того, чтобы «ШАР» работал и дальше. 

Поначалу было почти невозможно разграничить дея- 
тельность «ШАРа» и ВКСР, где студии выделили помеще- 
ние. Сами ученики порой путались. Со временем школа- 
студия начала формировать собственную программу, 
систему обучения, не ограниченную штампами. В частно- 
сти, когда Высшие курсы перейдут на полную самоокупа- 
емость и начнут набирать платных студентов, «ШАР» за- 
мыслит долгоиграющий альманах «Волшебный фонарь», 
который позволит художникам, аниматорам, талантли- 
вым авторам получать анимационное образование па- 
раллельно с производственным процессом. 

В отличие от Высших курсов «ШАР» исключит из усло- 
вий для своих абитуриентов не только пункт об обяза- 
тельной оплате (по многолетним наблюдениям мастеров, 
наиболее одаренными оказываются как раз те ученики, у 
которых нет средств на дорогостоящую учебу}, но и тре- 
бование законченного высшего образования. 

Обучение в школе-студии более сосредоточено на 
практике. Начинающие режиссеры, художники, работа- 
ющие в самых разных технологиях (песок, компьютер, 
масляная живопись или скромный угольный рисунок), 
получали здесь не только возможность довести проект 
до экрана, но проверить свою сумасшедшую идею опы- 
том мэтров, исправить драматургическую неточность, 
ошибки в режиссуре, проверить тайминг, монтажную 
склейку, отшлифовать профессию. Студенты поначалу 
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учились сразу у нескольких мастеров, хотя и существо- 
вало формальное распределение по мастерским. В ре- 
зультате этих «совместных» усилий шаровские дебюты со- 
четали дерзкую авторскую индивидуальность со сдержан- 
ным художественным вкусом, стремление вышагнуть из 
рамок клише уравновешивалось взвешенным професси- 
ональным взглядом художественного совета учителей. 

В качестве директора школы-студии Хржановский 
пригласил Александра Герасимова, начинающего адми- 
нистратора (слово «продюсер» еще не было в ходу), ко- 
торый интересовался проблемами анимации. «ШАР» по- 
служил для Герасимова отправной точкой в успешной 
карьере. Позже Герасимов совместно с мудрым, облада- 
ющим вкусом и чутьем Вячеславом Маясовым организует 
студию «Мастер-фильм» (1996) и фонд «Губерния», где бу- 
детпроизведено огромное количество картин, в том числе 
ленты Леонида Носырева, Ивана Максимова, Сергея Сере- 
гина, Михаила Лисового, Владислава Байрамгулова, Софьи 
Кравцовой, Дмитрия Наумова, Эдуарда Беляева. 

Потом «Мастер-фильм» и «Губерния» будут идти па- 
раллельными путями со студией «ШАР», открывая воз- 
можности реализации для многих интересных проектов. 
Тутне стоит забывать еще одно обстоятельство. Неболь- 
шие российские анимационные студии были вынуждены 
«вегетативно размножаться»: от одного «организма» под 
руководством одного и того же продюсера отпочковыва- 
лись другие. Виной тому система финансирования. Одна 
студия могла получить поддержку на производство лишь 


нескольких картин. Вот кинокомпании и обзаводились 
разными названиями и юридическими адресами, чтобы 
бесперебойно работать. 

Но главное дело жизни Александра Герасимова и его 
сподвижника Вячеслава Маясова — национальный смотр 
анимационного кино сначала — в Тарусе, затем в Суздале, 
который год от года набирает популярность не только в 
профессиональной среде, но и среди жителей Подмоско- 
вья и близлежащих областей. В отсутствие проката для 
многих мультипликаторов именно фестиваль становится 
чуть ли не единственной возможностью публичного по- 
каза выстраданных творений. 

‘Основная проблема «ШАРа» — отсутствие собствен- 
ной производственной базы — к сожалению, никак не ре- 
шалась. В какой-то момент «теплица по взращиванию та- 
лантов» оказалась перед угрозой закрытия. Сколько сту- 
дий, вырастающих в 1990-х, как грибы, бесследно тогда 
же и растворилось! Если бы не энтузиазм Андрея Хржа- 
новского, подобная участь постигла бы и «ШАР». Хржа- 
новский до сих пор не дает студии погибнуть. И пока кол- 
лекция фильмов «ШАР» продолжает шествие по фести- 
валям в качестве самостоятельных ретроспектив, под 
руководством мэтра Хржановского воспитываются и за- 
пускаются на орбиту новые дебютанты. А «ШАР» за эти 
годы стал уважаемым в анимационном мире брендом. 
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При этом педагоги школы-студии «ШАР» стремились 
и стремятся к тому, чтобы авторская анимация не была 
исключительно элитарной. Мастера передают ученикам 
традиции «Союзмультфильма» оттепельной эпохи. Ны- 
нешние воспитанники «ШАРа» развивают революцион- 
ные искания советской анимации 1960-х, начатые Федо- 
ром Хитруком, Сергеем Алимовым, Ильдаром Урманче, 
Алиной Спешневой, Станиславом Соколовым, Николаем 
Серебряковым, Вадимом Курчевским. При этом картинам 
‘учеников школы-студии свойственен личностный худо- 
жественный взгляд на мир, не потакающий шаблонам, 
массовым пристрастиям и ожиданиям публики. 

За два десятилетия в «ШАРе» и при участии студии 
создано более полусотни фильмов. В мастерской обуча- 
лось без отрыва от производства целое поколение со- 
временных анимационных режиссеров: Светлана Филип- 
пова, Екатерина Соколова, Алексей Харитиди, Андрей Со- 
колов, Елена Чернова. 

Осознавая свое предназначение — открывать новые 
имена, содействовать развитию непрерывного анимаци- 
онного процесса, — «ШАР» стала наследницей союзмульт- 
фильмовской «Карусели», кузницы новых анимационных 
талантов. Альманах «Волшебный фонарь» дал возмож- 
ность снять дебютные работы десяткам молодых анима- 
торов. Многие из них уже известны, обласканы наградами, 
в том числе Михаил Лисовой, Николай Маковский, Алек- 
сандр Храмцов, Андрей Соколов, Дмитрий Резчиков. 

Один из шаровских наборов был практически пол- 
ностью сформирован студией «Пилот». Так, «Волшеб- 
ный фонарь» осветил путь в режиссерскую профессию 
Елене Черновой, Андрею Леону Эстрину, Сергею Мери- 
нову, Алене Оятьевой и другим, вернувшимся в «Пилот» 
работать над самостоятельными картинами. 

В начале 2000-х «ШАР» покинула стены ВКСР. Сегодня 
школа-студия продолжает набирать студентов. Эдуард. 
Назаров и Юрий Норштейн проводят мастер-классы. 
К Федору Хитруку ученики до недавнего времени при- 
‘езжали за консультациями домой. Для поддержания ре- 
номе студии Андрей Хржановский предложил войти в со- 
вет учредителей Олегу Табакову, Вячеславу Полунину. 

На ХШ Международном кинофестивале в Загребе 
школа-студия «ШАР» была награждена специальным 
призом как лучшая анимационная студия 1998 года, а в 
2006-м на Международном фестивале «Крок» получила 
приз «За лучшую программу киношколь». Впрочем, все 
это не помогает решению жилищного вопроса. Произ- 
водственное и учебное помещения, а также техническое 
оснащение шаровцы по-прежнему арендуют на москов- 
ской студии «Анимафильм» по адресу Ленинградский 
проспект, 21. 
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Из отцов-основателей в школе-студии продолжает рабо- 
тать лишь Хржановский. Он не только учит, но и снимает кино. 
И делает это весьма успешно. 

Его картина «Лев с седой бородой», поэтическая сказка по 
сценарию Тонино Гуэрры, овеянная меланхолической инто- 
нацией ранних феллиниевских фильмов, запускалась еще на 
«Союзмультфильме». Но государственная студия не позво- 
лила мастеру продлить проект до 30 минут. Работу над кар- 
тиной завершали уже в «ШАРе», 

Потом было «Долгое путешествие» (1997), персонажи ко- 
торого вдохновлены рисунками Федерико Феллини. Вместе 
с героями его кинематографа на одном корабле плывут сам 
Режиссер и его муза Джульетта. На Очарованный остров по 
трапу спускаются все замысловатые персонажи (многие из 
них — портреты-зарисовки маэстро Феллини), за исключе- 
нием этих двоих. Их путешествие не завершается. И корабль 
плывет. 

Тонино Гуэрра, любимый сценарист Феллини, поэт, верный 
друг и соавтор Андрея Хржановского, выступает в качестве 
нарисованного гида в этом странствии по фантастической 
киностране, в самом воздухе которой растворены необычай- 
ность, парадоксальность, волшебство. Эта кинострана своим 
духом была всегда близка режиссеру Хржановскому. 

Уже в «Стеклянной гармонике» (1968), навеянной произве- 
дениями Босха, Дюрера, Магритта, высвобождается идея син- 
теза искусств, занявшая центральное место в авторском мире 
Андрея Хржановского на долгие годы. Но и другая мысль, во- 
площенная в «Стеклянной гармонике», волновала режиссера: 
хрупкость, незащищенность гармонии и красоты — своего 
рода стеклянная материя, сокрушаемая молотом потребле- 
ния, властолюбия, раболепия. 


После первых яростно звонких работ «Жил-был 
Козявин» (1966) и «Стеклянная гармоника», при- 
влекших особое внимание широких слоев интел- 
лигенции с одной стороны, а с другой — жандармов 
системной идеологии, Хржановского на время от- 
странили от профессии и отправили на Балтийский 
флот для прохождения воинской службы. 

Потом был Пушкин: «Я к вам лечу воспомина- 
ньем..» (1977), «И с вами снова я...» (1980), «Осень» 
(1982). Трилогия-фантазия по пушкинским рисун- 
кам, стихам, рукописям обрела звуковой контра- 
пункт в музыке Альфреда Шнитке, неизменного со- 
автора Хржановского. Полифония тем, смысловых и 
визуальных мотивов, воплощенная в различных ви- 
дах искусства, слагалась на экране в противоречи- 
вый внутренний монолог Поэта. 

Изображение не иллюстрировало, не занима- 
лось оживлением рисунков и поэтических стро- 
чек классика. Многоголосие рождалось в кадре 
будто случайно, сиюминутно. Сложная вязь ри- 
сунка дополнительный объем, уточняя и раскрывая 
смыслы звучащего и написанного слова. Этот ключ 
поможет Хржановскому в решении сложнейшей 
задачи — художественной киноинтерпретации 
судьбы поэта Бродского. 
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Работа над фильмом «Полторы комнаты, или Сенти- 
ментальное путешествие на Родину» (2008) длилась семь 
лет, Можно сказать иначе: к этому поэтическому киново- 
яжу в прошлое режиссер шел всю жизнь. 

Художественное кредо Хржановского — видение и 
осознание анимации как неотъемлемой части мировой 
культуры. Как возник замысел картины о поэте? Брод- 
ский и Хржановский — люди одного поколения. Мечта о 
фильме пригрезилась в день, когда Андрей Хржановский 
прочел в «Новом мире» эссе «Полторы комнаты» и пой- 
мал себя на мысли, что это история о его родителях, об 
их квартире. Ведь и семейство Хржановских жило в Мо- 
скве в полутора комнатах стакой же, как у Бродских в Ле- 
нинграде, фанерной перегородкой, за которой обитало 
множество соседей. Казалось, Бродский описал все ню- 
ансы быта Хржановских, кухонных и комнатных разгово- 
ров, жизни коммуналки, приключений в школе... И знания 
эти — интимные воспоминания Поэта, оказавшиеся род- 
ными, — превращались в музыку поэзии. 

'Аеще Хржановский был изумлен, увидев рисунки сво- 
его любимого поэта. Фильм в смутных очертаниях пред- 
стал почти сразу и уже не отпускал от себя. Дальше нача- 
лось кропотливое изучение уникального фото- и киноар- 
хива, книги лекций, сотен рисунков,иллюстраций. Из всей 
этой разнообразной россыпи собрана мозаика, соткана 
материя фильма. На экране замешана сложная палитра 


разных видов искусства: игрового и неигрового кинема- 
тографа, фотодокументов, кинохроники, анимации. 

Свою работу Хржановский посвятил памяти родите- 
лей, адресовал всем, причастным судьбе поколения ав- 
тора. Картина «Полторы комнаты, или Сентиментальное 
путешествие на Родину» вовсе не похожа на обычный 
биографический фильм из серии «жизнь замечательных 
людей». Это вольная фантазия на тему творчества выда- 
ющегося художника ХХ века, экранизация фрагментов 
автобиографической прозы — но также сочиненная ре- 
жиссером история путешествия поэта на Родину, в Пе- 
тербург, в порту которого огромными буквами сияет его 
недавняя история: «Ленинград». 

Для развития подобного нетривиального драматурги- 
ческого хода Хржановскому требовался не просто сцена- 
рист, но Автор; лучше даже писатель, а еще лучше — поэт. 
Режиссер обратился к Юрию Арабову. 

Бродский возмечтал как-то, что они вместе с Барыш- 
никовым через Хельсинки инкогнито нагрянут в Ленин- 
град. Это несостоявшееся возвращение поэта и предста- 
вили себе Хржановский с Арабовым. 

Режиссер понимал, что диалог со сценаристом не бу- 
дет легким — у Арабова, вне всякого сомнения, было 
свое видение образа поэта, его творчества и фильма 
в целом. Так завязались долгие и трудные разговоры, 
после которых Хржановский писал Арабову длинные 
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письма. Вместе они проделали колоссальный объем ра- 
боты. Какие-то эпизоды приходилось дотягивать, пере- 


делывать. От чего-то отказывались вовсе — кпримеру, от 
сцены с огромной массовкой, действие которой развора- 
чивалось в концлагере. Эпизод был выразителен, ярок, 
но уводил фильм от напряженной магистрали интимной 
исповеди сына века. 

Арабов не только блестящий драматургический архи- 
тектор, но и изобретатель замечательных диалогов, на- 
пример, незабываемого посмертного диалога Бродского 
с родителями. Или, скажем, воображаемого телефонного 
разговора из Америки с питерской коммуналкой, завер- 
шившийся хоровым пением: «Ночь коротка, спят облака». 

Предложения Хржановского переосмысливались Ара- 
бовым, обрастали плотью визуальных подробностей, ста- 
новились совместными идеями. В первоначальном вари- 
анте была более развитая линия с Котом. Оказавшись 
на пароходе, Бродский замечал присутствие странного 
персонажа: Кот-Поэт с вдохновением колотил по пишу- 
щей машинке. Незаметно грань между Бродским и котом 
стиралась. Выяснялось, что и жили когда-то они в одной 
квартире, и воспоминания у них до жути схожи... Эта ли- 
ния была воплощена в игровой части фильма. Кота сы- 
грал Александр Леньков — в кадре он превращался в ри- 
сованный персонаж. 


Была любопытная сцена встречи у Ахматовой, где Пуш- 
кин, Лермонтов и Бродский спорили о поэзии и предна- 
значении поэта. Но и этот эпизод, по ощущению режис- 
сера, рискованно менял интонацию рассказа, ослаблял 
его нерв, а кроме того, увеличивал и без того немалый 
хронометраж фильма. 

Была линия Николая | и Бенкендорфа — как лейтмо- 
тив взаимоотношений художника с властью. Был эпизод 
творческого вечера Бродского в «Большом доме» на Ли- 
тейном проспекте. Но Хржановский откалывал от глыбы 
фильма все лишнее, оставляя лишь историю несостояв- 
шегося путешествия поэта на Родину. 

„Поэт вышел из своего подъезда летом 1972 года, 
долго и внимательно смотрел на свой дом на углу Литей- 
ного и Пестеля, где прожил 17 лет, Смотрел в дом, как в 
зеркало, как в прошлое. И прошлое, блеснув прощаль- 
ным закатным лучом в окнах покинутой квартиры, воз- 
вращалось к нему в ворохе малых, но важных подроб- 
ностей... Фильм перенасыщен микрособытиями, роящи- 
мися вокруг главной тихой трагедии прощания Поэта с 
домом-отечеством. Ведь по Бродскому и трагедия — со- 
бытие биографическое. 

Сколько раз я вернусь — 

но уже не вернусь — словно дом запираю, 

сколько дам я за грусть от кирпичной трубы 

и собачьего лая. 
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„.Он сел в такси и уехал. Говорят, мучительно пережи- 
вал, что вернуться не сможет. Тогда Родину покидали на- 
всегда. Тема отъезда поколения творцов решена в кар- 
тине с помощью выразительной метафоры. Родители три- 
надцатилетнего Иосифа, напуганные громким «делом 
врачей», скандальной кампанией по борьбе с космопо- 
литами, решают расстаться с роялем. Не тащить же его 
в Биробиджан, куда скоро вышлют всех представителей 
«неправильной» национальности! Невидимый кран под- 
нимает рояль к небесам. Печально качнувшись на проща- 
ние, инструмент отплывает в даль. За ним в небо взмы- 
вают скрипки, виолончели, арфы, трубы, валторны. Их 
тени проплывают мимо старинных питерских барелье- 
фов. И вот уже весь оркестр, клином выстроившись над 
Невой, улетает. Навсегда... Этот воздушный исход, транс- 
портирующий действие в метафорический, метафизиче- 
ский строй, — одна из центральных мелодий в фильме. 

Хржановский предпринял отважную попытку не ре- 
ставрации, но художественной ретроспекции событий. 
Как восстановить распавшуюся связь эпох, рассыпав- 
шуюся на микроны жизнь, истлевшую в трухе нетвер- 
дой памяти и перевранную в противоречащих друг другу 
мемуарах? 


Тут недостаточно быть историком или документали- 
стом. Нужен особый алхимический состав, которым сле- 
дует напитать целлулоид, и с помощью рисунка, старой 
семейной фотографии, точной фразы проявить на экране 
то, что когда-то было или вообразилось, приснилось, а 
потом вспомнилось. Словно заветная пленка, потерянная 
семейством Бродских, та самая, из любительского аппа- 
рата, привезенного папой Иоси из Китая, вдругчудесным 
образом нашлась. 

Оттого изображение чуть подернуто слезой носталь- 
гии по утраченному раю детства. Игровые съемки, ани- 
мация, компьютерная графика, фотографии на глазах 
одушевляются, складываются в историю-мистифика- 
цию — будто разорванные фрагменты склеиваются в 
один большой фотоснимок канувшей в Лету жизни. 

Роль отца Бродского исполнил Сергей Юрский, 
мать — Алиса Фрейндлих. Сыграли трогательно, местами 
психологически достоверно, но, в некоторых эпизодах, 
по моему субъективному мнению, чрезмерно театрально. 
Возможно, это режиссерский ход или актерская воля. Или 
само существование в планово-режимном тесном идео- 
логическом каркасе провоцировало наших героев натеа- 
трализац ию, постоянные «домашние спектакли», страсть 
к веерам, кимоно, маскам. 
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Форму фильма, идею полистилистики, полижанрово- 
сти подсказал сам Бродский. Его поэзия — кино, скачущее 
в бешеном темпе и замирающее, чтобы набрать воздуха. 
Его произведения обладают плотным, вещественным ви- 
зуальным рядом. Бродский — гениальный монтажер, сце- 
пляющий строки-строфы-кадры в непростую, предельно 
насыщенную мелодию. 

Эссе «Полторы комнаты», «Путеводитель по переиме- 
нованному городу», «Меньше единицы» — составленный 
из небольших вагонов-главок длинный поезд, следую- 
щий со станции «Сегодня» на станцию «Вчера». 

Снимали фильм в подлинной квартире Бродских. Ино- 
гда единственно дожившая до наших дней соседка пы- 
талась исправлять неточности, допущенные киношни- 
ками: «У нас не было тараканов}. На что Хржановский 
бесстрастно парировал: «А у нас были. Да мы и не доку- 
ментальное кино снимаем». 

Сначала вышел пилот «Полтора кота». Хржановскому 
было важно попробовать разные стилистики, возможно- 
сти совмещения, перетекания анимации и игрового кино, 
разных видов экранного творчества. Испытать компью- 
терную анимацию, поработать с фотографией как с игро- 
вым фактором. Восстановить в игровом ключе реальные 
факты, воспроизвести некоторые из эпизодов жизни 


Бродского и его родителей — к примеру, многочисленные 
и безуспешные походы стариков по инстанциям с прось- 
бой отпустить их повидаться с сыном. Воплотить в доку- 
ментальной стилистике события, которых не было и быть 
не могло — скажем, встречу уже постаревшего Бродского 
с отцом и матерью, встречу за чертой жизни. Или вообра- 
зить себе путешествие маленького Иосифа по красочным 
страницам библии советской домохозяйки, его любимой 
«Книги о вкусной и здоровой пище». Усатым экскурсово- 
дом в белом колпаке, рассказывающим мальчику о досто- 
инствах настоящих сосисок и шашлыка, становится сам 
товарищ Сталин, поначалу добродушный и радушный, ак 
концу повествования страшноватый, отталкивающий. 

Если в игровом кино необходимо освоить натуру, то 
здесь помимо натуры потребовалось овладеть материа- 
лом — провести технические и технологические пробы 
Когда собранные визуальные тексты легли на один боль- 
шой стол, возникла идея выстроить действие как вос- 
поминания, которые приходят к человеку, сидящему на 
чемодане. 

В Госкино, посмотрев пилот, потерли руки: «Ну все, про 
Бродского вы уже рассказали. Зачем же еще снимать?». 
Дальнейшая работа двигалась со скрипом на капельные 
дозы финансирования. Фильм строился во многом по 
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наитию. Разработка формы вела к открытиям дополни- 
тельных смыслов. Так возникли сцены в нью-йоркском 
‘ресторане: одна с настоящим Бродским, другая с акте- 
ром Григорием Дитятковским, убедительно сыгравшим 
взрослого поэта. 

Анимации в этой картине отведена роль эмоциональ- 
ного поэтического камертона. Есть несколько важных 
лейтмотивов, которые развиваются с помощью рисунка 
и перекладки на протяжении всего фильма. Среди них 
важный лейтмотив — тема ворон, в облике которых поэт 
представлял себе родителей. Две черные вороны сидят 
на белом снегу с гроздью рябины. Ворон бросает в ста- 
‘ренький телевизор, утопающий в сугробе, пустую банку от 
диковинной заморской кока-колы. Телевизор включается, 
‘транслируетлюбимое фигурное катание с ледовыми звез- 
дами Протопоповым и Белоусовой. Вороны, укутавшись в 
красный домашний шарф (такой мама вязала Иосифу), пы- 
‘таются сами скользить по льд)... Не выходит. 

«Полтора кота». Именно так именовала Ахматова че- 
ресчур шумного соседского котяру, заметив, что он уди- 
вительно похож на Бродского. Кот — еще один из героев 


картины. Периодически он превращается в плоскую ма- 
рионетку и беззастенчиво гуляет по пространству экрана. 
Воплощает в жизнь любимую формулу классика: «Мульти- 
пликация — сплав поэзии и карикатуры, схожесть в крат- 
ерсонажа, явления». Од- 
нажды сам Бродский, по его признанию, понял, что он 
и есть кот. И все их семейство — из породы кошачьих. 
Так он и любил себя рисовать. Коты-моряки расползлись 
по мачтам воздушного корабля. На берегу их провожает 
другой кот, задумчиво взирающий на воду-разлучницу. 
Монтаж был сложнейшим, порой непредсказуемым. 
Некоторые отснятые эпизоды никак не находили своего 
места. К примеру, несколько раз менял «прописку» тот 
самый эпизод с воронами. Наконец сложился в закончен- 
ную композицию последний вариант с его пропорциями, 
последовательностью сцен. Кому-то он представляется 
затянутым, с излишними повторами, множественными 
финалами. Но автору важен именно такой «распростра- 
ненный» фильм, именно такой многосмысловой финал — 
как преднамеренное диминуэндо картины. В медленном 


чайшем пути к характеристике: 
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‘течении и сложной архитектонике картины есть своя вну- 
тренняя логика движения мысли и эмоции. 

Картина Андрея Хржановского, прописанная на тер- 
ритории поэтического кинематографа, балансирует на 
стыке разных стилей. В ней высокий поэтический слог 
сбивается на бытовые картинки, поэзия прерывается сло- 
вечками из жаргона того времени. Неосуществимое бу- 
дущее перебегает дорогу прошлому. Питер монтируется 
с реальным Нью-Йорком и воображаемой Венецией. Пи- 
тер и сам похож на воображаемую-обожаемую Поэтом 
Венецию. 

Авторы верны идее условности повествования. К 
примеру, некоторых зрителей раздражает степенный 
возраст кинематографических родителей маленького 
Иосифа. Однако Хржановский сознательно идет на этот 
шаг, руководствуясь фразой Бродского: «Мы родите- 
лей запоминаем такими, какими видели их в последний 
раз». 

При всех вопросах к картине в ней есть творческий 
замах огромной энергии, чувство колоссальной раско- 
ванности, художнической свободы. В ней чувствуются 
беззащитность экранного поэтического повествования, 
безоглядная решимость осваивать новые неведомые тер- 
ритории авторского кино, бесстрашие говорить со зри- 
телем о высоком, насущном — в частности, о том, что за 
равнодушие к культуре общество расплачивается пре- 
жде всего гражданскими свободами (не про то же пела 
нам свою мелодию и «Стекляная гармоника»?), и о том, 
что в основе любой тоталитарной системы лежит неува- 
жение к человеку. 

Все эти внутренние идеи поданы без ажитации, пу- 
блицистической прямолинейности. Они вплетены в сно- 
видческое киновидение, вымышленный интимный днев- 
ник Поэта. 

Вот Кот, театрально размахивая лапами, читает свои 
вирши прямо с памятника Петру. В свободное от высту- 
плений время он пишет подругам молодости и не за- 
бывает к любовным строчкам приложить остов от обо- 
жаемой кильки из консервной банки... Этой внутренней 
свободе, завязанной на контрапункте реализма и чи- 
стого абсурда, парадоксальности мышления и беском- 
промиссности, Андрей Хржановский во многом нау- 
чился у Бродского. 

Фильм о прощании и прощении. Поэт, сын фотографа, 
пытается проявить засвеченную безжалостным светом 
времени память. И Нева — серебряная амальгама — тоже 
образ времени, застывший и неостановимый. 

Поэта Бродского и режиссера Хржановского объеди- 
няет страсть к деталям, монотонному музыкальному пе- 
речислению предметов, в которых бьется живой пульс 


жизни: мамино кимоно и отцовский китель, ключи от 
квартиры и старенький телефон, фото Сталина, громозд- 
кий, мерцающий бездонным чревом буфет. Адрес Ро- 
дины: Литейный, дом 24, квартира 28. 

И если призрак здесь когда-то жил, 

то он покинул этот дом. Покинул. 


Судьбу Поэта режиссер трактует как собственные 
судьбу, переживания, сомнения, впечатления (в том числе 
от поэзии Бродского). В этом угаданном перекрестье По- 
эзии и Судьбы детей общей эпохи — непреходящее до- 
стоинство картины. Кино Хржановского — кинопоззия, 
архаичная и авангардная. Про режиссера любят повто- 
рять: «сочетает анимацию, документальную съемку, гра- 
фику». А он «не сочетает», но мыслит редчайшим сквоз- 
ным образом — вне рамок конкретного искусства, сквозь. 
границы, сооруженные скучными теоретиками. 

Так в бурные, бравурные и эклектичные 1920-е годы 
художники экспериментировали с формой, временем, 
пространством. Фэксы, Всеволод Мейерхольд, Сергей 
Эйзенштейн, Константин Марджанов, Николай Евреинов 
позволяли себе шокирующие современников фантасти- 
ческие опыты. 

Андрей Юрьевич Хржановский со своими старин- 
ными манерами, несокрушимой романтикой и неу- 
станным поиском формы оказался их наследником по 
прямой. Он хранитель традиций славного ареопага 
творцов-авангардистов, невесть как забредший в наш 
просчитанный цифрой, насквозь компьютеризирован- 
ный век. 

Впрочем, отзываясь на новейшие изыскания, Хржанов- 
ский и ккомпьютеру относится благосклонно. Многие ри- 
сунки Бродского (кстати сказать, прекрасного рисоваль- 
щика) одушевлялись с помощью «умного железа». 

Компьютер проращивал живые рисунки сквозь фото- 
графии, игровую и документальную съемку. 

Альфред Шнитке, многолетний соавтор фильмов Хржа- 
новского (перестав работать в кино, композитор позво- 
лил Хржановскому использовать свою музыку в его кар- 
тинах), заметил о режиссере: «Он умеет точно поставить 
музыку и тем самым подсказать способ мышления...» 

У Хржановского — гротеск и бескомпромиссный поиск 
истины, романтическая возвышенность и едкая ирония. 
Автор смешивает стилевые, жанровые, временные, эмо- 
циональные регистры, бережно сохраняя интонацию. 

В ней — нежность, редкое качество для современного 
кинематографа. 

В ней — сокровенная исповедальность. И чарующая 
незавершенность, когда последний кадр может служить 
прологом к первому... 
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Мастер-фильм 

Студия образовалась в 1995 году. У ее истоков (как иу ис- 
токов фонда «Губерния») стояли продюсеры Александр 
Герасимов и Вячеслав Маясов. Им хотелось развернуть 
самостоятельное производство фильмов. Кроме того, 
вместе с Дмитрием Наумовым они придумали и сумели 
воплотить в жизнь уникальный фестиваль национального 
анимационного кино в Суздале. Уникальный по атмос- 
фере, по свободному и веселому духу. Сегодня свободы 
и веселья поубавилось, форум приобретает професси- 
ональный лоск, обзаводится солидным «брюшком» на- 
учных диспутов). Помимо анимационного кино, студия 
занята созданием документальных фильмов (в том числе 
об анимации и ее творцах) и игровых лент. Имея не- 
большую производственную базу, студия в основном ра- 
ботает как продюсерская компания, помогая режиссерам 
именитым и начинающим запускаться с новыми рабо- 
тами. В каталоге «Мастер-фильма» множество картин 
Ивана Максимова: «Ветер вдоль берега» (2003), «Тунне- 
лирование» (2005), «Дождь сверху вниз» (2007), «Допол- 
нительные возможности Пятачка» (2008), «Приливы туда- 
сюда» (2010), «Вне игры» (2011). Здесь свою восхити- 
тельную графическую работу «Лукоморье. Няня» (2000) 
сотворили Софья Кравцова и Сергей Серегин. Фильм, в 
котором остывший болдинский ветер несет листву впе- 
ремешку с пушкинскими фразами. 


Позже София Кравцова — одна из интереснейших ре- 
жиссеров среднего поколения — сняла двухсерийную 
«эпопею» о приключениях и злоключениях лихих, но не- 
ловких разбойников («Из жизни разбойников»). Что же ка- 
сается Пушкина, то государственные гранты на экранное 
воплощение образа поэта позволили классику Леониду 
Носыреву, талантливейшему экранизатору архангель- 
ских сказов Шергина и Писахова, завершить эксперимен- 
тальную и потому несовременную работу «Пинежский 
Пушкин» (2003). Три крестьянки на далеком севере из 
села Сура пересказывают, перепевают на свой лад био- 
графию Александра Сергеевича. Тут и его детские про- 
делки, и рассказы мальчишкам в «ночном» у прибреж- 
ного костра, и ухаживания за местными красавицами, и 
жизнь в Петербурге. Жаль, игровые сцены со сказитель- 
ницами сильно уступают анимационным сценам, свобод- 
ным отхрестоматийных клише, раскрашенным цветными 
карандашами. 

Режиссер Сергей Серегин — соратник и товарищ Ге- 
расимова в деле организации Российского фестиваля 
анимационного кино в Суздале, автор множества доку- 
ментальных и анимационных работ. В сложных финан- 
совых условиях он сумел завершить в 2009 году полно- 
метражный проект «День рождения Алисы» по мотивам 
произведений Кира Булычева. Можно сказать, без под- 
держки в прокате (средств на продвижение практически 
не было, главные киносети страны от «российского ани- 
мационного продукта» отказывались), на свой страх и 
риск фильм все же выпустили на экраны. 

Поразительно трогательную, при этом отвлеченно по- 
этическую историю по рисункам Гоши Ляховецкого сде- 
лал режиссер Дмитрий Наумов. «Кошачья прогулка» 
(2004) — фильм-джаз, который можно пересматривать 


АНДРЕЙ ХРЖАНОВСКИЙ. «ШАР». «МАСТЕР-ФИЛЬМ». «ГУБЕРНИЯ» 


бесконечно, пробуждая в себе весь спектр чувств: от ве- 
селья к печали, На «Мастер-фильме» запустили альманах 
«Мультипотам», в котором, как когда-то в «Карусели», на- 
чинающие режиссеры, художники имеют шанс сделать са- 
мостоятельную работу, а опытные режиссеры — опробо- 
вать новые стили, неожиданные жанры. Фильмы альманаха 
получались разного качества. Но профессионалами могли 
себя почувствовать Наталья Рысс, Светлана Хлыстова, Ар- 
тем Лукичев, Илья Панкратов и другие. 

В последнее время на «Мастер-фильме» появились та- 
лантливые работы авторов нового поколения. Их премьер- 
ной площадкой стал цикл одушевленных чеховских рас- 
сказов. «Беззаконие» режиссера Натальи Мальгиной и ху- 
дожника Игоря Олейникова — сочетание тонкого, почти 
мхатовского психологизма и зрелищной броскости, круп- 
ности режиссерского и живописного мазка. «Белолобый» 
Серегина и Анны Шепиловой обволакивает зрителя снегом, 
нежным сочувствием к щенку, попавшему в логово к ста- 
рой волчице. Популярный в Интернете художник Хихус в 
«Человек в пенсне» «осовременивает» Чехова с помощью 
ядерного микста — смеси сюра и нео-лубка и комикса. 

Отдельного описания и анализа заслуживает мо- 
лодежный антинаркотический проект «РЕ-анимация» 
(©2002 года). Обращенный впрямую к подросткам, говоря- 
щий с ними на понятном языке на острейшую из тем, про- 
ект давно вышагнул за пределы творческой лаборатории и 
тем более цикла фильмов. Это масштабное поле деятель- 
ности, направленной на освобождение субкультуры от то- 
тальной наркотической зависимости. Фильмы, созданные 
разными авторами и художниками в различных техниках 
под руководством режиссера Светланы Ельчаниновой по- 
рой шокируют жесткостью и откровенностью. Но только 
так честно, без назидания, напрямую и доверительно 
можно говорить с подростками. Проект «РЕ-анимация» с 
его внятной социальной направленностью, возможно, са- 
мый значимый из всего произведенного в последнее время 
на «Мастер-фильме». 

Впрочем, по словам продюсера Александра Гераси- 
мова, для студии не менее важными являются и сериаль- 
ные «продукты», на которые «Мастер-фильм» в последние 
годы делает ставку. Студия сегодня занята тем, что пытается 
«подрастить» профессиональное качество «зрительского 
сериала». Увы, «Три Котенка», «Овечки Холли и Долли», 
«Зверюшки-Добрюшки» и «Тайна Сухаревой башни» про- 
игрывают в качестве известным сериалам «Маша и Мед- 
ведь», «Смешарики», «Везуха», «Лунтик». Поэтому не согла- 
шусь с Герасимовым: на мой взгляд, главная ставка нынеш- 
него «Мастер-фильма» — дебютанты. Они и есть основной 
студийный ресурс и возможность перспективы 
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Свердловская школа и киностудия «А-фильм» / 


`Андрей Золотухин 
Надежда 
Кожушаная, 
Оксана Черкасова 


Хор солистов 


концу 1980-х творческо-производственное объеди- 
К художественной мультипликации при Сверд- 
ловской киностудии обрело самостоятельность, но не 
вполне узаконенную. Взаимоотношения с альма-матер 
были весьма запутанными. По словам Валентины Хижня- 
ковой, в ту пору директора мультобъединения, ставшего 
впоследствии студией «А-фильм», с 1994-го до 2000-го 
года аниматоры жили, словно на пороховой бочке, без 
юридического статуса. В любой момент их могли просто 
выгнать на улицу. Не слишком привечала мультхудож- 
ников администрация киностудии: мол, чего они там эти 
«мультяшники» копошатся, только место занимают; сда- 
вать помещение в аренду гораздо выгодней. 


Анимацию в Свердловске делают с начала 1970-х. 
В советские годы уральские мультфильмы не особенно 
отличались от среднего потока. Особым спросом поль- 
зовались лишь анимационные версии бажовских сказок, 
наивные и поучительные детские истории. 

Все изменилось в первой половине 1980-х. Творческая 
жизнь студии обрела новое дыхание с приходом дебю- 
тантов, молодых, талантливых, амбициозных режиссеров 
и художников. Поколение, рожденное в пору оттепели, 
выросшее и сформировавшееся в эпоху относительной 
свободы, сдвинуло с мертвой точки размеренную студий- 
ную жизнь. Изменился сам вектор поиска. 

Рядом с мастерами старшего поколения, такими как 
Валерий Фомин, стали работать Владимир и Елена Пет- 
кевич, Александр Петров, Алексей Караев, Оксана Черка- 
сова, Сергей Айнутдинов. Позже к ним присоединятся Ва- 
лентин Ольшванг, Андрей Золотухин, Алексей Харитиди. 

На студии собрался фантастический коллектив (наста- 
иваю на этом не модном ныне слове) самобытных худож- 
ников, которые были готовы выкладываться на полную 
катушку не только в собственных авторских фильмах, 
но и лентах коллег. Когда Владимир Петкевич снимал 
по сказке Мамина-Сибиряка «Сказочку про Козявочку» 
(1985), свою лучшую картину, снискавшую множество на- 
град, с ним рука к руке трудился в качестве художников 
‘уже опытный Александр Петров. Получилась мерцающая, 
не поддающаяся вербальному описанию живая картина, 
словно высвеченная волшебным лучом из тонированной 
темноты. 


Дело прошлое 
реж. Оксана Черкасова 
худ. Валентин Ольшванг 
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История про Козявочку, малышку неприметную, кото- 
рая с серьезной усердностью земное хозяйство ведет и 
без которой планета Земля — неполная. Сюжет извест- 
ной сказки растворяется в интонации, зыбкой атмосфере, 
причудливом мире неповторимых тварей божьих — насе- 
комых, вылепленных светом из мрака. 

В этом фильме проявились важные отличительные 
черты работы свердловчан: визуальное решение ста- 
новится фундаментальной основой, ключом для выска- 
зывания; содержание сказки выплескивается на экран в 
аллегорической, многослойной картинке, в изощренно 
выстроенной системе знаков и светописи. Дежурная «от- 
работка» фольклорных традиций и сюжетов — в работах 
Оксаны Черкасовой, Владимира Петкевича развернулись 
в наивные и мудрые, основанные на народном искусстве 
одушевленные эссе. 

Уральская анимация, избавленная от строгого кон- 
троля центра (хотя фильмы по-прежнему финансирова- 
лись государством), ощутила небывалую внутреннюю 
свободу и отправилась в путешествие по лабиринтам 
подсознания. Художники занялись исследованием бес- 
конечного внутреннего «я», осмелились затрагивать фи- 
лософские проблемы, интерпретировать труднейшие ли- 
тературные тексты. 

Например, Владимир Петкевич экранизировал «Же- 
лезную старуху» Платонова (фильм «Ночь», 1984 — ди- 
пломная работа режиссера), сделал киновариацию на 
тему рассказа Платонова «Правило добра» в картине 
«Как стать человеком» (1987). Режиссер работает в тех- 
нике движущегося песка, подобно демиургу воссоздает 


‘сыпучую твердь мироздания и показывает его хрупкость, 
склонность к тектоническим сдвигам. Вместе с автором 
он занят скрупулезным поиском «вещества существова- 
ния», когда за доминантным «унылым звуком» слышен 
«хруст высохших костей» — и в нем «вздох всех умер- 
ших». Петкевич любуется шероховатым и образным пла- 
тоновским словом, словно пробует его на вкус, а потом 
разбрасывает в песчинках по стеклу, чтобы собрать на- 
ново и осветить спрятанные смыслы и ритмы. 

Критики верно заметили, что в фильмах Владимира и 
Елены Петкевич витает «трогательный пантеизм», но эпи- 
тет «трогательный» следует понимать буквально, как «так- 
тильный»: достаточно посмотреть ленты «Ночь» (1984), 
«Как стать человеком», «Хранитель» (1989), а также сня- 
тые уже на Беларусьфильме «Лафертовская маковница» 
(1986), «Месяц» (1993), «Сказки леса» (1997). 

Алексей Караев («Кот в колпаке», «Жильцы старого 
дома», «Я вас слышу», «Как вам это понравится») создает 
собственную живописную картину мира. В прозрачной 
акварели «Жильцов старого дома» (1988), экранизации 
рассказа Константина Паустовского, он соединяет звуки, 
шорохи, хлюпанье. Ныряющий в супницу обжора кот вы- 
лакал всю сгущенку. Жужжит огромный шмель, его пыта- 
ется поймать на удочку маленький мечтательный лягу- 
шонок. Звучит мелодия музыкальной шкатулки, шепчет 
дождь, гудит мельница. В этой по-оркестровому звуча- 
щей панораме — попытка уловить ускользающую музыку 
природы. Фильм завершается сильнейшим, как водопад, 
ливнем. Седой живописный хозяин спешит к своим домо- 
чадцам. Но все нежное благодушие авторов рассеивается 
‘с отъездом камеры от дома, уже обветшавшего, засыпан- 
ного снегом, навсегда оставленного обитателями. 

«Добро пожаловать» (1986) — лента Караева, снятая 
по мотивам сказки Доктора Сьюза о добром Лосе, кото- 
рый разрешил поселиться на своих рогах множеству зве- 
рей и птиц, Сама мультстудия для художников оказалась 
подобной этому Лосю — здесь зажили и расцвели разно- 
образные идеи, стилистики, технологии. 

Непредсказуемостью, сочетанием авторского взгляда 
со зрительской привлекательностью сражают фильмы 
Алексея Караева. Успехом пользовались его «Сничи» 
(1989), зрелищная с элементами густой карикатурности 
история о противостоянии избранных и неизбранных. Гуси 
со звездами на животах — элита птичьего общества. Все 
плоскоклювые хотят заполучить такой знак отличия. Когда 
же беззвездных гусей остаются единицы, то вчерашняя 
элита гурьбой стремится избавиться от своих мет. 

Кардиограмма особого авторского мировосприятия 
читается в трилогии Сергея Айнутдинова «Абман зре- 
ния»: «Аменция» (1990), «Аутизм» (1991), «Айнудизм» 
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(1995) — решенный в легком карикатурном рисунке 
мрачный философский триптих об абсурдности мира. 
‘Судя по этим работам чуткого художника, мир наш нахо- 
дится в состоянии глубокого нездоровья: 

Конец 1980-х — звездные годы для нашей анимации. 
ВКСР выпустили будущих знаменитостей: Михаила Алда- 
шина, Ивана Максимова, Александра Петрова, Михаила 
Тумелю, Сергея Айнутдинова и других. 1989 год оказался 
знаменательным и для свердловской студии. Здесь сло- 
жилась настоящая творческая лаборатория. Свои знаме- 
нитые стеклянные кинополотна «Корова» и «Сон смеш- 
ного человека» будущий оскароносец Александр Петров 
писал и одушевлял в свердловском «Мультобъединении». 
Дебютная режиссерская работа, можно сказать проба 
пера в профессии, оказалась зрелым драматичным про- 
изведением искусства. Не случайно фильм «Корова», по 
опросу профессионалов, вошел в десятку лучших рос- 
сийских анимационных работ. 

Яркий парадоксальный скетч «Сничи», над которым 
рука об руку с режиссером Караевым работали худож- 
ники Валентин Ольшванг и Сергей Айнутдинов, получил 
приз Международного фестиваля анимационных филь- 
мов в Лос-Анджелесе. Петкевич в том же году завершает 
фильм «Хранитель» — ироническую и философскую 
историю взаимоотношений людей со своими ангелами- 
хранителями. Ангел с непутевыми людьми никак не упра- 
вится: он и плачущего ребенка утешит, и открытый люк 
крышкой прикроет, и вытащит из того же люка бабу с бе- 
льем, и придержит падающую лесенку со стариком... Це- 
лая горсть ненадежных людишек наконец уцепится за 
ноги одного-единственного ангела. Как же ему на своих 
крыльях всех их удержать? Художник-постановщик кар- 
тины Александр Петров, он же вместе с Еленой Петкевич, 
Андреем Золотухиным делали анимацию. 

Трагические взаимоотношения человека и общества 
исследуются в картинах Сергея Айнутдинова («Аменция», 
«Аутизм»). Над фильмом «Абман зрения» Сергея Айнут- 
динова работают в качестве художника-постановщика 
Александр Петров, аниматоров — Петкевич и Петров, 
Золотухин и Елена Петкевич. На «Бескрылом гусенке» 
(1987) по мотивам чукотской сказки о духе Кутхе режис- 
сер Оксана Черкасова сотрудничает с художником Вален- 
тином Ольшвангом. В 1989-м Черкасова создает фильм 
«Дело прошлое» — жутковатую уральскую байку о двух 
кикиморах, наказавших жадного парня. Фильм отмечен 
призами киносмотров «ФесАн», «Крок», фестивалей в 
Пярну и Свердловске. Сценарий написала талантливей- 
ший драматург, один из самых искренних авторов своего 
времени, Надежда Кожушаная. 


Кожушаная, «девушка с Уралмаша», пришлась как 
нельзя кстати в скромном аниматорском отряде. Здесь 
ее любили, доверяли ее таланту. А она, уже известный 
драматург, благоволила молодым и не считала зазорным 
писать сценарии для маленьких анимационных лент. На- 
чинающие режиссеры Валентин Ольшванг и Андрей 30- 
лотухин поведали Кожушаной свои личные, почти авто- 
биографические истории, и драматург стала медиумом 
между сокровенными, интимными признаниями и экра- 
ном. Так появились «Бабушка» (1996) Золотухина и «Ро- 
зовая кукла» (1997) Ольшванга. Фильмы, рожденные в 
любви между режиссером и драматургом. 

Работы свердловчан, с одной стороны, несут выражен- 
ное авторское начало, с другой — заряжены коллектив- 
ной творческой энергией. Видимо, на студии сложилась 
своя питательная среда, провоцирующая художника на 
поиск. Если проводить параллели, то свердловское муль- 
тобъединение в его лучшую пору похоже на камерный 
хор Владимира Минина — редкостный сплав индивиду- 
альностей, хор солистов. 

В 1992-м Александр Петров завершает полифониче- 
скую фреску «Сон смешного человека» по мотивам од- 
ноименной повести Достоевского. Это актуальная для 
любого времени история искушения и развращения. Че- 
ловек с низкой душой (точнее сказать с червем сомне- 
ния, источившим душу) отравляет ядом скепсиса, неве- 
рия наивный и чистый мир гармонии, прекрасных рай- 
ских кущ. Петров безоглядно и страстно ныряет в пучину 
тайного, «подводного» мира человека, касаясь понятий 
греха, стыда, нравственности 


`Ваш Пушкин 
реж. Оксана Черкасова 
худ. Андрей Золотухин 


`нюркина баня 
реж. Оксана Черкасова 
20. Андрей Золотухин 


В том же году Алексей Караев снял воздушную аква- 
‘рельную историю о добром слоне «Я вас слышу». Слон 
‘обладал уникальным слухом. Его огромные уши — словно 
специальные локаторы, настроенные на волну тонкого 
сенсорного звучания. Он слышит стоны и плач мошкары, 
беседы комаров. Большой участливый Слон защищает 
маленьких обитателей джунглей от дождя, ветра и мо- 
роза. Великолепная щедрая живопись художника Вален- 
тина Ольшванга расцвечивает незамысловатую историю 
дополнительными, взрослыми, смыслами и оттенками. 

Всеобщая любимица в мире анимации — Оксана Чер- 
касова. Помимо охапки призов всевозможных фести- 
валей она снискала бесспорное уважение как мэтров- 
классиков, так и безусых экспериментаторов, предпочи- 
тающих компьютер кисти и целлулоиду. 

Оксана обладает даром бережно и талантливо интер- 
претировать фольклорные мотивы средствами анима- 
ции. Результатом ее самостоятельных художественных 
исследований северного фольклора, наиболее чистого, 
не запыленного поздними наслоениями цивилизации, 
стали произведения, на которых сегодня будущие худож- 
ники учатся профессии: «Кутх и мыши» (1985), «Бескры- 
лый гусенок» (1987), «Племянник кукушки» (1992), «Нюр- 
кина баня» (1995). 

В картинах Черкасовой древние чукотские и ураль- 
ские предания превращаются в парадоксальные стихи, 
исполненные грусти и иронии. В них сочетаются возвы- 
шенное и прозаическое, наивное и мудрое, древнее и 


современное. Главное — не бояться смешивать краски, 
этому Черкасова научилась у фольклора. То, что в свет- 
‘ской культуре обычно находится на полюсах, в картинах 
режиссера естественным образом взаимодействует: сме- 
ховое начало перетекает, смешивается с трагическим. Ее 
фильмы показывают на фольклорных симпозиумах, науч- 
ных конференциях, но режиссер никоим образом не за- 
нимается научными изысканиями. Для Черкасовой фоль- 
клор — не музей незыблемостей. Живая старина начи- 
нает дышать лишь в соприкосновении с человеком. 

В основе фильма «Нюркина баня» — день семьи перед. 
свадебным пиром. Незаметно с помощью скромного, ла- 
коничного рисунка авторы погружают нас в мир, полный 
тайны. Рваная, мерцающая графика картины впитала и 
авангардно осмыслила традиции северного фольклора: 
древние приговоры-заговоры, языческий черный кот- 
привидение. Рисунок царапающий, небрежный; напоми- 
нает полустертые наскальные рисунки. Юмор тоже скры- 
тый, окольный, избегающий прямого выражения. 

Будто приехали мы в незнакомую деревню и смотрим, 
‘удивляемся. Это отнюдь не иллюстрация обрядов, все 
происходящее находится за гранью осязаемого, вер- 
бализируемого — как духи, которых вызывает древняя 
‘бабка. Фольклор многослоен. Внешний ряд картины, да 
и сам ритуал — лишь канва сюжета; за ним открывается 
глубина пропасти. Вот звучит «заговор на огонь», потом 
поэтическая реприза — «правят» невесту, используют 
обереги, вновь произносится заговор. Взять три воды: из 
лесного родника (дикая вода от лешего}, из реки (домаш- 
няя), крутой кипяток (крутошная). Все смешать для омы- 
вания невесты. Чтоб здоровая была, красивая. Черкасова 
‘соединяет быль и мифологию обряда. Невеста пышная, 
дебелая, стыдливая. Красавица. Баня — не храм, но пол- 
ное тайн чистилище. Коли не угоришь от грехов, мыс 
лей нехороших — выправишься. Банник — из печки вы- 
порхнувший чертик; не страшный, но люди несведущие 
опасаются. 

Камера совершает лихие сквозные проезды сквозь 
бесконечное пространство укутанной в розоватый пар 
бани, мимо тучных торсов, теряющих в мареве теле- 
сность. Бесстрашно заглядывает в печь, как в огненную 
‘бездну. Вот здесь и проходит граница между миром обы- 
денным и обрядовым, потусторонним. 

Фольклор требует особой фактуры, полифонии, досто- 
верного звучания, он отвергает поставленные актерские 
голоса, правильные классические инструменты. В филь- 
мах Оксаны Черкасовой возникает внутренний оркестр, 
слаженный, составленный по велению режиссера. В нем 
солирует доморощенная жалейка под аккомпанемент 
‘сводчатых гуслей, глиняной окарины и кувылки. Вместе с 
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шепотом старой бабки они создают нестройный фактурный 
звук, способствуют возникновению притягательной ауры. 

Этот непростой, нелинейный диалог с народными ис- 
токами продолжил ученик Черкасовой Андрей Золоту- 
хин. В «Племяннике кукушки», творении режиссера Чер- 
касовой, художник Золотухин черпал вдохновение в 
древнем искусстве нивхов. Старая бабка делает заго- 
вор на «живом» бубне, по которому то птица пролетит, 
то ребятенок пробежит. Бубен — символ жизни — колы- 
шется, словно дышит в ритме сердца под ударами смор- 
щенных рук. Но как же изобразить души деревьев? Золо- 
тухин отыскал старую доску на студии. Стерев пыль, по- 
ложил кальку прямо на бороздки, именуемые «памятью 
дерева». Начал рисовать поверх. Грифель натыкался на 
ребристые бороздки, сбивался с гладкой линии, словно 
заикался — возникло необходимое волнение, дрожь ри- 
сунка. В картинке просвечивает душа дерева. Калька с 
процарапанным на ней изображением превращается у 
Золотухина в бубен и сама начинает звучать. Так изобра- 
зительная форма совпала стемой фильма — у нивхов ри- 
сунки похожи на царапины карандашом. 


Следующим этапным периодом для студии стала се- 
редина 1990-х. Талантливые художники Валентин Оль- 
шванг и Андрей Золотухин дебютировали в режиссуре. 
По сути, они продолжили искания мастеров, с которыми 
на протяжении ряда лет работали на картинах в качестве 
художников, развили тенденции авторской мультиплика- 
ции свердловской школы. 

В традициях этой школы превращать экранизации, 
фольклорные истории и легенды, сценарии в монологи 
от первого лица. Как уже упоминалось, история преда- 
‘тельства мамы в «Розовой кукле» Ольшванга носит лич- 
ный характер. Да впрочем, любой родитель признается в 
том, что недодал своему ребенку внимания... В «Розовой 
кукле» причудливым образом соединяются в росписи по 
стеклу детские каракули с экспрессивно-точной линией 
мастера. Ревность маленькой девочки порождает гигант- 
ские страшные видения. В этом параллельном мире — 
тревожно и опасно. 

«Бабушка» Золотухина (совместное производство со 
студией «ШАР») — эмоциональное авторское эссе, мело- 
дия детства, которую хочется вновь и вновь прокручивать 
внутри себя. Это история взросления. И еще — портрет 
самой бабушки, эксцентрической и мудрой особы. 

Раритетными работами Ольшванга и Золотухина 
‘свердловчане вновь подтвердили качество студийности. 
Молодых здесь всегда продвигали, им помогали. Над кар- 
тиной дебютанта Золотухина аниматором работала уже 
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опытный режиссер Черкасова, над картиной Ольшван- 
га — Черкасова и Караев. 

Другой начинающий автор, Алексей Харитиди, сде- 
лал цветными карандашами иронический скетч «Гага- 
рин» (1994) — о червяке, застрявшем в сетке воланчика 
для бадминтона. Незамысловатый анекдот превратился 
в притчу об относительности общеизвестных понятий: 
храбрость, трусость, подвиг. Как часто они неразрывно 
связаны между собой... Режиссер получил за этот фильм 
«Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. 

В конце 1990-х лабораторные изыскания, расширя- 
ющие горизонты анимации, продолжил Дмитрий Гел- 
лер. Изобразительная рефлексия, живописная носталь- 
гия по прошлому напитывают его маленькие киносимфо- 
нии, где перепутаны явь и сон, вчера и сегодня. Время 
стекает с экрана, пытаясь удержаться, зацепиться насы- 
щенными образами в эмоциональной памяти зрителя. 
Поэтому картины режиссера вспоминаются не столько 
сюжетом, сколько метафорическими вспышками. Геллер 
соединяет различные сферы искусства: анимацию, фо- 
тографию, арт-дизайн, фрагменты из игровых фильмов. 
Однако цифровое пространство рассматривается им не 
как подобие реальности, ее трехмерный симулякр, но как 
холст бесконечной глубины и неистощимых возможно- 
стей для художника. 

На студии всегда приветствовали интересные, хотя 
и небезусловные эксперименты. Например, Андрей Де- 
нисенко активно работал в формате 30. В 2003 году он 
снял фантазию «Приют» — драму в антураже начала 
ХХ века, где нищий интеллигент пытается ужиться в ком- 
нате с крысами. 

В 2007-м вышла «Колыбельная» Андрея Золотухина — 
полифоническая песнь о расставании и умирании любви. 
В 2008-м Екатерина Соколова сделала изящное психо- 
логическое эссе «Глупая», в котором быт деревенской 
жизни превращается в настоящую поэзию. Фильм похож 
на рисованное стихотворение о безответной любви, за- 
путавшейся в линиях необыкновенного треугольника: 
она любит пьянчужку, а ее любит черный ворон, готовый. 
пожертвовать всем ради своего чувства к нелепой и не 
‘очень счастливой бабе. 

Благодаря чему студия «А-фильм» (так переимено- 
вали себя сами мультипликаторы) выжила в самые труд- 
ные времена, когда иссякало финансирование, когда сту- 
дию покидали даровитые творцы, такие как Петров, Ха- 
ритиди?.. Ольшванг с Геллером последнее время больше 
работают в Москве, Золотухин — в Швейцарии. Но студия 
не просто продолжает существовать. Она заявляет о себе 
в полный голос очередными яркими дебютами, такими 


как «Девочка-дура» (2006) Зои Киреевой, «Подарок» 
(2010) Михаила Дворянкина. 

Все дело, как правильно подметил Владимир Петке- 
вич, — в ангеле-хранителе. Таковым для «А-фильма» на 
долгие годы стала Валентина Хижнякова. Она не спе- 
шила переодеваться в новомодную продюсерскую ман- 
тию, не тянула одеяло на себя. Хижнякова — настоящий 
директор студии, болеющая за своих подопечных, Она 
пробивает финансирование неожиданных проектов, по- 
могает их фестивальной жизни, участвует в судьбе авто- 
ров. Таких директоров у нас практически не осталось. Ду- 
маю, большая заслуга в том, что студия продолжает быть 
главной кузницей анимационных дарований, принадле- 
жит Хижняковой. 

Практически все национальные смотры и многие ев- 
ропейские форумы не оставляют студию без наград. Из 
последних авторских успехов стоит назвать трагические 
сказки Ольшванга «Про раков» (2003) и «Со вечора до- 
ждик» (2009), фильмы Геллера «Маленькая ночная сим- 
‘фония» (2003), «Признание в любви» (2006), «Мальчик» 
(2008), «Воробей, который умел держать слово» (2010). 
Дмитрий Геллер, этот автор-тихоня, из которого слова не 
вытянешь, — один из самых плодотворных режиссеров 
российского анимационного кино. Заслуживает упоми- 
нания и новый фильм Екатерины Соколовой «Сизый го- 
лубочек» (2010). Ретро-история, история любви, почти 
черно-белая (цвет существует лишь в эмоциональных 
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акцентах). Жанр — печальная кадриль. Проносится по- 
езд мимо станции. Пролетает мимо своей любви бывший 
солдатик-фронтовик. Вот уж и лысина сверкает, пока он 
идет по дрожащему темному вагону, по своей неустойчи- 
вой жизни, лишенной опоры. Но однажды он решится и... 
сойдет на полустанке. 

Множества призов удостоился и режиссерский дебют 
Зои Киреевой «Девочка-дура». В этой наэлектризован- 
ной эмоцией картине — удивительный сплав нежности 
и язвительности. Карандашом и акварелью нарисована 
сама первая любовь, неказистая, неуклюжая, смешная. 
А кто сказал, что в детском саду не может случиться на- 
стоящего пламенного чувства? Своей неуместной любо- 
вью девочка готова испепелить предмет привязанности, 
а заодно всех воспитателей и одногруппников. Любов- 
ный вулкан извергается в стенах советского воспитатель- 
ного учреждения со всей его тоскливой атрибутикой — от 


обязательного тихого часа и мерзкого супа до групповых 
посиделок на горшке. 

Режиссер Зоя Киреева и художник Михаил Дворянкин 
в детскую любовь играют по-взрослому, используя сме- 
лые ракурсы и пластику. В сцене, когда девочка на каче- 
лях делает сальто-солнышко, земля вместе с детским са- 
дом и толстыми воспитательницами буквально летит на 
героиню. В этом полете наперекор притяжению — шквал 
разноречивых детско-взрослых эмоций. Маленькая кар- 
тина «Девочка-дура» сделана точно по рецепту Параджа- 
нова, именовавшего кино «искусством вспышек». 

Такой же вспышкой стал режиссерский дебют худож- 
ника Михаила Дворянкина «Подарок», получивший Гран- 
при фестиваля в Суздале, — сдержанное и вдохновен- 
ное графическое эссе про мальчика, принесшего в школу 
собственноручно вырезанную открытку однокласснице 
Ксюше. Еще одно кино про взрослую-детскую любовь: 


А-ФИЛЬМ 


про праздник 8 Марта в школе, где по коридорам но- 
сятся расхристанные переростки, цепляющиеся к мало- 
леткам; про чаепитие и классную дискотеку под «музыка 
на-а-ас связала»; про скромные гендерные дары («Де- 
вочки! Подходим к столу, берем подарки!»); про высво- 
бождение личного из сетки тоталитарной серости кол- 
лективизма. И еще — про маму мальчика, которая так 
складывает руки на коленях, что с экрана веет безнаде- 
гой тоскливого женского одиночества. Так, из микроско- 
пических подробностей просачивается пыльная эпоха 
ранних 1980-х, озвученная ламбадой и единодушными 
аплодисментами партсъездов: 

«Девочку-дуру» и «Подарок» можно рассматривать как 
дилогию. В зарисовке Киреевой тоже — ощущение вре- 
мени, пророщенное множеством вроде бы случайных, но 
важнейших деталей. Однако есть и существенное отли- 
чие. В «Девочке-дуре» все сокрушающая на своем пути 
волна любви маленькой хулиганки бьется о бетон совет- 
ского социума, пышно расцветшего на территории дет- 
сада. А в «Подарке» густо прописанный быт советской 


школы — лишь фон; история сконцентрирована на вну- 
треннем мироощущении маленького героя, переживаю- 
щего тектонический сдвиг — влюбленность, и действие 
вместе с ворохом подробностей сжато, спрессовано в 
луч всепоглощающего чувствования. 

И сегодня Екатеринбург остается одним из главных 
центров анимации. Здесь по-прежнему помогают моло- 
дым входить в профессию. Начинающих обучают веду- 
щие мастера: Алексей Караев, Оксана Черкасова, Сергей 
Айнутдинов. 

Фильмы екатеринбургских аниматоров традиционно 
участвуют в крупнейших международных кинофестива- 
лях и занимают первые строчки в рейтингах профессио- 
налов на анимационном смотре в Суздале. «А-фильм» — 
настоящий творческий инкубатор, с завидной регуляр- 
ностью предъявляющий миру новые таланты. Если им не 
мешать, не сокращать до позорного минимума финанси- 
рование, дать возможность снимать Геллеру, Соколовой, 
Киреевой, Дворянкину... они нам еще покажут — в пря- 
мом смысле слова. 


Человек с Луны 
реж. Оксана 
Черкасова 

худ. Валентин 
Ольшвань 

"Юлия Черкасова. 
Борис Вишев 
Сергей Малышев 
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Мастерская Александра Петрова / 
Выплескивая свой хрусталь... 


`Алехсанар Петров 


фициальная дата образования Мастерской Алексан- 
дра Петрова — 18 апреля 2001-го. К своей студии- 
школе режиссер шел долгие годы. 

Александр Петров — прежде всего живописец, опира- 
ющийся на традиции русской художественной культуры 
конца ХХ — начала ХХ веков. Его стиль можно назвать 
поэтическим реализмом. В воздушном пространстве кар- 
тин Петрова (настенных или экранных) — живая связь с 
действительностью, обостренный психологизм. Однако 
натуралистически выписанные детали окутаны сновид- 
ческим флером. 

Петров окончил Ярославское художественное учи- 
лище, затем поступил на художественный факультет 
ВГИКа в мастерскую классика анимации Ивана Иванова- 
Вано, приверженца традиции щедрого и яркого рисунка. 
Потом Петров учился на высших режиссерских курсах. 


Работал на различных студиях. Но вне зависимости отге- 
ографических перемещений (Свердловск, Ереван, Ярос- 
лавль, Торонто}, влияний извне, Александр Петров пишет 
свое кино стщанием послушника, с особой субъективной 
остротой зрения. 

Он размышляет, мечтает, сомневается с карандашом в 
руке. «Корова» (1989), дипломная и дебютная работа по 
одноименному рассказу Андрея Платонова, создавалась 
на стеклянных ярусах под камерой, развиваясь от кадра 
ккадру в живых картинах. Петров давно присматривался 
кПлатонову — кего трудному для визуального прочтения 
слову. Ещев 1984-м он работал в качестве художника над. 
‘фильмом по Платонову «Ночь», поставленным режиссе- 
ром Владимиром Петкевичем. 

В «Корове» подробно выписанный автором деревен- 
ский быт растворяется и заново собирается в процессе 
драматичного познания бытия, чей смысл мучительно 
постигает и не может постичь ребенок. Эстетика, стиль 
фильма, воплощенного в ожившей на экране масляной 
краске, чутко отвечают интонации опаленного страда- 
нием рассказа Платонова. 


Корова 
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«Корова» — настоящая трагедия, даром что в ма- 
лой форме. Есть же «маленькие трагедии». Тут уместно 
вспомнить, что самым ярким детским потрясением Шуры 
Петрова стала встреча с фильмом Вадима Курчевского 
«Мой зеленый крокодил» (1966). Тряпочные куклы на 
экране проживали драму любви — возвышенную и го- 
рестную. Такого душевного порыва и прорыва от куколь- 
ной анимации не ждали. 

Задохнувшись от недетского горя, маленький герой 
ленты Петрова ощущает потерю родного существа — той 
самой коровы, что отдала людям всё: молоко, кожу, ко- 
сти. Это фильм о первом столкновении со смертью, кото- 
‘рое оставляет след на всю жизнь, о жертвенности и любви. 
Увидев столь совершенную по пластике работу дебютанта, 
учитель Петрова Федор Хитрук не мог поверить, что «Ко- 
рова» сделана без всякой предварительной киносъемки, 
без «зклера» — сразу под камерой. Можно сказать, что это 
самая импровизационная работа режиссера. 


«Сон смешного человека» (1992) снят по Достоевскому 
на Свердловской киностудии. Сегодня режиссер говорит, 
что только молодость позволила ему решиться на вопло- 
щение столь сложного произведения 

Почему же он решился? Оттого что подчас, по его при- 
знанию, рука думает быстрей головы. Так однажды нари- 
совалась в карандашных пробах финальная сцена: герой 
держит в руках собственное изображение в гипсе. Гип- 
совая фигурка подносит палец к виску: «Пух!» — вторя 
начальному эпизоду картины, где герой пытался стре- 
ляться. И тут статуэтка начинает осыпаться. Песок течет 
сквозь пальцы, превращаясь в огромное цунами. Поток 
несется на маленькую девочку, которая на берегу моря 
строит песчаную цивилизацию: Колизей, дивной красоты 
соборы... 

Когда режиссер читал повесть «Сон смешного чело- 
века», словно резануло: он уже это видел! Его самого по- 
сетил схожий сон о неземной гармонии. Были во сне и 
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какие-то болезненные странности, но не покидало ощу- 
щение сопричастности к бесконечно мирному, любов- 
ному погружению в человеческое сообщество. В этом 
сне Автором был он сам. Он любил этих людей с грече- 
скими именами, и они тоже его любили, пока не случи- 
лось что-то непоправимое... Лишь через пять лет режис- 
сер отважился превратить этот сон в фильм. 

Это история разрушения гармонии «золотого века», 
крушения самого идеала. Живописные трансформации 
перетекают, едва цепляясь одна за другую, как петляю- 
щая мысль, за которой не угнаться, как звенья сложной 
цепи размышлений об ответственности человека за са- 
моубийство, влекущее разрушение мировой гармонии. 

Пульсирующие метафоры — вспышки на зигзаго- 
образном пути по мрачным закоулкам души. Тот, кто за- 
теял убить себя, — изгой, попавший в ловушку замкну- 
того круга. Он будет отторгнут, ведь отдельное существо- 
вание невозможно. 

Рушится хрупкая гармония внутри человека, рвутся 
связи. Гибельное растление прекрасной чистоты ползет 
трещиной из безобидных вроде бы проступков: кокет- 
ство превращается в похотливость, разобщенность во 
враждебность, желание спрятаться за крепостной сте- 
ной оборачивается первым убийством. Лик мира золо- 
того века темнеет — нет больше невинной радости, бес- 
причинного счастья. 

Петров вечно занят поиском чувственного перевода 
слова, литературной метафоры на язык пластики. Ключе- 
вым для него стал один образ, который Достоевский не 
посчитал нужным распространенно описывать: «Дело в 
том, что я развратил их всех! Как это могло совершиться, 
не знаю». 

Но как литературный образ воплотить на экране? Ге- 
рой должен потерять лицо! Пусть наденет маску с прикле- 
енной грешной усмешкой. Вот он целует безмятежно спя- 
щую девушку. Та просыпается, по лицу пробегают свето- 
тени различных состояний: от детской улыбки, наивного 
удивления к чудовищной и сладостной догадке: «Ага... 
да здесь что-то притягательно запретное...» И уже с про- 
ворностью лисицы девушка выхватывает маску и убегает. 
Насмешливая личина начинает свою разрушительную ра- 
боту. Метафора незамысловата, но образ лжи и двуличия 
стал зримым. 

Так из набросков, штришков, царапин сложился образ 
фильма, возник ключ к действию. 

После окончания работы над картиной «Сон смешного 
человека» он вернулся в Ярославль, где открыл студию 
«Панорама». Там же в 1996 году он снял «Русалку» ми- 
стическую притчу об отшельнике-монахе и его воспитан- 
нике, молодом послушнике. 


Это история соблазна и прощения, греха и возда- 
яния, любви земной и небесной, смирения, вины и ис- 
купления. Хищная русалка обворожительна и харизма- 
тична: ослепительно белые, но острые зубки, мраморные 
плечи. Она соблазняет отрока, мстя за давний просту- 
пок его наставника-монаха. Юный послушник искупает 
грех учителя, невинный несет тяжесть вины за чужое 
предательство. 

Здесь вновь возникает важнейшая для Петрова тема 
всеобщей зависимости, прекрасной и трагической, от- 
ветственности не только за свою судьбу, но и за другого, 
того, кто рядом. Поднятая еще в «Корове» эта тема ис- 
следуется и во «Сне смешного человек», а в «Русалке» 
достигает пика драматического напряжения. Неукроти- 
мая бурная река становится здесь символом неизбеж- 
ной взаимосвязи человека и природы, а сама русалка — 
ее живым воплощением. В следующем фильме, «Старик и 
море» (1999) непредсказуемая и неохватная морская сти- 
хия явится пространством, намертво связавшим героев. 

«Русалка» завораживает зрителя живописностью; ав- 
тора даже упрекают за чрезмерную «красивость» кадра. 
Петров признался, что именно «Русалка» — один излюби- 
мейших его фильмов. Картина снится автору до сих пор, 
во сне он дописываети перерисовывает ленту: «Когда пе- 
ресматриваю картину, удивляюсь, как маленький: «Смо- 
три, как придумал... А вот тут не получилось». Жаль, что 
фильм чуть не дотянут, он зарезан по метражу..» 
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Из картины в картину Александр Петров сохраняет 
верность своему художественному приему совмещения 
реальности с вымыслом. Через сон, через электрошок 
воспоминаний — к важным вопросам бытия. Сюжетной 
логике режиссер нередко предпочитает емкий живопис- 
ный образ, метафору и с их помощью пытается передать 
состояние героя, выразить философскую идею. Петров 
мыслит мазком, выражает чувства краской. 

С 1996-го по 1999-й год он снимал в Монреале по 
предложению канадских продюсеров картину «Старик и 
море» по мотивам одноименного романа Эрнеста Хемин- 
гузя. Работа впечатлила весь мир грандиозным замахом. 
Мультфильм снят в формате семидесятимиллиметровой 


пленки для гигантского экрана |МАХ с использованием 
новейших технологий, дарующих зрителю возможность 
погружения в волшебное пространство пульсирующей 
живописи. 

Первое впечатление — оторопь. Наверное, схожие 
ощущения испытывала публика от синема начала про- 
шлого века. Но когда прошла дрожь испуга от надвига- 
ющегося люмьеровского поезда, зритель начал заворо- 
жено рассматривать: как же все там устроено, куда де- 
вался поезд и где спрятались пассажиры? 

Многометровое изображение «Старика и моря» оше- 
ломляет, даже подавляет, как готический храм. Откуда-то 
сверху, с высоты шестого этажа волны обрушиваются на 
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зрителей. Шквал, чудится, сейчас выхлестнет через край 
экрана, водная пыль холодит щеки, шум волн оглушает... 
Кинематограф в этом фильме возвращается к своей ро- 
довой иллюзионной стихии. Зрелищность, принаря- 
женная современными технологиями, выходит на пе- 
редний план, микшируя собственно драматургическую 
составляющую. 

Одна из особенностей картины «Старик и море» — ми- 
нимальное использование крупных планов. Может, из 
страха нарушить иллюзию достоверности? Эмоциональ- 
ный строй фильма приглушен, словно покрыт лессиров- 
ками или притушен пастелью. Даже кульминационная 
сцена — главная битва нерасторжимого смертельного 
дуэта старого рыбака Сантьяго и гигантской меч-рыбы — 
снята без надрыва. 

В какой-то момент изображение теряет четкость, по- 
крывается маревом тумана, наливается чудовищной уста- 
лостью или ощущением невозможности изменить тече- 
ние жизни. Старик на среднем плане склоняется над во- 
ой: «Я так устал...». Пытаемся разглядеть его выцветшие 
от солнца и ветра глаза, лицо — пересеченное, выеден- 
ное трещинами морщин, как дно пересохшего водоема. 
'Отсвет подвижной поверхности воды солнечными зайчи- 
ками играет на этом едва живом застывшем пергаменте. 

Изменчивая стихия моря портретируется Петровым 
особенно искусно. Неостановима и скоротечна смена со- 
стояний, настроений: от равнодушного штиля к угрожа- 
ющему бризу, от тихого покоя к напряженному саспенсу. 
Серебро солнечной дорожки тонет в розовато-лиловом 
море. Красиво. Иногда слишком красиво. Хочется пас- 
мурного неба, серого цвета, после которого громозвуч- 
ная симфоническая красота оглушит, Но Петров не дает 
контраста, возможности вздохнуть. Бесконечно транс- 
формирующиеся морские пейзажи гипнотизируют зри- 
теля, притупляя эмоцию. 

Петров действует прежде всего как живописный де- 
миург, творя свой «плывущий» мир красками. Мир, ин- 
терпретированный им, — особый. Разбитый горизонта- 
лями стекол и собранный вновь, нанизанный на световой 
луч мир предстает обособленным художественным про- 
странством, в котором с первых же кадров угадывается 
территория кино Александра Петрова. 

На этой территории скрупулезно прописанная реаль- 
ность надламывается в поэтической грезе: в прозрачной 
гармонии детского сознания в «Корове», в ломком по- 
граничье между сновидениями и действительностью во 
«Сне смешного человека», в сладкой жути омута стра- 
сти, возникшего перед глазами непорочного отрока в 
«Русалке». 


Кадр в «Старике и море» обескураживает зрителя схо- 
жестью, чуть не на молекулярном уровне, с реальной на- 
турой. Но это не фотоживопись. Изображение скорее об- 
наруживает родство с портретом, который отыскал го- 
голевский Чартков. Мастерски исполненный портрет 
страшил правдоподобностью, человек на нем был слиш- 
ком настоящим. Чарткову казалось, что нарисованный 
старик с его будто вырезанными из живого существа гла- 
зами сейчас выпрыгнет в озаренную лунным светом ком- 
нату. Подобное чувство подкрадывается во время про- 
смотра «Старика и моря». 

Возникает ощущение субъективной, будто вырвав- 
шейся из рук оператора, опьяневшей от небывалой сво- 
боды камеры. С помощью этой отвязной камеры зритель 
превращается в соучастника драмы. Парим вслед за зо- 
лотой макрелью, повторяя прихотливые изгибы ее дви- 
жений. Панорама морских пейзажей кружит голову. Ры- 
вок вверх — и камнем падаем в воду. С усилием проди- 
раемся к свету сквозь толщу прозрачных разноцветных 
слоев воды. Взмываем вместе с морской ласточкой из су- 
меречного таинства подводной жизни в озаренное сире- 
невыми облаками небо. 

Это камера превращает нас... 

В рыбу, влекущую лодку в пучину смерти. 

В старика, спина которого уже в кровь 
стерта бечевкой. Руки которого сведены су- 
дорогой и отказываются слушаться. 

В мальчика-воспоминание, мальчика-сновидение, в мор- 
ском костюмчике плывущего рядом с рыбой-братом. 

В крошечную лодку, качающуюся в цен- 

‘тре необъятного безбрежного мира. 

В неукротимых белых акул, которых ста- 
рик бьет наотмашь гарпуном, обломком 
весла и всем, что попадается под руку. 

Вспоминается, что Хемингуэй использовал повтор 
слова, образа, подражая баховскому приему музыкаль- 
ных тавтологий. Повтор визуальных мотивов у Петрова 
обыгран по-своему. Так, на протяжении всего фильма 
возникает в разных тональностях тема облаков. Их лег- 
кий пух обволакивает солнце, они нежатся, расслаива- 
ются, раскачиваются, дурачатся на волнах, затем и во- 
все превращаются в огромных слонов, спасающихся 
бегством. 

Наиболее часто повторяемый мотив фильма — сим- 
волика рыбы во всех вариациях, во множестве ракур- 
сов. Распространенный в живописи символ обнаружи- 
вает в себе образ существования души в океане Бога 
— здесь слышен отзвук лингвистических диспутов о вну- 
тренней связанности греческого слова «ихтиос» (рыба) и 
имени Иисус. У лейтмотива одушевленной Рыбы — свой 
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драматический финал, предсмертный танец меч-рыбы. 
Почти вертикально кружась на хвосте в волнах, она 
словно пытается взметнуться к небу, освободиться от 
гарпуна, вонзившегося в белую мякоть брюха, разорвать 
путы притяжения смерти. Увы... 

Отношения Старика и Рыбы — натянутая леска жизни и 
смерти. «Рыба, я стобой не расстанусь, пока неумру», — 
говорит старик у Хемингуэя. В живописной интерпрета- 
ции Петрова этот диалог-поединок носит еще более кар- 
мический характер. Океан оказывается олицетворением 
Божественной силы, на которую старик осмеливается 
поднять тщедушную руку, чтобы доказать миру природы 
силу человеческого достоинства. 

Фильм, как и другие работы Петрова, упрекали в чрез- 
мерной натуралистичности. Впрочем, режиссер мог бы 
ответить словами самого Хемингуэя: «Какого черта! 
Я не хочу нравиться художественным критикам. Просто 
хочу смотреть картины, получать от них удовольствие и 
учиться на них». 

Лента «Старик и море» в 2000 году принесла Алек- 
сандру Петрову долгожданную статуэтку «Оскар» в кате- 
гории «Лучший короткий анимационный фильм». После 
успеха картины режиссеру предлагали работать на ве- 
дущих студиях мира в Канаде, Японии, Европе, обещали 
предоставить оборудованную мастерскую, деньги... Аон 


вернулся в провинциальный Ярославль, туда, где вырос, 
где окончил художественное училище. Домой. 

К своему фирменному почерку Петров пришел не 
сразу. Пробовал разные техники. Делал рисованные 
фильмы и перекладку, разнообразно экспериментиро- 
вал, только что куклами не занимался. 

Снимая картину «Корова», нащупал свой метод — ро- 
спись пальцами и кистью по стеклу. Александр Петров не 
изобрел технику ожившей живописи, но утвердил соб- 
ственный стиль, самостоятельный творческий и техно- 
логический метод. Теперь его «стеклянная живопись» во 
всем мире признана, угадываема с первых кадров, имеет 
десятки последователей. 

Он считает свою технологию более мобильной, подат- 
ливой для импровизации, нежели кукольная или рисован- 
ная мультипликация. Ожившая живопись быстрее иных 
экранных перевоплощений проникает к сердцу зрителя, 
гибко и метафорично откликается на самые сложные, 
тонкие изгибы драматургии. Этот метод — больше чем 
техника. Он является художественным приемом, опреде- 
ляющим сущность творчества. 

Процесс создания его картин трудоемок. Режиссер 
пишет пальцами не на прозрачном пластике — на сте- 
кле; точнее, на ярусах стекол (порой их более десяти), 
просвеченных особым способом снизу. Свет, стянутый 
в узкие потоки, дает ощущение воздуха в кадре, жи- 
вую игру солнца и тени. Живописные картины распола- 
гаются стеклянными слоями внутри уникального станка, 
привезенного из Канады. Стекла движутся разнонаправ- 
лено, и... над колышущейся травой скользят только что 
написанные, еще пахнущие краской облака. Оно, в са- 
мом деле, оживает, согревается под руками это холодное 
с виду стекло. Авторский темперамент проливается по 
экрану или, напротив, замирает, прячется в заднике мно- 
гослойной сцены. Под руками художника стекло «про- 
сыпается», — как велел поэт воздуха Мандельштам — и 
«выплескивает свой хрусталь» на экран. 


Стекло — особый фильтр, через который Петров рас- 
сматривает, изучает прозу Платонова, философию Досто- 
евского, поэтику Шмелева. Это опыт эмпирика, он нащу- 
пывает существо, интонацию произведения под камерой, 
«пишет» авторскую реплику, от фазы к фазе передавая 
мимолетное движение волос или одежды, дуновение ве- 
тра. Наезды, отьезды, панорамы, смена планов — всётво- 
рится пальцами (кисточка приходит на помощь только в 
случае необходимости) под камерой. 

Масло необходимо самое свежее, мягкое как пласти- 
лин, разминаемое, согреваемое руками. Для большей мяг- 
кости он разводит масло вазелином. А затем укладывает 
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‘слой за слоем картины, в которых замкнутое фильтрами 
изображение теряет свою плотность. 

Для минуты фильма создается более тысячи изобра- 
жений. Каждый кадр — измененная картина предыду- 
щего. Новое изображение, по сути, уничтожает предше- 
ствующее. Таинство творчества спрятано в складках, об- 
разующихся на границе ремесла и ворожбы. Весь массив 
стеклянной живописи остается только на пленке. Лишь 
последний кадр — это финальное и единственное не 
стертое автором мгновенье, которое и без фиксации ка- 
мерой можно сохранить. 

Фильмы Петрова рукотворны в самом буквальном 
смысле: пальцы, кисти, изощренная игра света и тени 
придают масляному мазку способность к трансформа- 
ции — от акварельной прозрачности до почти скуль- 
птурных форм и объемов. Зритель втягивается в глубину 
живописной стихии. Экран истекает краской, оставляя 
ощущение мимолетности чуда. Картины Петрова можно 
пересматривать вновь и вновь, как альбом с любимыми 
гравюрами. Скажем, в «Корове» классическая передвиж- 
ническая живопись накаляется экспрессией — реаль- 
ность сгущается и преображается в личных ощущениях 
ребенка. Камера субъективна: изображение то набухает 
и слезливо туманится, то покрывается патиной време- 
ни — когда ржавчина старой утвари или дым печной 
‘трубы ветхого домишки разъедают, стирают контуры и 
цвет. 

Работать с мелкими деталями, тщательно прописывать 
фон в технике ожившей живописи невероятно сложно. 
Одна сцена порой создается неделю. Ювелирный труд. 
Петров пытается быть убедительным не только в живо- 
писной, но и психологической, эмоциональной сферах. 
Поэтому он редактирует, оттачивает, оттискивает своими 
отпечатками пальцев мимику, пластику, движения пота- 
енного мира героев. 

Ценители и критики много спорят об использовании и 
переосмыслении Петровым методики «эклер», известной 
также как ротоскопирование (при этой технике мульт- 
фильм создается с помощью обрисовки кадра за кадром 
натурного фильма, с реальными актерами и декораци- 
ями). Режиссер предварительно снимает актеров, нахо- 
дит для своих персонажей реальных прототипов. Но это 
не прямой ротоскоп. Петров не стремится к точной ими- 
тации действительности, которую потом «калькировал» 
бы на экран. Хотя его упрекают именно в этом, 

Да, на этапе поиска образа, характера персонажа 
идет кропотливая работа с натурщиками. Хемингуэев- 
ского старика художник писал с собственного тестя. В 
экранизации Достоевского прототипом героя стал опера- 
тор Сергей Решетников. Для двух героинь «Моей любви» 


(2006) в ролях моделей выступили жена сына (горнич- 
ная Паша) и Татьяна Друбич («прекрасная дама», соседка 
юного героя, в загадочных зеленых очках). Причем, моде- 
лями для картин часто служат не только актеры и близкие 
режиссера, но и портретная живопись ХИХ века. 

В поиске образа, характера персонажа художник де- 
лает множество набросков карандашом, тушью, пасте- 
лью, затем портреты в цвете и только потом переходит к 
детальной проработке эпизодов. Фигуру героя или пей- 
зажный план рисует на матовом стекле прозрачной мас- 
ляной краской, которая пропускает свет. Прикосновения 
пальцев к стеклу придают портретной живописи этюд- 
ную легкость, одаривая персонаж внутренней подвиж- 
ностью. Вот отчего режиссер не боится крупных планов, 
не слишком любимых в анимации. 

При всей пристрастности к рукодельной работе Алек- 
сандр Петров охотно использует — и часто впервые в 
анимационном кино — технологические новшества, со- 
вмещая очевидный консерватизм стягой к эксперименту. 
«Русалка» стала практически первой российской анима- 
ционной лентой с эстетически освоенным долби-звуком. 
Подлинным технологическим прорывом явился межкон- 
тинентальный проект «Старик и море». В картине «Моя 
любовь» также были применены современные анимаци- 
онные технологии. Здесь вместо кинопленки авторы ис- 
пользовали компьютер. Компьютерный монтаж позволял 
контролировать весь процесс создания мультфильма, по- 
лучить власть над неохватным материалом. 

Несмотря на диктат изображения, формы, которые в 
силу темперамента автора на глазах превращаются в со- 
держание, для Петрова первостепенное значение имеет 
литературная основа. Он мучительно долго ищет произ- 
ведение, которое совпало бы не только с его собствен- 
ными мыслями, мировоззрением (как проза Шмелева), 
но и с технологией. И если при чтении печатные буквы 
даже самой отменной литературы не разбухают всевоз- 
можными живописными образами, Петров отложит книгу. 
и продолжит поиски «своего» автора. 

Режиссера притягивает высокая литература: Пла- 
тонов, Достоевский. Во ВГИКе его дипломной работой 
были карандашные рисунки к фильму по мотивам «Бо- 
жественной комедии» Данте, который так и не был снят. 
Но эта «домашняя работа» стала трамплином, с которого 
он устремился в полет поэтического живописания. Что 
касается собственно сюжета, то за исключением про- 
зрачной в своих простоте и трагизме истории «Коровы», 
обычно путь «возделывания» кино уводит режиссера в 
столь дальние уголки авторского мира, что в какой-то мо- 
мент он едва ли не забывает о самом строе сюжетных 
перипетий. И зрителю, утопающему в потоке страсти и 
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чувственности, источаемых живыми экранными полот- 
нами, остается лишь довериться воле живописи, поглоща- 
ющей, затмевающей изгибы драматических поворотов. 

В 1992 году Александр Петров с семьей возвратился 
из Свердловска в Ярославль, что называется, на ровное 
место. Ни жилья, ни работы. Он брался за иллюстрирова- 
ние книг, снимал рекламу. И мечтал об одном — обору- 
довать собственную студию. 

В конце концов, Петрова приютила народная киносту- 
дия «Чайка», а ее руководитель Михаил Тропин выделил 
‘небольшую комнату. Начались поиски оборудования: сна- 
чала приобрели монтажный стол, потом мультстанок. В 
Москве купили подержанную кинокамеру. Только года 
через три сумели привести студию в более или менее 
рабочее состояние. 

После «Оскара» за «Старика и море» Петрова заме- 
тили областные и городские власти. Губернатор и мэрия 
помогли с помещением для мастерской — более 300 кв. м. 


почти в центре города. Выделили и средства на ремонт. 

Образующим ядром школы-студии Александра Пе- 
трова стал фильм «Моя любовь» по мотивам романа 
Ивана Шмелева «История любовная». 

Картина сделана после внушительной паузы в творче- 
ской биографии режиссера — фильм «Старик и море» за- 
брал слишком много энергии. Ему хотелось снять что-то 
легкое, сказку например. Шмелев, с его светлой поэтич- 
ностью, неторопливым погружением в зыбкий мирчувств, 
настроений, размышлений давно манил режиссера. «Я, 
пока работал над повестью Хемингуэя, очень скучал по 
дому, по кино про Россию», — признается режиссер. 

Перечитывая наново «Историю любовную», романти- 
ческий роман взросления, Петров оказался в зоне сол- 
нечного притяжения, особой певучести романа. Ему по- 
слышались знакомые, родные интонации в мелодии 
первой пробуждающейся любви, описанной Шмеле- 
вым — еще детской, хрупкой, максималистской и на- 
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ивной, эгоистичной и жертвенной, решительной и глу- 
пой. Тогда режиссеру подумалось: «История легкая, иро- 
ничная, открытая. Сниму — как песню спою — на одном 
дыхании. Не ожидал, что увязну на три года каторги». 
Начались съемки картины. Давняя мечта — собрать 
студию, человек 50, пригласить из Москвы хороших ани- 
маторов, режиссеров для мастер-классов и лекций, вы- 
растить 5-10 своих талантливых творцов — никак не во- 
площалась в жизнь. Сроки производства фильма «Моя 
любовь» сжимались, рук катастрофически не хватало. 
Петров провел в Ярославском художественном учи- 
лище мастер-класс, после чего к нему на студию пришло 
примерно с полсотни молодых людей. Работать осталась 
одна девочка. Потом она привела подружку, а та — своего 
приятеля... В общем, как в мультике про Льва Бонифация, 
на выступление которого постепенно собирались дети. 
Затем в ярославских газетах появилось объявление: 
«Мастерская Александра Петрова объявляет набор на 


шестимесячные курсы по специальностям: художник- 
аниматор, художник-живописец, художник-ретушер ком- 
пьютерной графики. По окончании курса художники по- 
лучают профессию и зачисляются в съемочную группу 
режиссера Александра Петрова. Обучение бесплатное». 

Так вместо «Панорамы» возникла настоящая творче- 
ская мастерская. С начинающими работали опытные ма- 
стера: Дмитрий Иванов, Михаил Тумеля, Сергей Решет- 
ников. Молодым тут и легко, и трудно. Планка — высокая, 
но ученики старались дотянуться. Картина «Моя любовь» 
неспешно разрасталась под их пальцами. 

Он признается, что в идеале каждый свой фильм пи- 
сал бы сам, от начала до конца, выражая мысль и чувство 
«красочным образом». К тому же «стеклянная живопись» 
предполагает тоталитарную власть Автора, не допускаю- 
щую вмешательства посредников: аниматоров, прорисов- 
щиков, контуровщиков. Ведь каждая рука обладает дру- 
гими почерком и нажимом. Однако на самостоятельное 
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создание получасового фильма придется потратить годы. 
Одному тут не справиться. Нужны помощники, лучше 
всего — студийный организм. 

В работе с ассистентами и учениками у Петрова 
много времени уходит на организацию стилевой ансам- 
блевости. В итоге на экране разницу манер видят лишь 
специалисты. 

Молодые художники, набранные фактически с улицы, 
учились анимации на картине. Для режиссера этот новый 
метод работы был испытанием. Тайны «стеклянной жи- 
вописи» приходилось объяснять натурально на пальцах, 
каждому исполнителю внятно растолковать то, что и сам 
для себя еще не мог точно сформулировать. За полтора 
года работы ученики стали профессионалами. 

Петров называет «Мою любовь» первой командной 
‘работой и благодарит за помощь бывшего сокурсника, 
талантливого режиссера Михаила Тумелю (оставившего 
свою работу на белорусской студии и надолго приехав- 
шего к Петрову на подмогу), сына Дмитрия Петрова (вы- 
пускника петербургского института имени Репина), своих. 
старинных друзей: оператора Сергея Решетникова, ани- 
маторов Изольду Солодову и Петра Закревского. 

Завалы студийных проблем — от взаимоотношений с 
властью, деловых переговоров, поиска денег на ремонт 
и оборудование до закупки продуктов для киногруппы — 
‘разбирает директор студии Наталья Петрова, менеджер, 
жена, соратник. Ради творчества мужа она отказалась от 
собственной карьеры, диссертации. 

Я была в их мастерской на улице Щапова как раз в 
пору работы над «Моей любовью». По локоть вымазан- 
ный краской художник корпел с утра до поздней ночи 
вместе с учениками и единомышленниками над колос- 
сальными живописными картинами-кадрами. Работа на 
студии кипела... 

«Кипела» — сильно сказано. Я посчитала: больше 40 
дней студия делала всего лишь минуту готового матери- 
ала. Но можно сказать иначе: всего 40 дней и — краски 
стекаются на экране в непостижимые соцветия, зами- 
рают в воздушных портретах, чудных пейзажных мгно- 
веньях. Минута тотальных метаморфоз бесконечна. Для 
секунды анимационного времени создается 12 рисунков. 
В целом же фильм поглотил 18 720 авторских произведе- 
ний! Это же неохватная музейная экспозиция. 


Можноли роман Шмелева втиснутьв 26 минутэкран- 
ного времени? Анимация — емкое искусство, позволяет, 
не растекаясь в словесах, выразить идею двумя-тремя 
монтажными стыками, смысловыми трансформациями. 
И все же авторам приходилось отсекать по живому важ- 


ные линии романа, существенные подробности. Петров 
сам себе установил жесткие рамки хронометража. 

На экране предстает сверкающая куполами, утопа- 
ющая в палисадниках купеческая Москва ХИХ века. Как 
всегда у Петрова скрупулезно выписаны панорамы, пы- 
шут жизнью характерные бытовые зарисовки. 

Гимназисту Антону 16... Домашний мальчик стоит у по- 
рога между детством и взрослостью. Грезы уносят Антона 
ввымечтанную реальность, а повседневная жизнь возвра- 
щЩает его в совсем не идеальный мир. Но и в этой грубой 
безвкусной действительности он пытается найти что-то 
светлое, чистое, божественное, повстречаться стой един- 
ственной, которой он отдаст без остатка свое чувство. 

Юнец безусый в гимназическом картузе бросается 
сломя голову в омут первой любви. Правда, окончательно 
так и не уразумел, в кого именно он влюбился: в чистую 
славную служанку Пашу или в ослепительную соседку, 
источающую аромат порочности. Он несется на качелях 
переживаний из эпизода в эпизод, путая мечты и реаль- 
ность, тая то в любовном жару, то в гриппозном жаре. 

С карусели в небо улетают одна за другой красавицы: 
тургеневские девушки, амазонки, брюлловские типажи. 
Нет, стоп, все иначе... Она в русском сарафане, рядом 
младенец. Он в грузинском одеянии — мужественный 
горский воин. 

Происходящее в фильме — туманная взвесь реально- 
сти, снов и мечтаний юного гимназиста Тонички. Шест- 
надцатая весна особенная — не до экзаменов. Подснеж- 
ники рвутся из стакана на подоконнике выглянуть во 
двор: туда, где печалится шарманка. Весна зримо преоб- 
ражает девушку на соседней веранде в истинную богиню. 
От избытка чувств хочется расцеловать занозистый за- 
бор. Первый настоящий поцелуй страшит и манит, а дро- 
жащая потная рука безжалостно мнет неуклюжее восто- 
рженное стихотворное послание... 

‘Снова во главе угла — излюбленная режиссером тема 
ответственности: перед близкими, перед любимой, перед 
самой любовью; тема ответственности за свою судьбу. 
Пересекаются, спутываются, рвутся перипетии романа, 
смешиваются лирика, драматичность, юмор. И светлая 
шмелевская ирония лишает повествование чрезмерных 
сантиментов и натужности 

В «Моей любви» нет столь напряженной сюжетной ли- 
нии, как в «Старике и море» — это почти тургеневская 
светлая, акварельная история. А ведь многие априори 
считают невозможным экранизировать Тургенева. Впро- 
чем, в последние годы анимация бесстрашно осваивает 
новые горизонты в изображении психологии, тайнопись 
внутреннего мира человека, труднодоступную для игро- 
вого кино. 


моя любовь 
работа над фильмом 
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Фильм не пересказывает Шмелева, скорее это живо- 
писное впечатление от него. Хотя есть ощущение, что при 
перенесении текста на экран автор остается и дотошным 
правдолюбом-передвижником. А он и есть передвижник, 
даже по образу жизни: Москва, Монреаль, Свердловск, 
Ереван, Ярославль. 

Ярославль для Петрова — больше чем место действия 
его последнего фильма. На этой земле он чувствует пульс 
родины 

Натуру «Моей любви», образ Замоскворечья, Петров 
собирал по крохам в родном городе. Бродил по закут- 
кам и закоулкам, фотографируя скособоченные и еще ва- 
льяжные особнячки, палисадники, заросшие крапивой. 
Одних старых двориков целый альбом наснимал. 

Он испросил разрешение запечатлеть барочную цер- 
ковь Николы Надеина, к которой создатель первого теа- 
тра, кстати, земляк режиссера, Федор Волков саморучно 
сделал замечательный проект иконостаса. 


Он фотографировал купеческие и дворянские дома Х!Х 
века, заросшие травой солнечные кущи: в них райскими 
яблоками усыпаны деревья, «золотые шары» украшают 
спеченные временем деревянные стены. При этом ничего 
с натуры не писал. Фантазировал, тасуя эти снимки. Те- 
перь сомневается: может, зря так долго и мучительно изо- 
бретал дом Антона в фильме. Взять бы и срисовать с го- 
товой фотографии... 


В фильмы Петрова впечатана малая родина — пре- 
жде всего, село Пречистое, где режиссер родился, вдох- 
новившее на фильм «Корова». Железная дорога в филь- 
ме — та самая, что и поныне рядом с Пречистым проходит, 

От «Коровы», истории мальчика, пережившего смерть 
близкого существа, веет ощущением личного, пережи- 
того и оттого психологически достоверного. За исклю- 
чением каркаса платоновского сюжета, всё, что в этом 
кино есть, напитано детством Шуры Петрова: памятными 
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действиями и жестами, знанием, как свет лежит, как тро- 
пинка пробивает себе дорогу. Он реконструировал живое 
пространство, обращаясь к спящей до поры памяти. 

В картине нет списанного с натуры места действия, 
но дом, двор, полустанок словно пропечатались на не- 
видимой промокашке, проникли с красками на стекла. 
Про березу поваленную, с которой юный экранный герой 
смотрит в поле, режиссер говорит: «Я сам по ней лазил». 
И пальцы, помня шероховатость березовой «кожи», пере- 
дают это ощущение экрану. «А еще были березы, испо- 
лины до неба, вдоль которых я бродил в детстве. Пастухи 
постепенно поджигали их у корневища, убей не знаю за- 
чем, потом березы валились замертво». 


'УПетрова репутация отшельника. В профессиональ- 
ном сообществе его не превозносят, часто критикуют: за 
чрезмерную приглаженность, отсутствие шероховато- 
стей, за мастерство живописца, которое доминирует в 
его кино, за близость к натуре, Кстати, он и сам считает, 
что некоторые его картины (даже из самых титулованных 
и признанных) получились не так, как ему хотелось бы. 

Его стиль выламывается за пределы анимации, да и 
собственно кинематографа. Поэтому и не может быть од- 
нозначно принят сообществом коллег. В науке есть по- 
нятие междисциплинарных сфер, где уживаются отдель- 
ные ветви самостоятельных направлений и изысканий. 
'От фильма к фильму Александр Петров движется в на- 
правлении этого междисциплинарного пространства, в 
котором живопись сплавляется с реальной натурой, а ки- 
нематографические ухищрения становятся транслятором 
авторского повествования. 

Каки Параджанов, он опредмечивает мир, угнетая его 
натуралистическую динамику ради поставленной худо- 
жественной задачи. Поэтому работы режиссера пред- 
ставляют интерес не только для зрителей, не только для 
искусствоведов. Это иная экранная синкретичная образ- 
ность, требующая особой степени концентрации и со- 
зерцательности, предназначенная для сопереживания и 
эстетического осмысления. 

Фильмы режиссера получали заслуженные награды 
крупнейших анимационных фестивалей мира, четырежды 
он становился оскаровским номинантом («Корова», «Ру- 
салка», «Старик и море», «Моя любовь») и первым из рос- 
сийских аниматоров был удостоен премии «Оскар». 

Но оскароносец Петров предпочитает жить в провин- 
ции. Это его размер — не жмет громадой мегаполиса, не 
давит. Он всегда уставал от чрезмерностей: пространств, 
эмоций, шума. 


‘От дома минут 15 пешком по улице Свердлова до 
‘улицы Щапова. Здесь располагается Мастерская Алек- 
сандра Петрова — ярославская достопримечательность. 
Сюда приводят на экскурсии (правда, строго по согла- 
сованию с хозяевами) детские дома, аниматоров, заез- 
жих и местных художников. Как отказать посетителям, 
раз уж прогремел на весь мир? Приходится жертвовать 
временем. 

Александр Петров жертвует. Помогает ярославской 
детской анимастудии «Перспектива», проводит мастер- 
классы, учит, учится. И долго входит в новый замысел, ко- 
торый уже замучил-перемучил автора. Да если честно, и 
произведений уже перебрано столько... 

ВСЁ из-за этого самого груза ответственности — за 
свои фильмы и живописные работы, за себя и своих уче- 
ников. Собственно, про высшую ответственность, кото- 
рая и есть связь со всем миром, Петров и снимает кино. 


Ещераз 
реж. Екатерина Овчинникова, Алика Яхвлева, 
‘Елена Петрова, Татьяна Охружнова, 
Наталья Павлычева, Мария Архипова 


Питенцы ченезда Петрова», уденицы не подвели 
своего именитого Мастера. Их маленький 
ретрофильм пропитан артистизмоми 
ностальгией по истекшему прошлому 
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Владлен Барбэ «Классика»/ 


‘Владлен Барбэ 


Колобок из Зазеркалья 


начала о названии. Цитирую Большую советскую эн- 
С циклопедию: «Классика (от лат. (аз сиз — образ- 
цовый). Первоначально “классик” — относящийся к пер- 
вому разряду, "классу", высшей из пяти цензовых катего- 
рий, на которые, по преданию, были разделены граждане 
Древнего Рима». 

В 1990 году, когда Влад Барбэ — «птенец» из гнезда 
«Пилота», соратник, ученик Александра Татарского 
и Игоря Ковалева — вздумал организовать студию, 
он не собирался изобретать велосипед. Страна в на- 
чале 1990-х пыталась устоять на уходящей из-под ног 


советской почве, и в то же время ухватиться за веревоч- 
ные ступеньки лестницы, ведущей в непредсказуемое 
капиталистическое будущее. Влад, с детства погружен- 
ный в мир искусства одушевления (его мама Виктория 
Барбэ — создатель крупнейшего в СССР детского анима- 
ционного центра творчества «Флоричика» в Кишиневе), 
решил сделать независимую от государства студию, в ко- 
торой классические каноны не препятствовали бы стили- 
стическому и технологическому поиску. Первыми учре- 
дителями студии «Классика» вместе с Барбэ были Олег 
Кузовков и Игорь Костыгин. 

Если говорить о работах самого Барбэ, то он всегда 
предпочитал пограничье реализма и абсурда, начиная 
со знаменитой музыкальной «Коробки с карандашами» 
(1985) вплоть до истории семьи лунатиков в фильме 
«Луна/ Марс» (2007). По Барбэ действительность состоит 
из невидимых и видимых молекул сюра. 

Среди первых проектов «Классики», благодаря кото- 
рым студия задышала, — две получасовые сказки для до- 
машнего видео — «Снежная королева» и «Дикие лебеди». 
Фильмы сделаны в 1992 году по заказу телеканала 015пеу 
и Нан: Уеаг Епеегайптепе (Нью-Йорк). Простенькая лими- 
тированная анимация, внятный сюжет с закадровым тек- 
стом. Крайне скромные выразительные средства. Впро- 
чем, американцы были приятно удивлены: русские сняли 
все вовремя и на те деньги, на которые в США в лучшем 
случае сделали бы пилоты фильмов. При этом, в силу 
своей испорченности рукодельной анимацией, сотруд- 
ники «Классики» и лимитированную мультипликацию по- 
пытались разнообразить, усложнить. 


Колобок 
реж. Владлен Барбэ 
уд. Валерий Чурих 


Луна/марс 
реж. Влад Барбэ 
уд. Ольза Титова, 
Анна Барбз 
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«Снежная королева» была удостоена золотой медали 
американского фонда «Выбор родителей», в 1993-м во- 
‘шла в число 25 лучших лент на канале 015пеу, а в 1994-м 
признана одной из десяти лучших детских картин США. 
Фильм «Дикие лебеди» награжден дипломом Чикагского. 
международного детского фестиваля. 

В рамках того же заманчивого и престижного за- 
каза был снят социальный фильм «Реоре: А Мизса( 
СеебгаНоп» (1995, режиссер-постановщик Влад Барбз, 
‘режиссеры Олег Кузовков, Валерий Жирнов, Светлана 
Гроссу и другие), приуроченный к празднованию пяти- 
десятилетия ООН. Перед его демонстрацией на юбилей- 
ной церемонии в штаб-квартире ООН выступал прези- 
дент США Билл Клинтон. По каналу 01пеу фильм пока- 
зали восемь раз. Лента «Реор{е» длится почти 60 минут. 

«Классика» всегда тянулась к полному метру, хотя на 
протяжении 1990-х здесь делали и короткометражное 
авторское кино. Студия постепенно обрастала профес- 
сионалами. На «Классике» под эти проекты были созданы 


курсы для обучения специалистов: аниматоров, фазов- 
щиков, прорисовщиков, работающих в цехе заливки. Все 
«курсанты» пришли практически с улицы. Вскоре в поме- 
щении школы рядом с заставой Ильича, где расположи- 
лась «Классика», работали уже человек сорок. На про- 
тяжении 1990-х параллельно с заказными работами на 
студии делали и короткометражное авторское кино: «Бо- 
леро» (режиссер Иван Максимов), «Фердинанд У» (ре- 
жиссер Александр Храмцов), «Черным по белому» (ре- 
жиссер Марина Биляндинова). 

В 1995 году на смену покинувшим «Классику» Кузов- 
кому и Костыгину по приглашению Барбэ одним из учре- 
дителей пришел Валерий Пугашкин, старый друг и сорат- 
ник по работе еще на телевидении, где Барбэ работал в 
группе Татарского, где и были заложены первые «кирпи- 
чики» будущего «Пилота». 

Пугашкин — профессиональный сценарист — в буду- 
щем соавтор Барбз и в создании фильмов, и в сочинении 
судьбы студии. 
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Во второй половине 1990-х наступили тяжелые вре- 
мена. Заокеанские заказы прекратились, государство 
практически не помогало анимации. В отсутствие госу- 
дарственной поддержки жизненные силы студии можно 
было восстанавливать только с помощью рекламы. «Клас- 
сика» в 1990-е стала одной из самой востребованных 
анимационных студий, занимавшихся рекламным бизне- 
сом. С помощью мультроликов продвигали: соки /7, кон- 
‹центрат 1пуКе, шоколад М&М, торговую марку «Зеленый 
великан». Среди клиентов «Классики» были рекламные 
сетевые агентства ВВОО, МсСапп Ейсз5оп, ОМВ&В, ком- 
пании |ВМ, Рерз!, Маг, Мез Це, лоппзоп&/оппзоп, \Мезтегт 
Упюп, Утт-ВШ-Оапп, \/ВКе Мпа, телекомпании 015пеу 
Спаппей, ВВС и ОРТ. 

Самостоятельным направлением работы стало музы- 
кальное видео. По сети до сих пор гуляют видеоклипы 
«Классики», снятые для групп «Ария», «Ногу свело», «Пла- 
стилин», «Хор Турецкого», «Наутилус Помпилиус», Вячес- 
лава Бутусова, Ларисы Долиной, Евгения Осина, Жанны 
Агузаровой, Николая Парфенюка. 

По заказу ОРТ «Классика» сделала проект «Сказки но- 
вой России» — анимационные минутки, которые шли по- 
сле программы «Время». Это были незамысловатые по- 
литические сказочки, к примеру про то, как Гусинский во- 
евал с генералом Лебедем — детский голос за кадром 
рассказывал про опасную войну антропоморфных птиц. 
и зверей. 

Политических заказов на студии не чурались — надо 
было как-то выживать. «Классика» снимала имиджевые 
ролики для предвыборных кампаний, главным образом 
для Ельцина. Борис Николаевич представал на экране 
здоровяком с розовыми щечками. Младенец родом из 
1996 года символизировал новую Россию. 

Надо сказать, что и в жестких рамках заказа студийцы 
умудрялись экспериментировать, занимались поиском 
свежих языка и формы. В 1996-м, в ходе кампании по вы- 
борам Президента России, «Классика» по заказу Центр- 
избиркома сделала два клипа в технике «тотальной ани- 
мации», В 1999-м по заказу правительства Москвы осуще- 
ствила несколько проектов общей продолжительностью 
более 30 минут в разных анимационных технологиях. Ре- 
клама превратилась в опытное поле, разведку возмож- 
ностей языка, техник и их совмещения. Много экспери- 
ментировали в «Классике» и скомпьютерной, потем вре- 
менам совершенно диковинной технологией. При этом 
действовали не только наугад, но и изучали весь доступ- 
ный заграничный материал. 

‘Студия разрабатывала визуальные эффекты для игро- 
вых фильмов «Тотализатор» (2003, режиссер Владимир 
Крупницкий), «Прорыв» (2004, режиссер Виталий Лукин), 


«Вий: Возвращение» (2010, режиссер Олег Степченко) 
и все еще находящаяся в производстве сибирская сага 
«Мангазея златокипящая» (режиссер Юрий Волкогон). 

С 1997-го жизнь на студии вновь стабилизирова- 
‘лась. Помимо рекламы, началось производство картин 
с помощью Госкино. Были созданы маленькие авторские 
фильмы в самых разных техниках. Среди них «Тпе М№еоп 
Ге» («Неоновая жизнь», 2001) Романа Пучкова — фильм 
по рассказу Рэя Бредбери, выполненный в компьютерной 
графике. Лента, скромная с точки зрения самой анима- 
ции, создавала фантастический мир, пронизанный стран- 
ным желтовато-оранжевым светом и населенный замыс- 
‘ловатыми персонажами. В 2003-м картина была признана 
прорывом на Фестивале цифрового и компьютерного ис- 
кусства Р/хе|. 


Тем временем продюсер Александр Атанесян все- 
рьез заболел идеей создания полнометражного анима- 
ционного кино. Еще в середине 1990-х ему попался на 
глаза журнал НоЦуууоо4 Веромег, полностью посвящен- 
ный юбилею Уолта Диснея. По информации уважаемого 
издания выходило, что в мире производится катастро- 
фически мало полнометражных мультфильмов. А ведь 
именно они собирали небывалую кассу и были лентами- 
долгожителями. 


реж. ихуд. Сергей 
Косицын 


`работа сактером 
по технологии 
тоНоп сарёште 
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Атанесян решил рискнуть и нырнул в авантюрное ме- 
роприятие на 15 с лишним лет. Вначале продюсер искал 
режиссера. Но все аниматоры, с которыми он разговари- 
вал, были горячими сторонниками авторского экспери- 
мента и модного в то время лубка. Лишь Влад Барбэ ока- 
зался, по словам Атанесяна, «самым вменяемым, креа- 
тивным, технологичным». 

Затем потребовалась студия, оснащенная современ- 
ным оборудованием. Где взять такую в конце 1990-х? 
Примерно в это время «Классика» въехала в помещение 
ЦСДФ в Лиховом переулке. Атанесян нашел инвесторов. 
‘Студию переоборудовали по последнему слову техники. 
Невероятную, поражавшую масштабом и изощренностью 
реконструкцию произвели на площадях бывшего храни- 
лища кинокамер. Продюсер вложил в ремонт и оборудо- 
вание около 1,5 миллионов долларов. Все, что зарабаты- 
валось режиссерами и аниматорами, уходило на строй- 
материалы и технику. «Классика» вознамерилась стать 
студией ХХ! века. Периодически в пору кризисов все за- 
мирало. Через полгода снова начинали поднимать голову. 
Рекламой зарабатывали на строительство своей «студии 
будущего» в жерле громадного старомодного ЦСДФ. 

В 2000-м были внесены изменения в закон о кино. Го- 
сударство хотя бы на словах обратило внимание на уце- 
левший в стране кинематограф. Запускаться с большим 
проектом, использующим новые технологии, было поли- 
тически выгодно. Студия начала работу над «Человеком- 
амфибией» и «Стариком Хоттабычем». Впрочем, названия 
и содержание обоих проектов пришлось менять. «Клас- 
сика» не выкупила права у наследников Лазаря Лагина. 


И история Хоттабыча трансформировалась в приключе- 
ния Гекльберри Финна, которые хитрым образом совме- 
щались с повестью Томаса Гатри Энсти «Медный кувшин» 
(1900) написанной по мотивам «Тысячи и одной ночи». 
Фильм стал называться «Печать царя Соломона» (2002) 
В картине Гек Финн находит сосуд-артефакт в Москве 
2012 года (как быстро будущее стало настоящим!) а ря- 
дом с джинном действуют американские бандиты, ков- 
бои и обычные москвичи. 

С правами на роман Александра Беляева было проще, 
юридическая служба отрегулировала правовой вопрос 
досконально. Тем не менее, сюжет «Человека-амфибии» 
тоже претерпел серьезные изменения. Давным-давно 
верховный жрец Адишарна в преддверии гибели Атлан- 
тиды заковал в мрамор бессмертия нескольких сопле- 
менников, дабы они спустя время смогли вновь явить 
миру исчезнувшую цивилизацию. Среди избранных — 
молодой красавец Ихтиандр. Спустя тысячелетия доктор 
Айвор Брэнт, изучая морские глубины, находит саркофаг 
и пробуждает юношу от многовекового сна. 

Фильм получил название «Последний человек из Ат- 
лантиды» (2011), Ихтиандр здесь не столько беляевский 
романтический герой, уязвимый и зависимый, сколько 
могучий супермен, атлант. Среди новых персонажей: 
одноногий ворон Флинт и черепашка, друзья Гуттиэре, 
атакже крыса, приспешник злодея Зуриты. 

В реализации идеи картины участвовали художники 
Леонид Пожидаев, Юрий Пронин и Анатолий Тур. Как и 
в кинофильме Владимира Чеботарева и Геннадия Казан- 
ского «Человек-амфибия» (1961), в «Последнем человеке 
из Атлантиды» много музыки и песен, авторами которых 
стали Леонид Агутин и Андрей Петров. Композитор про- 
екта — Сергей Чекрыжов. 

История создания двух главных долгостроев нулевых 
может послужить калькой положения российской анима- 
ции в сложнейшем переходном периоде. «Классика» не- 
сколько раз меняла технологию. Вначале собирались сни- 
мать в 20. Время шло, после каждой вынужденной паузы 
и простоя выяснялось, что технологии шагнули вперед. 
Аниматоры переключились на совмещение 20 и 30, за- 
тем на 30 — снимали с использованием системы МоНоп 
Саршге. На этой стадии работы, создав движения трех- 
мерного персонажа, переводили образ в плоское двух- 
мерное изображение. Но на следующих этапах продюсер 
по согласованию с американскими партнерами решил 
оставить проект трехмерным, визуально более жест- 
ким. Американцы привлекли к работе одного из лучших 
3О-супервайзеров, который впоследствии участвовал в 
съемках фильма «Аватар» (2009). Интересные эскизы для 
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проекта «Классики» предложил художник Константин 
‘Скачинский, продвинутый специалист в 3О-графике. 

Барбэ и Пугашкин справедливо опасались запускать 
сразу две огромных картины. Для этого не хватало ни 
людей, ни мощностей. Но с точки зрения продюсирова- 
ния так было выгоднее. Производство фильмов длилось 
целое десятилетие. В начале этого периода все в Рос- 
сии были новичками в области компьютерной графики, 
но аниматоров «Классики» можно назвать настоящими 
пионерами, разведчиками в области цифровых вырази- 
тельных средств. 

Все начиналось буквально с нуля. Как делать пол- 
ный метр, практически никто не знал. Сколько для этого 
нужно людей? Какая именно техника, и кто будет на ней 
работать? «Классика» наняла технического директора, 
супервайзера. Людей набиралось все больше. К началу 
производства было уже около 100 человек. 

Предстояло решить технические и финансовые про- 
блемы: обеспечить сотрудников компьютерами, програм- 
мами; один компьютер стоил 27 тысяч долларов — деньги 
вту пору немалые. 

Вскоре компьютерным технологиям обучились 50 че- 
ловек. С этого момента, считает Пугашкин, можно гово- 
рить, что в России появилась компьютерная анимация. 
И сегодня трудно найти студию, где не трудились бы люди 
с «Классики». 

Довольно непросто художники и компьютерщики на- 
ходили общий язык, обучая друг друга и выстраивая тех- 
нологическую цепочку. Был создан специальный цех по 
разработке новых технологий. Там, к примеру, все вме- 
сте сидели и изобретали, как сделать трехмерную воду. 
А когда придумали, оказалось, что это настоящее ноу-хау. 
Приезжали американцы, цокали языками, пытаясь выяс- 
нить секрет совершенно натуральной воды. 

После того как было решено делать фильмы втрехмер- 
ной графике, студия наткнулась на множество неразре- 
шимых технических вопросов. К примеру, если персонаж 
вылеплен из глины, то после перегона в сканер он частично 
«теряется». Тогда попробовали втыкать в глину множество 
‘иголочек, чтобы фигурка стала матовой, фактурной. Потом 
стали делать персонажей из гипса. Еще через полгода нау- 
чились строить образ сразу в компьютере. 

Сложнейшие проблемы возникали на каждом этапе. 
В «Классике» изучали компоузинг, исследовали работу 
датчиков, всю цепочку мокап, которую в то время де- 
лали всего три компании в мире, предлагая свои услуги 
за 17, 170 и 400 тысяч долларов соответственно... Долго 
решали, кто будет играть «в проводках» — актер или 
мим. В итоге остановились на актерах. От решения мно- 


гих технических вопросов зависел результат — качество 
фильма. 

‘Отдельная история — отношения с Госкино, у которого 
не было разнарядок на новые технологии. Во всех актах 
производства анимационных картин писали как в ста- 
рину: калька, краска. Студия «Классика» специально для 
Госкино сочинила компьютерный «кондуит» и составила 
первую «цифровую» смету. 

Так, студия, носящая консервативное название «Клас- 
сика», стала главным плацдармом для изучения и во- 
площения в анимации продвинутых 30О-технологий. 
В пространстве этих трехмерных интересов был сде- 
лан и небольшой фильм Марианны Новогрудской «Вы- 
стрел» (2003) по мотивам рассказа Льва Толстого. Дей- 
ствие картины разворачивалось на морском судне. Соз- 
датели фильма пытались совместить 30 с классическими 
куклами. Можно спорить о результате эксперимента, зато. 
качество воссозданной на экране воды вновь было выше 
всяких похвал. На студию водили экскурсии как на ВДНХ. 
‘Собственно «Классика» и стала ВНТД — выставкой новых 
технологических достижений. 

Когда отмечали семидесятилетний юбилей ЦСДФ, 
пресса с восхищением писала: на студии «Классика» сни- 
маются два полнометражных анимационных кинофильма 
(к этому времени было сделано более 80 процентов «Пе- 
чати царя Соломона» и 30 процентов «Последнего чело- 
века из Атлантиды»). Наконец-то и в России созданы усло- 
вия для современного анимационного кинопроизводства, 
‘оснащенного по последнему слову техники! Помещения 
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студии — часть первого этажа и подвал — блестяще отре- 
ставрированы. Совместно с компанией !ВМ разработано 
программное обеспечение. Технологический комплекс 
по производству анимации и спецэффектов для кино не 
имеет аналогов не только в России, но и в Европе. 

У Влада Барбэ планов было громадье, в том числе и 
совместные проекты со студией ЦСДФ. Он хотел исполь- 
зовать уникальные технологии «Классики» для рестав- 
рации киноархивов, создания спецэффектов в докумен- 
‘тальных лентах. Журналисты захлебывались от восторга: 
«Может быть, действительно наступит время, когда фраза 
„кино в России нет" канет в историю? Без сомнения, есть 
все шансы на то, что студия документальных фильмов 
возродится». 

Но у нас как юбилей, так катастрофа. Семидесятилет- 
ний юбилей «Союзмультфильма» обнаружил полный крах 
студии. ЦСДФ выселили из своего дома. Известие, что 
вместе с изгнанием студии документальных фильмов на 
улице оказалась «Классика» — самая современная мульт- 
мастерская, способная обеспечить бесперебойное про- 
изводство зрелищных полнометражных фильмов — ни- 
кого не тронуло. 

Начались заведомо проигрышные битвы арендато- 
ров ЦСДФ за помещения. В течение года на студию при- 
ходили рейдеры, бандиты, налоговики, юристы, сило- 
вики. «Классика» съехала последней, когда выключили 
‘рубильник, пришли автоматчики и буквально выдавили 
мультипликаторов. 


100 человек оказались на улице. Руководители сту- 
дии еще судились с компаниями, приобретшими поме- 
щение ЦСДФ. Но разобраться в запутанных множествен- 
ных перепродажах недвижимости было невозможно. 
В итоге пострадало огромное число молодых анимато- 
ров, художников, драматургов, режиссеров, компьютер- 
щиков, тех, кто по договору с ВГИК, ВКСР проходил прак- 
Тику на базе студии. 

В марте 2004-го «классики» переехали на студию 
имени Горького. И сразу же сделали для Второго канала 
два ролика «Евро-2004» к Чемпионату Европы по фут- 
болу. Эти рекламные сюжеты, впоследствии номиниро- 
ванные на нью-йоркском фестивале, вошли в пятерку 
лучших спортивных клипов. 


А параллельно всем катаклизмам продолжалась ра- 
бота над фильмом «Колобок», одной из самых интерес- 
ных картин «Классики». 

Строительство фильма шло то вяло, то активно, с па- 
узами — десять лет. Валерий Пугашкин писал сценарий 
по идее Барбэ как пародию на фильмы Юрия Норштейна. 
Вся российская анимация в 1990-е страдала родовой 
травмой — влиянием норштейновского кино; надо было 
как-то от него избавляться. Постепенно фильм обрастал 
собственным смыслом, стилистикой, своим художествен- 
НЫМ ЯЗЫКОМ. 

Вначале студия долго искала деньги на производство. 
Сценарий понравился Ролану Быкову, но и ему не уда- 
лось найти средств. Когда сценарий, написанный Вале- 
рием Пугашкиным белым стихом, Влад Барбэ принес на 
телеобъединение «Экран», то руководство заявило: «Так 
сценарии не пишут». И отложило его в сторону. Через 
пару лет сценарий обнаружил Борис Акулиничев, и на 
«Экране» снял фильм «Колобок». Но Акулиничев воспри- 
нимал философский подтекст притчи о «Колобке» как 
чуждый «нормальному детскому мультфильму». Пугаш- 
кину пришлось переписать сценарий под Акулиничева, 
от замысла осталось одно название. 

В отсутствие финансирования решили делать своего 
«Колобка» самостоятельно. Однако в 1998-м шарахнул 
кризис. Потом работа возобновилась, но в какой-то мо- 
мент все материалы погибли на студии в Лиховом пере- 
улке — горячей водой был залит сервер. 

И только в 2002-м удалось запустить в производство 
оригинальный сценарий. Подавался в Госкино он как 
двадцатиминутный фильм, да кто-то из экспертной ко- 
миссии сказал, что вся история минут на десять, деньги 
и выделили на десять минут. Авторы сняли двадцати- 
двухминутный фильм, как и планировали. Для того чтобы 
завершить эту работу, студия взяла кредит в банке под 
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строительство дачи Барбз. Дача так и не была построена, 
зато кино было сделано. Деньги зарабатывались на ре- 
кламе и возвращались банку, 

Найти поэтическому образному ряду сценария визу- 
альное воплощение, да еще в трехмерном, вроде бы со- 
вершенно мертвом виртуальном пространстве, — это не 
просто задача, это вызов. 

Авторы используют архетипический сюжет блудного 
сына. Юный круглоголовый максималист Колобок с рас- 
тянутым через все лицо противным ртом выбегает из те- 
плой отчей избушки: «Надоело, хватит этих попреков — 
по сусекам, по амбарам! Все, ухожу! Надоели! Все до- 
стало! Вы еще узнаете, вы еще услышите...». Колобок 
задирает необъятную голову, качающуюся на тонких 
ножках, и всматривается в далекие звезды. Вот он, его 
великий путь. 


Но свобода оборачивается непроглядной ночью, не- 
пролазным черным лесом, воем и улюлюканьем неви- 
димых зверей. Колобок встречается с мудрым бомжом 
Волком, с хитрым, как водится, но уставшим Лисом, с ин- 
теллигентом Зайцем в пенсне и шляпе, с подслеповатым 
Медведем с гармошкой и на костылях. 

Путешествие на фоне сменяющих друг друга времен 
года — образ истекающей жизни самого Колобка. В на- 
чале картины он упоен нагловатой юношеской эксцен- 
трикой, а кфиналу остро ощущает одиночество. Носталь- 
гически вспоминает теплые руки бабушки, улыбку деда 
на домашнем фото. Колобок стареет, так и не успев выра- 
сти, помудреть. «Колобок! Колобок!» — слышен призыв- 
ный крик. «Я сейчас, я иду». — Блудный сын, спотыкаясь, 
спешит сквозь бурелом и метель. И видит каток под раз- 
ноцветными лампочками, под музыку польду неуверенно 
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скользит карапуз. Родители не дают ему упасть: «Коло- 
бок, не спеши, Колобок 

В этой философской притче, пронизанной внутренней 
иронией, Барбэ и Пугашкин пытались нарушать устояв- 
шиеся табу. К примеру, считается, что анимация не вы- 
держивает крупного плана, что ей противопоказаны дра- 
матические монологи и большие разговорные сцены. 
В «Колобке» же — много длинных диалогов и реплик. Мы 
всматриваемся в странных героев, пытаясь их понять. 

Кроме того, многие убеждены: характер персонажа, 
мотивации его поступков должны быть внятно прописаны, 
как в фильмах Диснея. А про Колобка до самого финала 
не понимаешь: хороший он или плохой. Но в какой-то мо- 
мент начинаешь сочувствовать этому колючему эгоисту, 
по собственной вине оставшемуся в одиночестве. 

«Колобок» стал проверкой прежде всего для самих 
авторов: а может ли сложная, многокрасочная эмоция ис- 
ходить от трехмерного малосимпатичного персонажа? 

В 2007-м началась работа над фильмом «Луна/Марс», 
трогательной фантасмагорической историей про отно- 
шения внутри семьи. Про право каждого, даже самого 
маленького человека хранить свой секрет. Но когда папа, 
мама и сын однажды ночью узнают о тайнах друг друга, 
им становится легче жить. Если ты догадываешься, что 
твой папа — марсианин, мама — лунатик, а твой знакомый 
Таракан — настоящий космонавт, тебе нужна какая-то 
нормальная земная радость. Ну например, семейное ча- 
епитие под звездным небом, на которое засмотрятся и 
Марс, и Луна... причем обеими своими сторонами, Закан- 
чивали работу над фильмом уже в новом помещении на 
Бережковской набережной, рядом с «Мосфильмом», 

Картина «Луна/Марс» удостоена приза Международ- 
ного Шанхайского телевизионного фестиваля. Это была 
последняя картина студии «Классика». Все старые пар- 
тнеры разошлись, и каждый занялся своим бизнесом. 
Правопреемником студии «Классика» стала «Студия 
Влада Барбз». 

«Колобок» и «Луна/Марс» — фильмы, характеризу- 
ющие режиссерский стиль Влада Барбз, впитавшего по 
своему переосмыслившего традиции советской мульти- 
пликации. Его кино плотно насыщено подробностями 
быта, реалий окружающего нас мира. Но в этом знако- 
мом прозаическом мире происходят совершенно фантас- 
магорические события. На стыке обыденности и сюра су- 
ществует его авторское кино. 

В начале нулевых продюсер Александр Атанесян на- 
ходит сопродюсеров Юрия Москвина и Александра Ли- 
гая, и вместе они возобновляют работу над проектом 
«Последний человек из Атлантиды». У Москвина и Ли- 
гая была своя студия в Воронеже «Бурут» по созданию 


компьютерных игр. Партнеры предложили финансирова- 
ние проекта с условием, что он будет делаться на их сту- 
дии (в связи с кризисом производство компьютерных игр 
стало нерентабельным). 

Целый год занимались перепрофилированием сту- 
дии, обучением компьютерщиков, художников. Основ- 
ной творческий костяк под руководством Барбэ сохра- 
нился, Однако по завершении фильма «Последний чело- 
век из Атлантиды» между партнерами возникла судебная 
тяжба. Как-то не везло обоим полнометражным проек- 
там с юридической стороной дела, на каждом этапе она 
превращалась в подводные рифы на пути картины к зри- 
телю. Тем не менее, идет постпродакшн проекта «Пе- 
чать царя Соломона». Есть надежда, что скоро фильм бу- 
дет уже на экранах. И возможно, эти полнометражные 
проекты, давным-давно затеянные «Классикой», плоть 
от плоти мультипликации 1990-х — не устареют к своей 
премьере морально. Известно, что «Студия Влада Барбэ» 
объединилась со студией 1п{ау РИ т, куда вошли продю- 
сер Александр Лигай, Сергей Раппопорт, режиссер и сце- 
нарист Вадим Свешников. Продюсеры надеются, что смо- 
гутвыпускать регулярно на экраны зрелищные полноме- 
тражные мультфильмы. 

‘Сегодня анимационную версию «Снежной королевы» 
в 30 на воронежской студии |п{ау ЕИт осуществляют ре- 
жиссеры Влад Барбз и Максим Свешников. Впрочем, исто- 
рия Андерсена переосмыслена, и Герда спасает не только 
своего брата, но и всю землю от вечной мерзлоты. На 
«Студии Влада Барбэ» в запуске еще два полнометраж- 
ных фильма «Утиная история» и «Пиноккио» (по ориги- 
нальным сценариям братьев Свешниковых). 

Однако именно студия «Классика» останется в истории 
российской анимации как практико-исследовательский 
центр новых технологий на рубеже веков. Недаром «Клас- 
сика» включена в «Международную энциклопедию ани- 
мационных технологий», издаваемую Королевским кол- 
леджем искусств в Лондоне, как уникальная современная 
студия, владеющая всеми техниками в анимации. 

И как знать, не уничтожали бы «Классику» символиче- 
скими бульдозерами и реальными автоматчиками, воз- 
можно, и наша отечественная мультиндустрия выглядела 
бы сегодня более убедительно. 


‘Станислав Соколов 
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«Союзмультфильм» / 
Наша Раша 


1996 году страна приготовилась отмечать день рож- 

‘дения любимой студии всех детей и всех вождей 
«Союзмультфильм». Цветы, торжественные речи, по- 
дарки, телепоказы шедевров Михаила Цехановского и 
Ивана Иванова-Вано, волшебных сказок Владимира Су- 
теева и Льва Атаманова, изысканных и колоритных лент 
Александры Снежко-Блоцкой и Владимира Полковни- 
кова. Однако сам шестидесятилетний юбиляр смахивал 
на смертельно больного, пригвожденного к постели. От- 
того и поздравления больше походили на преждевре- 
менные некрологи. 


История медленной гибели флагмана советской муль- 
типликации, многоактная драма со множеством персона- 
жей и подчас криминальным поворотом событий — тема 
отдельного исследования. Подробное, вдумчивое изло- 
жение событий и их интерпретацию можно найти в мно- 
гочисленных работах анимационного историка Георгия 
Бородина. Свои версии событий есть у классиков, вынуж- 
денных уйти со студии — Юрия Норштейна, Гарри Бар- 
дина, Валентина Караваева. Все они свидетельствовали, 
что вялотекущее разложение «Союзмультфильма» нача- 
лось в конце 1980-х. 

Ошибочно предполагать, что студия-гигант, фабрика 
по массовому изготовлению мультфильмов — а их выпу- 
скалось до 30-40 частей в год (частью называется отры- 
вок фильма, демонстрируемый без перезарядки киноап- 
парата) — была сбита с ног внезапной экономической или 
социальной катастрофой или росчерком пера одного чи- 
новника. Хотя и кризис, и равнодушие должностных лиц, 
и нечистые на руку управляющие сыграли свою пагубную 
роль. Но студия стала рассыпаться раньше. 

Условным началом большого финала можно назвать 
рубеж 1986-1987 годов. Из жизни уходили последние из 
могикан: легендарный Иванов-Вано, Роман Давыдов. 
Не стало весельчака «простоквашинца» Владимира По- 
пова. В 1987 году снял свой последний перед многолет- 
ним обетом молчания фильм Эдуард Назаров. 
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Последняя лента Федора Хитрука датирована 1983 го- 
дом, Бориса Дежкина — 1984-м, Ивана Иванова-Вано — 
1986-м, Романа Давыдова — 1986-м. В конце 1980-х со 
студии ушли Юрий Норштейн и Гарри Бардин. Большая 
группа мультипликаторов последовала за Елизаветой Ба- 
бахиной, создавшей «Кристмас Филмз». С уходом каж- 
дого из них «Союзмультфильм» будто бледнел, обескров- 
ливал, катастрофически терял в весе. 

Первым (и как показала жизнь — неверным) шагом 
союзмультфильмовского переустройства было форми- 
рование отдельных объединений: «Комикс», «Поиск», 
«Традиция», объединение детского фильма. Объедине- 
ние кукольного фильма было организовано раньше. Это 
разделение на обособленные творческие направления 
успеха не принесло. Перестройка обратилась расстрой- 
ством общего студийного организма. 

Так исподволь начинался сход сияющей снежной ла- 
вины одной из лучших в мире студий, под обломками 
которой остался разрываемый на части остов страшно- 
ватого церковного здания. На тонущем анимационном 
флагмане разгорелся костер непримиримой вражды. 
У штурвала болтающегося из стороны в сторону кора- 
бля один за другим возникали вороватые директора. Эта 
вакханалия жуликоватых администраторов, пытавшихся 
в стиле градоначальников Салтыкова-Щедрина если не 
прикарманить главную студию страны, то хотя бы выдо- 
ить, как корову, продолжалась беспримерно долго (прак- 
тически до нынешних дней). В первой половине 1990-х 
была продана с молотка бесценная коллекция советских 
мультфильмов — честь и достоинство нации. 

Оставшиеся на студии творцы и профессионалы всех 
звеньев пытались работать. Талантливый художник Юрий 
Батанин говорил: «Студия сейчас как корабль, который 
трещит по швам от тяжести волн. И люди готовы бежать, 
большинство уже разбежались, оставшиеся же пытаются 
своими спинами затыкать новые и новые щели». 

Режиссер Елена Гаврилко вместе с Юрием Батаниным в 
это трудное для студии время сняла свои лучшие фильмы 
«Подружка» (1989) и «Притча о мыши» (1991). Старые аме- 
риканские сказки превратились в философские притчи, 
размышляющие о природе человека, о тонкой материи 
взаимоотношений, об одиночестве, о духовных цен- 
ностях, об ответственности. Приручивший беззаботную 
и наивную Рыбу, добросердечный старый Моряк стано- 
вится невольным виновником ее гибели. Смелый росчерк 
батанинской графики катапультирует незамысловатую 
историю в свободный полет метафизики. Корова обза- 
водится месяцем вместо рогов и гуляет на «звездном 
пастбище», румяная Рыба с аппетитом глотает разложен- 
ное на глазунью солнце. И когда прирученная, впитавшая 


человеческие привычки Рыба тонет на глазах у Моряка, 
он остается один и смотрит, как в печных угольках вспы- 
хивают и гаснут его воспоминания. Подробная «бытовая» 
озвучка вступает в контрапункт с вольными импровиза- 
циями Пола Винтера. 

На студии работал один из лучших отечественных ку- 
кольных режиссеров Сергей Олифиренко. Его «Машенька» 
(1992) пленила и заставила смеяться людей, давно рас- 
ставшихся с детством. В «Считалке для троих» (1995) на- 
родная сказка о Пузыре, Соломинке и Угольке обрела не- 
тривиальное звучание, живое современное дыхание. Ши- 
рокого охвата пейзажи: цветущие поля, водопады, реки. 
Игра масштабов: над головами героев проносится ката- 
строфический «ураган» — где-то там высоко движется ло- 
шадь:мы видим лишь великанские копыта. Незабываемы 
характеры трех героев «Считалки...». Сам режиссер гово- 
рил про свои куклы, что они все в какой-то мере похожи 
на него, хотя круглоглазый лик Соломинки явно «списан» 
с лица Елены Гаврилко. Поразителен непривычный для 
мультфильма трагический финал — все герои погибают. 
Причем Уголек и Соломинка натурально «сгорают» от 
любви и уносятся легкими перышками в небо, а Пузырь 
задыхается, раздувается и лопается... от горя. В каждом 
своем фильме Олифиренко снимал со сказки слой нра- 
воучительности. Особенно это удалось в блестящей кар- 
тине «Машенька». «Ведь не может быть, чтобы пятилетняя 
девочка, — говорил Сергей, — умела действительно ма- 
стерски вести домашнее хозяйство. Она лишь в состоянии 
выказать огромный энтузиазм. Комическое рождается в 
гипертрофии этого энтузиазма». Лохматая большеглазая 
растрепа, хозяйственная неумеха Маша поднимает пыль 
столбом в «квартире» Медведя для того... чтобы было чи- 
сто. Думаю, именно олифиренковская Маша с ее сног- 
сшибательным вредоносным энтузиазмом стала прооб- 
разом популярной у нынешней детворы героини сериала 
«Маша и Медведь». 

В эти годы продолжал свой титанический труд — оду- 
шевление древнегреческой мифологии — незаслуженно 
забытый сегодня выдающийся мастер Анатолий Петров, 
автор новаторского «Полигона», философичного «Геракла 
уАдмета». «Нимфа Салмака» завершена в 1992-м, «Поли- 
фем, Акид и Галатея» в 1996-м. С помощью особой техно- 
логии Петров без всяких компьютеров и цифровых ухищ- 
рений создавал в своих фильмах объемные, словно изну- 
три светящиеся живые картины, с помощью графической 
живописи вовлекая зрителя внутрь пространства экрана. 
Тело Галатеи сияет красотой, волны расплескиваются с 
экрана, когда она влетает в воду за многослойным вол- 
шебным рогом для Афродиты. Боги и сатиры потешаются 
над влюбленным уродливым Полифемом, единственный 
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глаз которого источает непереносимую страсть. Картина 
поражала зрителя редким для анимации микстом эро- 
тики, трагедии, возвышенной поэзии. 

Свои последние фильмы «Деревенский водевиль» 
(1993) и «Ах, эти жмурки» (1994) снял создатель сери- 
ала «38 попугаев» Иван Уфимцев. Пытались продолжить 
жизнь популярному сериалу «Ну, погоди» Вячеслав Ко- 
теночкин и Владимир Тарасов — выпуски 17 и 18, сде- 
ланные в 1993 году, были посвящены двадцатипятиле- 
тию сериала. Последняя часть из сериала про непослуш- 
ных обезьянок была выпущена Леонидом Шварцманом в 
1997-м и называлась «Обезьянки, скорая помощь». Люд- 
мила Кошкина завершила работу над фильмом «Рожде- 
ственская фантазия», живописной вариацией на музыку 
‘Стравинского (сценарий Розы Хуснутдиновой). Все эти и 
ряд других работ были лишь единичными попытками ав- 
‘торов вопреки всему остаться в профессии. А это в стенах 
трещащей по швам студии было ох как непросто. 

Окончательным приговором  «Союзмультфильму» 
стал отказ Мингосимущества и Госкино от идеи преоб- 
разовать студию в федеральное унитарное предпри- 
ятие. Государство умыло руки: живи, «союзный мульт- 
фильм», как хочешь; не можешь выкарабкаться — уми- 
рай самостоятельно. 

В 1999 году студия была тихо акционирована. Одно- 
временно с этим был создан ФГУП подтем же названием 
и на той же базе... зато «освобожденный» от прежнего 
штата работников. Произошла незаметная подмена. На- 
звание вроде то же, а организация совсем другая. Георгий 
Бородин убежден, что структура была создана исключи- 
тельно для выгодной торговли советской мультколлек- 
цией. В этой логике сделан следующий шаг: живой сту- 
дийный организм разрезан на фильмофонд и производ- 
ственную базу. И ведь вот что интересно. Произошло это 
сразу после указа президента Путина от 4 апреля 2001 
года, призывающего оставить «Союзмультфильм» в це- 
лости и сохранности! Но чиновники — классические рас- 
плюевы, действующие всегда себе в выгоду, готовые в 
любой момент залезть другому в карман, — ловко пе- 
ревирают указы и приказы. Анимационное же сообще- 
ство с поразительным равнодушием съедало все, что 
предлагалось в качестве сухого пайка разнообразными 
временщиками. 

История «Союзмультфильма», на протяжении четверти 
века сотрясаемого перманентными катаклизмами, да- 
лека от творчества. Хотя отдельные режиссеры и худож- 
ники пытались в девяностых и даже нулевых снимать в 
стенах разрушающейся студии: это и Станислав Соколов: 
(здесь он делал «Бурю», его последняя работа, полноме- 
тражный фильм «Гофманиада» по сказкам Гофмана на 


основе гротескных рисунков Михаила Шемякина, еще не 
завершена), и Наталья Дабижа, и Анатолий Петров, и Сер- 
гей Олифиренко, и Леонид Шварцман, и Аида Зябликова, 
и Валерий Угаров, и Сергей Косицын, и Наталья Голова- 
нова и многие другие, в том числе и дебютанты. Наталья 
Дабижа, недавний художественный руководитель «Союз- 
мультфильма», с горечью рассказывает, с каким трудом ей 
удалось привлечь на студию талантливую молодежь. Раз- 
уверившись в переменах, они ушли. 

Пытавшиеся делать авторское бескомпромиссное 
кино на «Союзмультфильме» оказывались в роли «бун- 
тарей», «неуправляемых одиночек». Такова судьба ре- 
жиссера Елены Гаврилко. Третья часть ее философского 
триптиха («Подружка», «Притча о мышиз) «Меч» — жи- 
вописная вариация на темы скандинавских баллад, в ко- 
торой в смертельном клинче сходились (на самом деле 
буквально «станцовывались» в «пляске» тотальной ани- 
мации) связанные противоположности: Женское и Муж- 
ское начала, Свети Тьма, Любовь и Смерть. Создавая эту 
поразительную симфонию красок, режиссер и художник 
Юрий Батанин использовали традиции старинных дере- 
вянных скульптур, средневековых гравюр и орнаментов. 
Несколько лет шла титаническая работа над своеобыч- 
ным кинополотном. К середине 1990-х был готов муль- 
типликат, обработаны целлулоидные фазы, сделан чер- 
новой ролик с монтажом негатива. После вынужден- 
ного долгого перерыва работу возобновили. Но, увидев 
фильм, министерское начальство возмутилось его из- 
лишним эротизмом, Картина была выпущена лишь десять 
лет спустя... другим предприятием. Студия, чтобы убла- 
жить начальство, фильм обкорнала и сделала свою «не- 
эротичную» версию. 

Семидесятипятилетие «Союзмультфильма» в 2011 году 
собирались было праздновать по старинке. Кого инте- 
ресует, что на самом деле происходит со студией. У нас 
«датская» психология: да здравствует славный юбилей! 
Сама же студия похожа на привидение, вспоминающее о 
прошлой жизни, смехе в коридорах, запахе краски. «Со- 
юзмультфильм» пытается дотянуть полнометражный дол- 
гострой, финансируемый по каплям, «Гофманиаду» Ста- 
нислава Соколова. 

Ведущие аниматоры бомбят высшую власть письмами 
скриком «505». «Новая газета» опубликовала очередное 
письмо мэтров, Юрия Норштейна, Леонида Шварцмана, 
Эдуарда Назарова и Андрея Хржановского, адресован- 
ное президенту Медведеву и премьеру Путину. Письмо 
было послано без надежды на успех. Но — так бывает 
исключительно в мультфильмах — в Правительстве РФ 
немедленно отреагировали. Аниматоров пригласили на 
встречу с Путиным. 
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Среди ходоков были Юрий Норштейн, Андрей Хржа- 
новский, Эдуард Назаров, Гарри Бардин, продюсеры 
Александр Герасимов и Илья Попов. Существуют разные 
версии, почему эта встреча вообще состоялась. Может, 
причина в том, что началась предвыборная кампания. 
А может, кому-то захотелось порулить коллекцией филь- 
мов, отданных недавно в Объединенную государствен- 
ную киноколлекцию. Мультипликаторы пытались доне- 
‘сти до самых рубиновых звезд главное: если просто уве- 
личить финансирование анимапроизводства, ничего не 
изменится. 


В отсутствие индустрии возникнет еще один-другой 
десяток фильмов, которые все равно не увидит зритель, 
а «ящик» по-прежнему будет крутить сериальные загра- 
ничные пакеты. Необходима продуманная консолидиро- 
ванная программа действий. Есть идея объединения сту- 
дий в некоммерческий фонд развития российской анима- 
ции «Союзмультфильм». «Бренд студии как знак качества 
и символ преемственности поколений необходимо воз- 
родить», — утверждали инициаторы письма. А то се- 
годня каждый кому не лень называет себя «Союзмуль- 
тфильмом»! Например, в распоряжении редакции «Но- 
вой газеты» есть документ, где перечислены аж шесть (1!) 
«союзмультфильмов», не считая их заокеанского кон- 
курента — фирмы Ейтз Ву лоуе (ЕВ), чей совладелец, 
бывший советский актер Олег Видов, еще в 1992 году 
за бесценок выкупил у Москвы право многолетнего ис- 
пользования части коллекции «Союзмультфильма» и по- 
следующего продления (в 2007 году российский бизнес- 
мен Алишер Усманов сумел за более значительную сумму 
выкупить лишь небольшую часть «видовского» пакета). 
Впрочем, захотят ли автономные студии объединяться 
под общей «шапкой» «Союзмультфильмя? 

Но самое главное: как воздух необходима ответствен- 
ная экспертиза при разработке анимационных госпро- 
грамм, при анализе проектов перед запуском и после за- 
вершения. Кто фильм посмотрел? Получил ли он призы на 
фестивалях? Кроме авторов, кому он нужен? Нашу ани- 
мацию сегодня очень трудно увидеть — ее нужно продви- 
гать в России и за рубежом. 

Не менее актуальна проблема образования, причем не 
только профессионалов, но и зрителей, которых следует 
учить пониманию одушевленного кино и прививать лю- 
бовь к нему с детства. С этой целью хорошо бы оборудо- 
вать российские школы мультимедийными классами для 
проведения уроков по анимации и киноискусству. Сле- 
дует поддержать энтузиастов, создавших центры дет- 
ского анимационного творчества. Ребенок, ожививший 
рисунок или марионетку, осваивает опыт творчества и 


сотворчества. Считайте это разновидностью ОБЖ — осно- 
вами безопасности жизни личности. 

И вот что еще важно. Мультипликаторы пишут прави- 
тельству, что они мечтают о Доме анимации, который ста- 
нет культурным и индустриальным центром (заметим: в 
одной Корее подобных центров более 50). В этом доме 
должна быть не только фабрика, цифровые лаборатории, 
но и мультимедийный интерактивный музей российской 
анимации, которой в 2012 году, между прочим, исполни- 
лось 100 лет. В детском многозальном кинотеатре можно 
будет увидеть новые работы отечественных и зарубеж- 
ных авторов. Здесь же развернут работу мультипликаци- 
онные студия и школа. По прогнозам экспертов, подоб- 
ный центр способен одновременно вместить до 1,5 ты- 
сячи человек. 

Утопия? Если помните, Чебурашка тоже мечтал о доме 
и даже его строил, причем исключительно с целью всех 
сдружить. Это только на первый взгляд сказочная за- 
дача. В условиях нескончаемого кризиса для уставшего, 
разорванного анимационного сообщества необходи- 
мость объединения усилий под одной крышей — суро- 
вая реальность. 

В результате знаковой встречи российских мультипли- 
каторов с главой Правительства решено было ликвиди- 
ровать Объединенную государственную киноколлекцию, 
а права на фильмы и персонажи вернуть самим мульти- 
пликаторам (а именно, ФГУП «Союзмультфильм») — при- 
были можно будет отчислять на производство новых 
картин. Также глава правительства сообщил о списании 
задолженности «Союзмультфильма» в размере 12 мил- 
лионов рублей, обещал помочь в текущем ремонте. За- 
интересовалось Правительство и проектом реанимации 
отечественной мультиндустрии и строительства Россий- 
ского дома анимации. 

Выполнит ли Правительство свои обещания, неиз- 
вестно. Но первым и неотложным шагом должно стать 
объединение профессионалов. Недаром старшие мастера 
без устали продолжают твердить о роли товарищеского 
содружества аниматоров: порознь они просто погибнут. 
Ныне директором «Союзмультфильма» стал Николай Ма- 
ковский — профессиональный аниматор, режиссер, ху- 
дожник. Впервые директор назначен по рекомендации 
самих мультипликаторов. Он понимает и разделяет про- 
блемы обветшавшего (во всех отношениях) «Союзмульт- 
фильма». С приходом Маковского связаны последние, 
хрупкие, надежды на возрождение именитой студии. На- 
дежды, как известно, у нас умирают последними... 


В 
Тофманиада 
реж. Станислав 
Соколов 

худ. Михаил 
 Шемякия 

Елена Ливанова 
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«Метроном-фильм» / Закон меры 


Арсен Готлиб 


днажды продюсер Арсен Готлиб, занимающийся 
О и документальным кино («Москва», «977», 
«Процесс»), будучи членом жюри фестиваля Р!/хе!, увидел 
маленькую анимационную картину «Подожди пожалуй». 
Историю о любви и смерти, рассказанную ребенком и по- 


тому поражающую в самое сердце: жирно очерченные 
бумажные марионетки, словно вырезанные неумелой 
детской рукой, нежная эклектика, сбивающийся дет- 
ский голос за кадром. Смерть — черная тетенька в белой 
маске — крутит на экране диапозитивы, решает забрать 
к себе Девочку. Да та как назло влюблена. Приходится 


черной карге ждать, смотреть, как спит пара возлю- 
бленных внутри рыбы. Красиво. Смерть даже залюбова- 
лась... Фильм вгиковской выпускницы Лизы Скворцовой 
не просто понравился — восхитил трогательной интона- 
цией, органичной поэтичностью. Тогда именно Готлиб на- 
стоял, чтобы картине дали Гран-при. 

А между прочим у маленького фильма про Девочку и 
Смерть своя история. Три года Лиза не могла завершить 
эту работу. Все сроки учебного задания прошли, а она все 
тянула... И вдруг влюбилась. Сразу сложилось живое ды- 
хание картины как наивной поэзии, возникло понимание, 
что о сложных, даже трагических вещах можно говорить 
очень просто и нежно. 

В этой внешней легкости, которая достигается кро- 
потливой работой, концентрацией стилевых поисков, 
нащупыванием верной интонации — главный секрет 
всех работ Скворцовой и картин анимационной студии 
«Метроном-фильм». 

Широкую известность студия обрела благодаря уни- 
кальному, творчески отважному проекту «Колыбельные 
мира». Все началось с разговора Готлиба и Скворцовой. 
Продюсер предложил дебютантке работать совместно 
и настаивал на том, чтобы в следующих картинах Лиза 
сохранила авторский почерк. У Скворцовой за неделю 
до этой встречи родился ребенок, и больше всего ей хо- 
телось сделать колыбельную в кино. «Одну? — удивился 
продюсер. — Да ведь она канет в небытие! Давай сде- 
лаем альманах колыбельных». 


Бразильская 
колыбельная 
эскиз 

худ, Глеб Кержов 
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Еврейская 
колыбельная 
реж. Лиза Скворцова 


Английская 
колыбельная 
реж. Вероника Федорова 


1/ СТУДИИ 


Готлиб не сторонится сериалов, вызывающих у боль- 
шинства анимационных творцов идиосинкразию. Он по- 
лагает, что невозможно воевать с рынком по всем на- 
правлениям одновременно. Хотите формат? Вы его по- 
лучите, но художественного качества. 

Перед началом работы Арсен Готлиб отправился на 
консультацию в большую европейскую анимационную 
студию, изучил вопрос. А потом запустил по всем прави- 
лам долгоиграющий проект во главе с совсем юным ре- 
жиссером Лизой Скворцовой. 

Первотолчок каждого фильма — музыка; она дарит 
необходимый заряд, показывает направление. Музы- 
ка — сокровенное слагаемое национальной культуры, в 
ней не только ритм, красота, но и свои история, инто- 
нация. Готлиб и Скворцова выработали основные крите- 
рии отбора музыкальной основы: народная песня, кото- 
рая обладает притягательностью, запоминается как хит, 
и помимо усыпляющего «баю-бай» содержит хотя бы на- 
мёточный сюжет. 

Стиль фильмов продюсер с режиссерами определили 
про себя как шагаловско-примитивистский, вневремен- 
ной и вне законов материальной гравитации. Техника 
в картинах используется смешанная: перекладка, 20- 
анимация, сыпучие вещества. 

В каждой серии своя история, свои герои и место дей- 
ствия. Продолжительность одной ленты — три минуты. 
Подготовка к трехминутному фильму занимала вре- 
мени больше, чем собственно работа над картиной: ки- 
ногруппа собирала диски, копила этнический материал, 
сочиняла сюжеты. 

Так началось многолетнее путешествие по детству са- 
мых разных стран. Аниматоры опирались не только на 
фольклорные традиции. Они использовали мотивы твор- 
чества национальных художников, искусства древних на- 
родов, учитывали менталитет, особенности костюма, де- 
тали быта. Складывался особый язык фильмов — язык ар- 
хетипов, метафор, поэзии. Многие из картин выполнены в 
наивной манере, напоминающей детский рисунок. 

Первая колыбельная — еврейская, про маму, маль- 
чика и дерево, на стихи Ицика Мангера. Лизе напел ее 
на идише и перевел художник Яша Каждан (в фильме пе- 
сенку исполнил Ефим Черный). Скворцовой сразу захо- 
телось приделать крылья этой истории. Мальчик мечтает 
стать птичкой. Но мама больше всего опасается, что сы- 
нишка замерзнет. И она закутывает мальчика так, что он 
уже не может не то что взлететь — пошевелиться. По- 
лучилась правдивая и мудрая колыбельная. Лучший 
кадр фильма: на улыбающемся дереве сидят разноцвет- 
ные птички, и сам малыш быстрой птичкой улепетывает 


МЕТРОНОМ-ФИЛЬМ, 


от мамаши, но она догоняет, накидывает лассо теплого 
шарфа. 

В японской колыбельной мама, напротив, требует, 
чтобы ребенок стал птичкой. Она понимает, что когда- 
нибудь сын обязательно улетит из дома. В волшебную 
ночь, когда взрослые спят, каждый малыш может по- 
чувствовать себя маленьким Икаром хотя бы во сне. Так 
между разными колыбельными возникает внутренний 
диалог, и в проекте складывается общая драматургия. 

В русской киноколыбельной «Отец ушел за рыбою» по- 
ется про Угомона, который вовсе не страшное чудище, а 
воздушный пассажир — успокоит, настроит на сон, как в 
стихах Самуила Маршака. Угомон прячется у папы под 
‘шляпой, навевает всем сновидения, где рыбы летают, а 
по веревкам с бельем бредут задумчивые мужики. Колы- 
бельную исполняет девочка Арина Фридлянская — ее од- 
нажды привели в гости к Лизе, и малышка по-взрослому 
пела с мамой на два голоса. 

Самая темпераментная, будоражащая лента проек- 
та — колыбельная испанских цыган. Дети в таборе спят 
под звон кастаньет, пенье хора и топот каблучков. Гитар- 
ные переборы, всполохи костра, темпераментное буйство 
красок разрывают экран, но это совершенно не мешает 
сладко спать малышу. Он не просыпается, даже когда его 
пытаются похитить — а вокруг снегом кружится пух из ра- 
зодранных подушек. 

В мексиканской колыбельной танцуют скелеты, непре- 
менные участники всех национальных праздников. В не- 
мецкой образ матери навеян Марлен Дитрих, ее голос 
звучит за кадром. Во французской крутится-вертится и 
квохчет чудесная куриная карусель. Английская разы- 
грана как домашняя опера ХУ! века: дамы и господа в па- 
риках, кринолинах внимают роскошной певице, но своим 
пением она усыпляет слушателей. Живописная африкан- 
ская колыбельная потрясает воображение зрителя неу- 
емным разливом красок, причудливой орнаментальной 
игрой. Медведица из чукотской сказки, бредущая по небу 
с малышом во чреве, становится символом материнства 
для всего цикла. Колыбельные всех стран соединились 
под покровом общей художественной задачи. 

Саморазвивающийся проект, как магнит, притягивал 
множество молодых и талантливых режиссеров, худож- 
ников, аниматоров. Помимо Скворцовой в качестве ре- 
жиссеров над сериалом работали Вероника Федорова, 
Светлана Зуева, Анна Самойлович, Инга Коржнева, Ма- 
рия Литвинова. Но именно Лиза задавала общее стиле- 
вое начало всему циклу. 

В итоге сделано 60 фильмов, которые поместились 
на пяти дисках. Для каждой ленты снята минутная за- 
ставка, рассказывающая зрителям о стране, в которую 


они отправятся. Проект увенчан множеством наград ми- 
ровых и национальных смотров, его приглашают и для 
участия в выставках. Например, в галерее на Солянке со- 
стоялась экспозиция «21 художник "Колыбельных мира*». 
Картины цикла показывали в кинотеатрах, в ряде цифро- 
вых залов они идут и сегодня. Эти фильмы востребованы 
зрителем, у них нет срока давности, как у любой насто- 
ящей колыбельной. Кто скажет, сколько ей лет — десять 
или пятьсот. Ребенок хочет ее слышать, а потом досма- 
тривать в собственных сновидениях, 

‘Сегодня на анимационной студии «Метроном-фильм» 
трудятся 12 режиссеров, а также аниматоры, художники. 
В ходе производства проекта «Колыбельные мира» про- 
фессионально состоялись сразу несколько одаренных ре- 
жиссеров. Вероника Федорова работала в цикле как ху- 
дожник, режиссер, композитор. После яркой вгиковской 
работы «Тетенька Зима» Вероника сняла на «Метроном- 
фильме» запоминающийся диплом «Король забывает», 
остроумную, озорную антивоенную картину, выполнен- 
ную спомощью наивного рисунка. 

Арсен Готлиб предпочитает развивать проект, получая 
импульс от художника, от его пристрастий, сильных сто- 
рон дарования автора. По его мнению, главная задача 
продюсера — дать возможность автору раскрыться, осу- 
ществить заветное. 

Вероника Федорова заразила Готлиба своей любовью 
к произведениям Юрия Коваля в интерпретации замеча- 
тельной художницы Татьяны Мавриной, которой удалось 
найти ключик к солнечным «ковалиным» рассказам. Ра- 
боты Мавриной, выполненные в народном стиле, несут 
самостоятельный мощный заряд, сообщая точному слову 
дополнительные энергию и объем. 


Эстонская 
колыбельная 
эскизы персонажей 
реж. и ху. 
Елизавета 
Скворцова 
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УДИИ 


Так возник еще один метрономовский цикл — «Кру- 
глый год»: 12 трехминутных лирических миниатюр, каж- 
дая олицетворяет один из месяцев. За кадром звучат тон- 
чайшие, филигранно прописанные тексты; некоторые чи- 
тает сам Коваль. К музыке речи, в которой есть ощущения, 
запахи, нюансы, Вероника сумела подобрать соответству- 
ющую пластику, теплую гамму цвета и света. Фильмы по- 
лучились нежные, с горьковатым юмором, с погружением 
в многосложное пространство русской деревни. Федо- 
рова сохранила поэтичность Коваля, авторскую симпа- 
тию к героям: причудливой старухе Орехьевне, Панте- 
леймону, Ванечке Пряникову, лошади Тучке.. 

За каждое время года отвечает свой Кот: Летний, 
Осенний, Зимний, Весенний. Коты танцуют, жонглируют, 
строят пирамидки из яблок, важно разгуливают с домами 
на спине, с грустью всматриваются в мир, отраженный 
в корыте с водой, а главное — не теряют способности 
удивляться. А ведь поразиться есть чему: пухлые снегири, 
похожие на красные яблоки, танцуют на ветках; вдали 
мчит прозрачный снежный всадник под холодным зим- 
ним солнцем; гигантский Кот расцветает подснежниками; 
небесный охотник Орион со своими верными псами не- 
сется, разметывая по небу звезды. 

Проза жизни и высокая поэзия сцепились здесь на- 
мертво. Тути мужички красные в баньке, и листобой, пах- 
нущий дымом картофельных полей, и совершенно пуш- 
кинская старуха Орехьевна, которая ругает лето красное: 
«Что ж хорошего, андел мой! Лес, да комары». Вся эта по- 
этическая взвесь озвучена народными песнями, перехо- 
дящими в произведения (порой слишком «заезженные») 
Моцарта, Вивальди и Гайдна. 

‘Слово «метроном» происходит от греческих «метрон» 
(мера) и «номос» (закон). В этом слове закодирован девиз 
существования студии — создавать произведения, сораз- 
мерные своей задаче, послушные дыханию тайминга, со- 
четающие авторское самочинство с твердой продюсер- 
ской хваткой. 

Сейчас на «Метроном-фильме» заняты созданием се- 
риала «Везуха!» для детей восьми-десятилетнего воз- 
раста. В сюжетной основе проекта — произведения луч- 
ших современных детских писателей: Сергея Седова, Ар- 
тура Геваргизова, Марины Москвиной, Натальи Дубиной. 
Читая своим детям эти рассказы, Арсен Готлиб заметил, 
что все они описывают типичную современную семью, в 
которой есть мама, папа, ребенок и домашнее животное. 
Эта рядовая семья ведет самую обычную жизнь: работа, 
старый дом в центре Москвы, школа, кружки, спортив- 
ные секции, поездки на дачу. Но любая будничная ситу- 
ация проживается членами семейства совершенно уни- 
кально, особенно. 


МЕТРОНОМ-ФИЛЬМ 


Авторская самоирония и некоторая дистанция по от- 
ношению к происходящему объединяют разные произ- 
ведения. У Готлиба родилась идея собрать отдельные 
звенья этих рассказов в единую историю о московской 
семье, живущей в пределах Садового кольца. Папа про- 
граммист, мама переводчик, плюс сын и собака Кит. 

Дом, в котором живет «везушное» семейство, — срез 
общества. Среди соседей: богач и нищий, политик и су- 
масшедшая старушка с 33 кошками. Конечно же, поя- 
вятся и бандиты. В общем, все как в жизни. Только нари- 
совано вкривь и вкось. «Лицо» фильма художники, дизай- 
неры искали довольно долго. В результате выбрали стиль, 
основанный на изначальной неправильности, кривизне. 
Персонажи портретированы профильным абрисом, но в 
центре контура — два глаза, как на египетских рисунках. 
Каждый из героев обладает собственной неповторимой 
мимикой и походкой. 

‘Сейчас проект находится в стадии разминки, но судя по 
всему, будет развиваться и дальше. его судьбу решил фе- 
стивальный и зрительский успех первых серий. Некото- 
рые из них, например, серия «Китовая любовь» Леонида 
Шмелькова, уже отличаются отличной драматургией, точ- 
ной разработкой характеров и их взаимоотношений. И 
все же проекту пока недостает безумства храбрых ре- 
жиссеров, свободы и безрассудства, которые заложены 
в рисунке. Сюжеты развиваются предсказуемо, степенно. 
Но на студии к нетривиальному проекту относятся не 
как к конвейерному продукту, а как к живому организму, 


который следует взращивать. И Иван Максимов — худо- 
жественный руководитель проекта — требует от его соз- 
дателей находчивости, изобретательности, оригинально- 
‘сти. Возможно, поэтому на сериальном фоне, «Везуха!», 
со всеми ее изъянами, — лучший и многообщающий про- 
ект. В отличие от многих архаичных, устаревших еще до 
рождения, мультсериалов, «Везуха!» рассказывает зрите- 
лям о них самих, их друзьях, родителях, соседях. В исто- 
риях, сочиненных талантливыми авторами, бьется пульс 
‘современной жизни со всей ее сложностью. Подобный 
честный прямой разговор «по душам», который смешит, 
печалит, трогает — большая редкость для нашей заказ- 
ной анимации. 

Над сериалом «Везуха!» вместе с уже опытными Ве- 
роникой Федоровой и Лизой Скворцовой работают начи- 
нающие режиссеры — под неусыпным руководством ху- 
друка Ивана Максимова. 

'Уже несколько лет на «Метроном-фильме» длится под- 
готовительный период полнометражого фильма «Старик 
Хоттабыч». Сценарий по книге Лазаря Лагина написали 
известные режиссеры Алексей Туркус и Алексей Шелма- 
нов. Но внезапная смерть Шелманова разрушила много- 
‘летний творческий союз. 

Кто снимет историю про неугасимого старикана, вы- 
лезшего из кувшина — решать Арсену Готлибу. Мне ка- 
жется, он все еще присматривается. Ждет встречного им- 
пульса от молодого талантливого художника... 


Везука! 
сериал 
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современной российской анимации есть режиссеры, су- 
ществующие вне законов гравитации больших кино- 
ателье. Те, что живут и снимают согласно собственной 
лоцманской карте. Временами они пристают к причалам 
крупных студий (как правило, на время создания фильма 
или проекта) и вновь отбывают в самостоятельное не- 
предсказуемое плавание. Например, Константин Бронзит 
или Иван Максимов охотно сотрудничают с «Пилотом», 
Алексей Демин — с «Мастер-фильмом» и «Анимос». 

Своей творческой судьбой эти режиссеры осущест- 
вляют завет Юрия Норштейна: «Художник понимает свою 
свободу как часть единого целого... единого мирового 
процесса. Тогда и получается абсолютно целое. То, что 
мы называем духовностью». Воспринимая внутреннюю 
свободу как часть профессии, аниматоры нередко сни- 
мают кинотексты в отсутствие договора и гонорара, а не- 
которые из них, скажем, Иван Максимов или Юлия Аро- 
нова, могут сочинить фильм и дома, на коленке. 

Анимация, подвижная изменчивая стихия сплавляет 
в уникальном художественном высказывании матери- 
альную фактуру с зыбкой сферой духовного. В работах 
Александра Петрова, Михаила Алдашина, Валентина 
'Ольшванга, Алексея Демина, Дмитрия Геллера и других 
«строй одержимого внутреннего монолога преобладает 
над строем тематически одержимого сценария» (Сер- 
гей Эйзенштейн). Эта авторская неотделимость от сво- 
его произведения воспринята отучителей: Хитрука, Нор- 
штейна, Назарова, Хржановского. 
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ЖДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ 


В 1990-е на арену российской мультипликации вышла 
плеяда уникальных одушевителей, речь о которых пой- 
дет в этой главе. Они сумели сохранить себя в трудней- 
ших условиях разнообразных кризисов, и в то же время 
стать частью единого целого процесса отечественной 
анимации, берущей истоки в работах Старевича и Алек- 
сеева, Атаманова и Качанова, Хитрука и Назарова. Их ра- 
боты объединяют изумление перед миром и особое свой- 
ство вести диалог на равных с колючей, непредсказуе- 
мой реальностью. Это разговор тет-а-тет — натурально по 
душам. Ведь автор вдохновлен идеалистическим жела- 
нием одушевить застывающую в материальности, мерт- 
веющую действительность, 

Что связывает этих художников? Они не страшатся об- 
ращаться к сложнейшим для зрительского восприятия те- 
мам. Александр Петров отважился на создание анимаци- 
онной версии произведений Достоевского и Платонова, 
Михаил Алдашин — на сотворчество с ранними апокри- 
фами, Игорь Ковалев — на погружение в экзистенциаль- 
ные исследования. Они обладают особым слухом к инто- 
нации. Они пытаются не поддаваться натиску соблазнов: 
общества потребления, в котором анимации отведена 
роль массовика-затейника, детсадовского воспитателя. 
‘Очень трудно в современном мире сохранять в себе твор- 
ческое напряжение, которое питает энергию открытий. 
Но эти художники стараются. 

Они готовы сутками вести жаркие споры о способах 
видеть и создавать на экране явное и невидимое. Они 
проникают острым художественным взглядом за рамки 
всеобщего обозрения, прорываются к внутренним смыс- 
лам и значениям. 

Рассказывая в этой главе лишь о некоторых славных 
представителях современной российской анимации, ав- 
тор сожалеет, что размеры работы не позволяют значи- 
тельно расширить условную группу лидеров. Иначе бы 
в этом ряду оказались, например, Юлия Аронова и Со- 
фья Кравцова, талантливые режиссеры нового поколе- 
ния, владеющие всем регистром профессии, в каждой 
своей работе строящие миры — бесконечные и помеща- 
ющиеся на ладони. 

Вообще стоило бы отметить яркость и самоценность 
творческих усилий режиссеров так называемого сла- 
бого пола, в анимации обнаживших недюжинную силу 
Таланта, жажду к эксперименту, некоторую бесшабаш- 
ность в стремлении превратить экранное повествование 


в личное переживание. Таковы работы Екатерины Соко- 
ловой, Елены Черновой, Светланы Филипповой, Алены 
Оятьевой, Нины Бисяриной, Натальи Мальгиной. 

Отдельную работу следовало бы посвятить многолет- 
нему уникальному творчеству Ирины Евтеевой, между 
прочим, серьезнейшему искусствоведу. Ее метод — сни- 
мать фильмы как глубоководные исследования. Евтеева 
эмпирическим путем (пальпированием, прокрашиванием 
каждого кадра) изучает и преображает саму материю 
кино. Она словно ныряет вглубь кадра, изменяя его на 
собственный лад. Это особенное рукоделье: кадры игро- 
вого кинематографа сшиваются с хроникой, анимацией, 
фотографиями, чтобы взвиться в лихорадочном бурлеске 
евтеевского создания. Ей необходима мощь таланта со- 
творца: Маяковского, Белого, Гофмана. С ними ведет она 
свой экранный диспут, в качестве аргументов используя 
метафору, раздражая глаз зрителя столкновением, каза- 
лось бы, несопоставимых пластов смыслов и соцветий. 
Неслучайно о фильмах ее до сих пор ведутся дискуссии, 
в которых оспаривается принадлежность картин Евте- 
евой собственно анимации. Бог с ней, с принадлежно- 
стью. В этих работах есть мощный анархический заряд 
творца-эмпирика, которым хочется возмущаться или вос- 
хищаться, но с которым не скучно. 

В самобытных и непредсказуемых режиссеров пре- 
вратились Алексей Алексеев, Степан Бирюков, Андрей 
Соколов, Андрей Кузнецов, Сергей Меринов. Найдутся 
исследователи, которые проанализируют творчество 
Дмитрия Наумова, Валентина Телегина и Алексея Тур- 
куса. Рамки книги вынуждают ограничить изыскания кру- 
гом художников, оказавших влияние на следующее поко- 
ление аниматоров. 

Очень надеюсь, что всем уникальным авторам- 
режиссерам удастся сохранить энергию поиска, остаться 
в гармонии с самим собой. Как удалось Норштейну, кото- 
рый в завершение своей книги «Сказка сказок» напомнил 
‘ученикам: «Мы все время ищем превосходства — в поче- 
стях, в деньгах, во власти, в галстуке, в костюме, инкру- 
стированном столике, превосходства над деревом, цве- 
тущим лугом, рекой. Это так. Иначе зачем мы упорно и 
безразлично поганим пространство, да потому что власти 
хотим!...». Ведь это очень трудно — забыть о мнимостях 
успеха тем более в век, когда «успех и деньги решают все». 
Но только «забывшим» о суетном хотя бы на время созда- 
ния фильма — удастся «одушевить вымысел». 


Мальчик 
эскиз 
реж. и худ. Дмитрий Геллер 
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2/ БЛУЖДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ 


Михаил Алдашин / 
Режиссура - всего лишь профессия 


Михаил Алдашин 


одаренных режиссеров, не снимал мультфильмов. 

При этом его авторитет в анимационном сообществе 
велик. И во вкусовой взыскательности трудно найти ему 
равных. Если фестивалю удается заполучить Алдашина 
в качестве отборщика, уровень программы оказывается 
заметно выше, а количество фильмов — заметно меньше. 
Может, эта требовательность, в том числе и к самому 
себе, является причиной того, что Алдашин не снимает? 
На анимационный факультет ВГИКа был большой 
конкурс, и Алдашин пошел учиться на художника- 
постановщика игрового кино. На последнем, шестом, 
курсе решил сам сделать мультфильм на обрезках афиш- 
ной бумаги, которые принесла сестра из типографии, где 


ии долго Михаил Алдашин, один из самых 


она работала. Сохранились сценарий и раскадровка того 
первого самодеятельного фильма под названием «Пере- 
ворот». Картина состояла из трех условно связанных сю- 
жетов, придуманных не без влияния поэтического и вто 
же время минималистского болгарского кино, которым 
Алдашин увлекся еще в детстве. Он рисовал черниль- 
ной ручкой, потом кистью доводил изображение. Полу- 
чилось весело. Начальство разрешило завершить мульт- 
фильм. В институтском цехе комбинированных съемок 
позволили снимать на станке, даже дали обрезки пленки. 
Затем ленту озвучили 

Сегодня свою полупрофессиональную работу Алда- 
шин оценивает весьма строго. Но тогда картину «Перево- 
рот» пригласили на фестиваль в Карловых Варах. Осме- 
лев, начинающий режиссер нашел телефон Норштейна, 
который приходил к ним во ВГИК читать лекции. Алда- 
шин попросил мастера посмотреть его пробный фильм и 
посоветовать, что делать дальше. Из трех сюжетов Нор- 
штейну понравился лишь третий, в котором грубо нари- 
сованный черный человек бросал камни в небо, убивал 
птиц, потом ел их — пока камень не падал ему на го- 
лову. Весь сюжет длился примерно минуту. Форма соот- 
ветствовала содержанию. Норштейн предложил автору 
прийти на ВКСР и сделал все возможное, чтобы Алда- 
шина взяли на уже сложившийся курс — тот самый звезд- 
ный, на котором учились Александр Петров, Иван Макси- 
мов, Михаил Тумеля. 


Бессмертный 
реж. и лу. Михаил Алаашин 


МИХАИЛ АЛДАШИН 


Идею и сценарий фильма «Келе» Алдашину предло- 
жил сокурсник Пеэп Педмансон. Авторов вдохновили ил- 
люстрации из книги чукотских сказок и легенд. Была вней 
и сказка про забавное-ужасное многорукое чудище Келе. 

Фильм начинается с панорамы стойбища, воспроиз- 
водящей фотографии старинных рисунков из сборника 
чукотских сказок. Алдашин и Педмансон писали маслом 
по целлулоиду, но их решение было лаконичным, даже 
минималистским. Тонированный рисунок напоминал на- 
скальную живопись, временами превращался в экзотиче- 
ские узоры. Сам Келе оказался отчасти похож на персо- 
‘нажа из последней новеллы в «Перевороте». 

Две девочки собирают ягоды и наталкиваются на здо- 
ровенного четырехрукого монстра с дудкой. Пока тот 
отвлекается, маленькие шалуньи берут его огромную 
дудку и играют на ней тему тореадора — это выводит 
Келе из себя. 

Эксцентрический трагифарс начинали как курсовую 
‘работу, закончили как диплом. Фильм, отмеченный высо- 
кой простотой, пропитанный мотивами чукотского фоль- 
клора, был замечен и оценен фестивалями. Александр 
Татарский пригласил Алдашина в студию «Пилот» — Та- 
тарский вообще коллекционировал таланты. 

Картину «Охотник» Алдашин делал как часть пилотов- 
ского сборника «Лифт», но получилось самостоятельное 
кино. Тот же путь из альманаховского сюжета в отдельный 
фильм прошел «Пумс», нарисованный в близкой «Охот- 
нику» карикатурной манере. «Пумс» — это история об от- 
ношениях торговца побрякушками и островных абориге- 
нов, о вещественной экспансии общества потребления. 
В финале из леса выходят звери и разбирают кучу охот- 
ничьих трофеев, не нужных местным жителям, которые 
познали радости цивилизации. Животные возвращают 
себе клыки, хоботы и хвосты. Последним из леса выпол- 
зает голый розовый крокодил. Он наряжается в собствен- 
ную кожу с ощерившейся пастью. 

В этих пластических анекдотах формировался творче- 
ский имидж режиссера как интересного «художествен- 
ного рассказчика». Обе стороны дарования — нарратив- 
ная и визуальная — у Алдашина развиты в равной сте- 
пени. Говорить просто о сложном он умеет и в анимации, 
и в живописных работах. Им воспринят и реализуется на 
практике совет Хитрука воспринимать смену мыслей как 
чувственный момент. 

Основное топливо коротких поучительных историй 
'Алдашина — юмор; единица движения — гэг. Фильмы от- 
личаются отменным таймингом, внутренней музыкально- 
стью, отточенной пластикой и обязательно ударным, за- 
поминающимся финалом. 


По словам Алдашина, режиссура для него — не только 
средство самовыражения, но и профессия. Если режис- 
сер — Автор, то он должен, по мнению Алдашина, уметь 
‘точно воплотить в жизнь сценарий, даже если тот напи- 
сан другим, делать чужое как собственное. 

Алдашин легко воспринял интонацию «Пилота». 
Остроумные визуальные анекдоты «Пумс» и «Охотник» 
были благосклонно приняты фестивалями. А созданная 
за сутки рисованная миниатюра «Путч», в которой Ель- 
цин спускал ничтожных недругов-заговорщиков в уни- 
таз, благодаря телевизионному эфиру стала известна 
всей стране. После показа 22 августа 1991 года по СММ 
фильм прославился на весь мир. 

Картина «Другая сторона» — трагикомическая история 
о дружбе простейших — жертв естественного отбора — 
оказалась в числе номинантов на «Нику». Впрочем, изы- 
сканность графического узора фильма не могла компен- 
сировать очевидную драматургическую вязкость. 

Алдашин полюбил «Пилот», студию с неповторимой 
атмосферой, сообщество веселых молодых людей. Рабо- 
талось здесь легко, лихо, интересно. Всех зажигала не- 
‘уемная энергия Татарского. Тут не было бюрократии, ту- 
‘склой затхлости уставших коллективов. В коридорах, в 
павильонах часто гремел коллективный хохот. Студийцы 
щедро делились советами, помогали друг другу, вместе 
искали выход из профессиональных тупиков. Он призна- 
ется, что на такой студии готов был снимать что угодно. 


Пуме 
реж. и худ. Михаил 
`Алдашин 


4 
Келе 

реж. Михаил 
`Алдашин, 

`Пезт Педмансон 

уд. Михаил Алдашин 
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МИХАИЛ АЛДАШИН 


Но это не совсем так. Во-первых, Алдашин всегда был 
избирателен. Во-вторых... Именно тогда Алдашин при- 
нес в «Пилот» идею ленты по «Недопеску» Юрия Коваля. 
Гипотетически — полнометражный фильм, зрительский 
и авторский одновременно, как и желал Татарский. Но 
подобный проект был по тем временам совершенно не- 
подъемным. Ведь и полнометражная картина Александра 
Татарского «Прибытие поезда» не была завершена. 

На какое-то время он уходил из анимации и занимался 
рекламой. 


Ав 1996 году в творческой биографии Алдашина слу- 
чилось «Рождество», фильм в который он вложил больше 
всего сил. В основе «Рождества» лежат два евангельских 
сюжета — Рождество и Благовещение. Алдашинская ин- 
терпретация взрывает каноническое для анимации пред- 
ставление о визуальном воплощении библейских тек- 
стов. Отринув опыт сотен догматических трактовок, где 
средствами лимитированной мультипликации великая 
книга низводилась до примитивного комикса, автор соз- 
дает солнечную поэтическую фантазию на темы ранних 
апокрифов. Хрестоматийные главы Жития, как райские 
кущи, открываются взгляду неофита (или ребенка?) на- 
кануне второго тысячелетия. 

Однажды он увидел в книге «Руки в искусстве» кар- 
тинку, которая подтолкнула его к созданию фильма. На 
ней была фотография капители колонны французского 
собора ХИ! века: три короля-волхва в коронах, словно 
дети, лежат в одной кровати. Двое спят, а до третьего до- 
‘трагивается прилетевший только что ангел. Крылатый по- 
сланник будит волхва и показывает ему на звезду в окне. 
Пробуждение — ключевое слово для картины. Именно 
пробуждение от сна, от неверия обусловило необыкно- 
венный поход к святому Младенцу. 

Алдашин и его художник Зоя Трофимова соединяют в 
плоскостном (как на старом барельефе) рисунке отточен- 
ную изысканность и наивность. В кадре — теплые соче- 
тания, откровенные, но мягкие цвета радости: охра, синь, 
изумруд зелени. 

Юмор авторы прячут в жест, мимическую реакцию. 

Вот совсем не елейный ангел направляется к Марии, 
торопится: то пробежит, то взлетит. Поднимает упавшую 
с дерева грушу, протирает ее о рукав. Какой чистоплот- 
ный ангел! 

Вот Мария, услышав благую весть, переспрашиваетан- 
гела, указывая пальчиком на себя: «Я?» Она скрывается в 
доме, вслед за ней в дверь влетает белокрылый голубь. 

Вот волхвы проснулись, один из них зевает. 

Вот Мария перед купанием ребенка проверяет локтем 
температуру воды. 


Вот плотник Иосиф чинит прохудившуюся крышу, ско- 
лачивает табуретку. Лицо плотника словно вырублено 
топором, Иосиф слишком материален, плотен. Поэтому 
столь очевидно потрясение, расплывающееся по его фи- 
зиономии растерянностью и умилением. При виде Мла- 
денца его черты смягчаются. Каждая картинка, каждый 
целлулоид фильма буквально обласкан руками худож- 
ника Зои Трофимовой 

Сам же режиссер словно переворачивает бинокль и 
события тысячелетней давности рассматривает вблизи, 
словно на соседней улице. Он придает им теплую домаш- 
ность, снабжает живыми подробностями. И это не ересь, 
которую усмотрели в фильме священники, а наивная вера 
в чудо, которое вершится на твоих глазах, вера, отсыла- 
ющая к первым христианам 

Вторая половина фильма решена как торжественное 
праздничное шествие. Действо венчается безудержным 
пиршеством радости — небесно-земным хороводом, в 
котором львы, зайцы, рыбаки, пастухи, цари, пританцо- 
вывая, движутся под аккомпанемент оркестра ангелов. 
Веселье будет вершиться, пока юная мать со святым Мла- 
денцем не выйдет на порог и не прикоснется пальцем к 
губам: «Тс-с — ребенок спит». 

Желая вернуться к этой атмосфере чуда, Алдашин при- 
думал проект из 12 фильмов, обращенных к темам пра- 
вославных праздников: Покрова Богородицы, Крещения, 
Троицы... Но второй раз вступить в новозаветные воды 
не удалось. 

За фильм «Рождество» Алдашин получил множество 
призов, в том числе «Золотого голубя» на фестивале в 
Лейпциге. Затем он уехал в Америку, как и многие его пи- 
лотовские сотоварищи. Правда в отличие от них уже че- 
рез полгода вернулся на студию. 

Он был арт-директором сериала «Майкл, Лу и Ог» зна- 
менитой студии Сагооп Ме м/огк, придумал для него пер- 
сонажей. Он собирал по свету режиссеров для альманаха 
«Московский анимационный проект». Он продолжал вос- 
питывать в себе профессиональные навыки и не жалел 
собственных идей для фильмов коллег. 

В «Пилоте» он снял ленту «Букашки», продолжающую 
линию «Охотника» и «Пумсая. Проект задумывался как 
сериал. Но пилотный фильм оказался не только вполне 
самостоятельным, но и единственным из задуманного 
цикла. В восьмиминутном пространстве картины Алда- 
шин с нежностью Гулливера творит мир божьих тварей, 
даритим портретное своеобразие. Отметим и точную по 
стилю, рисунку, вкусу работу талантливого художника 
Валентина Телегина 


Г 
Рождество 

реж. Михаил Алдашин 
худ. Зоя Трофимов 
`Михаил Алдашин 
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= 
Про Ивана-дурака 
рабочих материалы 
реж. Михаил 
`Алдашин, 

Олег Ужинов 

уд. Михаил Алдашии 
Андрей Кузнецов 


ЖДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ 


Комическое начало приобрело в фильме откровенно 
выраженный социальный ракурс. Антропоморфные бу- 
кашки, козявки, мошки, таракашки являют собой антро- 
пологическую метафору всех маленьких, ущемленных, 
незаметных существ. Наглый человек прошелся по ним 
тапком, не замечая, что «всюду жизнь». Букашки органи- 
зуют демонстрации с плакатами «Долой ДДТ!. Но нетим 
счастья на земле. А где ж покой и воля? Выше? 

Отчаянные крошечные смельчаки решили улететь 
от грубого и беспощадного двуногого в иные миры. Из 
тюбика зубной пасты, батарейки, зажигалки и прочего 
хлама смекалистые букашки построили ракету, «Девять, 
восемь, семь... два, один. Поехали!» 

Темное полотно экрана — нутро ракеты, в котором све- 
тится десяток круглых и продольных пар белых глаз счер- 
ными пуговками зрачков. Ракета мчит вверх — глаза пере- 
мещаются по экрану, букашки болтаются внутри ракеты. 

Наконец, храбрец-землянин выглядывает наружу и 
робко говорит: «Мы пришли к вам с миром». Яркий свет 
слепит глаза. Что это? Солнце? А внизу?.. Чайник, пу- 
стые бутылки, помойное ведро — все знакомое... «Ро- 
дина», — ностальгически вздыхают насекомые, разгля- 
дывая свою кухню. Вид отечества с высоты букашьего 
полета уже не представляется враждебным — он умиро- 
творяет и радует. После «Букашек» из Америки от быв- 
ших соотечественников-коллег пришло приглашение де- 
лать полнометражный фильм «Чебурашка». Алдашиным 
и Чарльзом Свенсонсом был написан сценарий, сделана 
раскадровка, модели кукол. В работу включилась группа 
художников и режиссеров. Но продюсеры не сумели обе- 
спечить финансирование проекта. Остались трехмерные 
декорации, сценки — мир, в котором должны были жить 
Чебурашка и Крокодил Гена. 

Алдашин долго работал на проекте «Гора самоцве- 
тов», был членом худсовета, вместе с коллегами обсуж- 
дал сценарии. «Руку» Алдашина можно угадать во мно- 
гих фильмах цикла. 

Директор студии «Пилот» Игорь Гелашвили предло- 
жил Михаилу Алдашину и самому снять сказку. Режиссер 
ради спортивного интереса согласился, причем на лю- 
бую, Гелашвили просто дал ему следующую по плану — 
«Про Ивана-дурака». 

'Алдашину хотелось сделать арт-кино в традиции бра- 
тьев Квэй или раешного театра, «чтобы куклы ездили по 
сцене». Но потом он засомневался — оценят ли дети их 
сложные художественные эксперименты? Тогда он не- 
сколько упростил решение: в начале фильма — раек, 


потом идея условности поддерживается стилизованным 
движением 

Но главная задача была в том, чтобы сделать традици- 
онное, при этом не скучное кино. В сказке «Про Ивана- 
дурака», исполненной в стиле городского фольклора, ав- 
торы опирались на традиции лубка, не смешивали интен- 
сивные по цвету краски. Вышло праздничное зрелище, 
брызжущий радостью балаган, в котором плоская мари- 
онетка соединяется с рисунком. 

История про то, как Иван-дурак царевну рассмешил, 
изобилует подробностями, мотивами из других сказок. 
Здесь всё игрушечное: и медведь, несущий за Иваном 
дверь от господского дома, и коза, танцующая под Ива- 
нову дудку, и принцесса, проливающая потоки слез аж на 
нижний этаж. Да и Кремль хорош: расписной, пряничный. 

Алдашин говорит, что один бы он со столь рукодель- 
ной работой, несмотря на действенную помощь компью- 
тера, просто не справился бы. Его сотворцами были Олег 
Ужинов и Андрей Кузнецов. 

В ту пору режиссер параллельно работал с разными 
фильмами проекта «Гора самоцветов», В фильме Алексея 
Алексеева «Про ворона» Алдашин писал сценарий, рисо- 
вал фоны. Он участвовал в создании картин «Медвежьи 
истории» Марины Карповой, «Птичья нога» Владислава 
Байрамгулова, «Жихарка» Олега Ужинова... 

Желание рисовать (в отличие от желания снимать} у Ал- 
дашина не иссякало никогда. (По первому образованию 
он — художник-постановщик игрового кино). Просто оно 
находило различные формы для осуществления. За время 
работы в «Пилоте» скопились живописные идеи, требо- 
вавшие перенесения на холст. Постепенно собралась вы- 
ставка, которая с успехом прошла в галерее на Солянке, 
параллельно выпускались книжки с иллюстрациями. 

Спрашиваю его, не хочетли он вернуться к своему дав- 
нему замыслу — полнометражному «Недопеску». Отве- 
чает, что книга и сама по себе слишком хороша, в ней 
уже все есть... 

В его давнишней интерпретации повести Коваля было 
несколько ключевых кадров. Вот один из них. Недопе- 
ска Наполеона Третьего тянет на Северный полюс. Он бе- 
жити видит: звезды расположились крупным узором, по 
периметру из этого узора выходят-выплывают северные 
звери, белые медведи, тюлени. Они зовут его, манят: «Да- 
вай к нам!». Он сомневается... Но потом рванет, потому 
что ради мечты готов круто переменить всю свою нала- 
женную жизнь. 
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Другая сторона 
реж. и худ, Михаил 
`Алдашия 
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МИХАИЛ АЛДАШИН 


Р.5./ Чудны повороты судьбы. Пять лет назад вышли 
фильмы «Горы самоцветов», в титрах которых было имя 
'Алдашина. Потом режиссер был вынужден уйти со сту- 
дии. Пока писалась эта книга, объявили о новых запусках 
«Горы самоцветов». Один фильм делает Михаил Алдашин. 
Онвыбрал датскую сказку «Бессмертный человек». В этой 
философской притче смерть полемизирует с бессмер- 
тием, о котором издавна мечтали люди. Герой фильма 
Немурум отправляется в страну вечной жизни, обзаво- 
дится там женой, живет беспечно и счастливо. Но со вре- 
менем душа его начинает тосковать по дому, по близким. 
И он возвращается в бренный мир, а душа с помощью ан- 
гела смерти Азраила находит покой на небесах. «Люди 
страшатся смерти, как малые дети потемок», — говорил 
английский философ Фрэнсис Бэкон. Древнее латинское 
изречение «тотепо той» не только освобождает че- 
ловека от страха и желания в обыденных хлопотах за- 
быть о собственном уходе, но и помогает воспринимать 
как божественный дар саму жизнь. «Пока мы есть — нет 
смерти, а когда есть смерть, нас нет», — говорил Шопен- 
гаузр, цитируя одного из самых жизнерадостных древ- 
негреческих философов Эпикура. Мудрая сказка в про- 
чтении Алдашина совсем не мрачная, в ней нет отчаяния. 
Напротив, фильм отстаивает удивительную необоримую 


витальность как свойство жизни. Изображение соткано 
из самых разных мотивов, эстетик, культур. От древне- 
римских и раннехристианских фресок до искусства коп- 
тов, прежде всего знаменитых коптских тканей с изо- 
бретательными вариациями на античные сюжеты, с тон- 
чайшей градацией цветов, изумительными узорами. От 
фольклорных мотивов до старинных изображений древ- 
них восточных ковров, узоры которых — солнечные, ри- 
сунок — наивный. Он использует поэтику восточной ми- 
ниатюры, где мир предстает сказочным и причудливым, 
отнюдь не страшным. В этом синтезе различных пластов 
культур, религий история обретает универсальный ха- 
рактер. Так же было в «Рождестве», на мой взгляд, луч- 
шей киноработе режиссера. 

В 2011 году В Музее истории Санкт-Петербурга про- 
шла выставка живописных и анимационных работ Миха- 
ила Алдашина. Знаете, как она называлась? «Тепло». Его 
картины отличаются редким качеством — тепловым излу- 
чением, которое на протяжении долгого времени тебя со- 
гревает. «Мне кажется, искусство — особенно сейчас, — 
говорит режиссер, — должно помогать людям жить, об- 
надеживать, вдохновлять, радовать и даже веселить. 
Чувствовать тепло. Я думаю это правильно». 


Бессмертный 
реж. ихуд. Михаил 
Алдашин 


185 


186 


Константин 
`Бронзит 


21 БЛУЖДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ 


Константин Бронзит / 


Не отвлекайся! 


ее Бронзит — режиссер, чье творчество раз- 
вивается столь прихотливо, что никак не поддается 
критическим уложениям и концепциям. Оно, словно каша 
из сказочного горшка, беспрестанно кипит, вылезает. Ни- 
как не предугадать, каким же рецептом удивит тебя на 
сей раз этот художник с поблескивающей таинственно- 
стью фамилией. Эфемерный материал, из которого он 
‘шьет свои фильмы, — аттракцион. Его кино движется от 
аттракциона к аттракциону петляющими зигзагами, ко- 
торые соотносятся с парадоксальной и непредсказуемой 
биографией художника. 


Самый первый свой фильм «Карусель» он снял испод- 
тишка. Мечтающий стать кинематографистом молодой 
художник устроился на «Леннаучфильм» завскладом — 
в режиссеры было никак не пробиться. Выдавал другим 
целлулоид, краски и карандаши. А на списанном и сэко- 
номленном материале начал втихую делать картину. 

В ней сразу же проявился не ученический, пробный, а 
вполне самостоятельный авторский почерк: немного не- 
брежный, словно торопящийся за край листа рисунок, 
стремительный темп, легкое короткое дыхание ленты и 
редкая сегодня адекватность острого изображения скры- 
тым в нем подтексту и юмору. Этот стиль станет мастер- 
ским клеймом в последующих работах Бронзита. 

Форма «Карусели» — круг, по которому вначале нето- 
ропливо, но скаждой секундой все стремительнее закру- 
чивается история. В световом круге мечется комар, его 
съедает гигантская нелепая лягушка, которая сразу же 
начинает улепетывать от длинноногой цапли, а та в свою 
очередь пугается охотника, изнемогающего от бессмыс- 
ленной битвы с крошечными комарами. 


Е 
КотиЛиса 

реж. и худ, Константин 
Бронзит 

худ. Дарина Шмидт 


21 БЛУЖДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ 


Карусель Эта игра в масштабы, этот круговорот жизни и смерти, 

В который построил Бронзит, на экране воплощен одно- 
временно веселыми и мрачными красками. Карикатур- 
ные персонажи погружены в туманное болотистое про- 
странство, таинственное и зыбкое в странном движении 
камышовых теней. Жировые мелки тщательно пропи- 
сывают на целлулоиде лишь отдельные фрагменты кар- 
тинки, оставляя другие тонуть в мареве. Тонированная 
графика призвана подчеркнуть своеобычность автор- 
ского взгляда: неожиданные крупные планы (например, 
круглые глаза охотника, увеличенные стеклами при- 
цела двустволки), карикатурный бег аиста, снятый сзади, 
словно из-под кустов. 

Когда студия «Леннаучфильм» не успевала по плану 
сдать необходимое число фильмов, Бронзит вынул из 
«кармана» свою незавершенную самодеятельную работу. 
Ее приняли на ура, включили в альманах «Маленькие тра- 
гедии» вместе с картинами Рената Газизова, а Бронзит 
стал кадровым режиссером. 

Его первые фильмы походили на флип-буки, книжки- 
крошки, подобные тем, что он конструировал в детстве 
мгновенно пролистывая испещренные рисунками стра- 
нички, можно посмотреть почти настоящий фильмик. 
В одном из самодельных кино-буков Бронзита жесто- 
кий индеец сталкивается в смертельной схватке с кру- 
тым ковбоем у самого края пропасти. Мгновенный 
бой — и бесстрашный ковбой (ура!) сбрасывает против- 
ника в бездну. Подобные трюки более 100 лет назад 
предшествовали кинематографу. 


Александр Вознесенский, впоследствии извест- 
ный сценарист русского кино, описал свою юношескую 
встречу со Львом Толстым. Спустя годы в его памяти со- 
хранилась одна деталь: «Пуще всего меня заинтересо- 
вала штучка, которую Лев Николаевич взял со стола и пе- 
ребирал пальцами во все время беседы... Это была кро- 
хотная книжечка, которую Лев Николаевич придерживал 
левой рукой за корешок, большим же пальцем правой 
руки он заставлял быстро переворачиваться все стра- 
нички ее, и от этого балерина, изображенная на странич- 
ках, медленно поднимала и потом опускала ногу». 

Игрушка называлась фолиоскопом, она была из ряда 
оптических приборов, популярных в то время (зоотроп, 
фантаскоп, стробоскоп, тауматроп, праксиноског). Алек- 
сандр Пастернак, брат выдающегося поэта Бориса Па- 
стернака, рассказывал, как в детстве их восхищал и по- 
ражал маленький альбом-мутоскоп: «Борис тщился по- 
нять тайну альбомчиков; мы подолгу рассматривали в 
отдельности кадры... В конце концов мы приходили к вы- 
воду, что зримое нами во всем в природе движение — в 
натуре так же, как в альбомчиках, — состоит из непре- 
рывности цепи бесчисленного количества отдельных ча- 
стиц движения, запечатленных на фотографиях, и еще 
большего числа не попавших, по быстроте, в объектив». 

Для Бронзита эта завороженность возникающим на 
глазах чудом, детская мультипликационная болезнь, ока- 
залась хронической, неизлечимой. Как тут не вспомнить 
про его особенную сложносочиненную фамилию. И если 
скорнем «бронз» все понятно — имя режиссера действи- 
тельно забронзовело довольно скоро, — то окончание 
«-ит» в переводе с латыни означает «воспаление». Впро- 
чем, Бронзиту менее всего хотелось выздоравливать. 

Долго режиссер отрабатывал, отделывал свое мастер- 
ство на малых формах. Его мини-фильмы существуют в 
определенной, им же заданной системе координат. Ка- 
рандашный поток организован «монтажом аттракцио- 
нов», но эту экспериментальную теорию Эйзенштейна 
Бронзит по-своему переосмыслил. Для него аттрак- 
цион — единица измерения, атом, кирпичик не только в 
строительстве действия, но самого мироздания. Сколь бы 
ни разнились ранние фильмы режиссера (а он не боится 
экспериментов с технологией, жанрами), они существуют 
в плотном пространстве, где реальность сконцентриро- 
вана до предела, можно сказать, сварена, как сгущенка. 

Прежде, чем стать аниматором, Бронзит был признан- 
ным питерским карикатуристом. И его взрывные, эпати- 
рующие киноаттракционы напоминают именно одушев- 
ленные карикатуры. Спаиваясь друг с другом неожидан- 
ным образом, аттракционы создают нескончаемую цепь 
трюков-событий. Разъятая на кадры, деформированная 
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в остром рисунке действительность обретает гомоген- 
ность на монтажном столе. Технически это осуществля- 
ется с помощью метрических совпадений и синкопиро- 
ванных несовпадений (эмоциональных акцентов), посто- 
янных смысловых и ритмических повторов, используемых 
для возрастания комического эффекта. 

Мозаика внутрикадрового и межкадрового монтажа 
оборачивается парадоксальной игрой с сюжетом и ха- 
рактерами персонажей, В основе игры — система сдви- 
гов, сюжетных, анимационных, звуковых, сокрытие логи- 
ческих связок, завершение монтажной фразы и фильма 
смехоточкой. Возникает заряженное внутренней игрой 
пространство, в котором, совсем по Эйзенштейну, «мысль 
выстраивается не умозаключениями, а выкладывается 
кадрами и композиционными ходами». 

Но главное качество первых коротких бронзитовских 
фильмов — темп. Композитор написал бы в зачине их 
партитур: резко (быстро). Кажется, и у Константина Брон- 
зита врожденное чувство тайминга, его кино дышит рит- 
мично, давая зрителю возможность выдохнуть лишь по- 
сле титра «Конец». 

Вскоре после дебюта чуть ли не параллельно были 
сделаны миниатюры «Не отвлекайсяь, и «Кубороид». «Не 
отвлекайся» — очередной динамический аттракцион от 
Бронзита. На долгом плане летит птица, работает кры- 
льями. Заинтересованный взгляд направлен прямо в ка- 
меру, на зрителя. И зритель с любопытством глядит на 
птицу. Но он-то в кресле. А она засматривается... и падает 
мешком оземь. Ей отвлекаться нельзя. 

В этом элегантном мини-фильме тяжелым украшением 
оказывается звук. Знаменитая тема из «Кармен» угне- 
тает изображение. Хрестоматийный мотив «у любви, как 
у пташки, крылья» обесточивает ленту, лишая второго 
плана, превращает изображение в подтанцовку, иллю- 
стрирующую арию. 

С тех пор Бронзит с осторожностью относится ко вся- 
кому музыкальному сопровождению. И это существенно 
влияет на его почерк. В самом деле, много ли анимаци- 
онных фильмов, лишенных музыки? Напротив, мелодия 
в анимации часто становится импульсом в работе, источ- 
ником вдохновения. 

Бронзит же избегает музыки, использует ее лишь 
тогда, когда не обойтись. Например, режиссеру пона- 
добилась музыка техно, которая рвется сквозь стекла 
красного авто, невесть как взобравшегося на пустын- 
ную гору в фильме «На краю земли». Или всхлип гобоя 
в «эуииспсгай», предрекающий драматическую развязку 
комедии положений. 


Туктук 
реж. илуй 
Константин Бронзит 


Пустышка 
реж. и худ 
Констанлиии Бронзит 
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`Багеме!! 
реж. ихуд. 
Константин Бронзит 


Крепкий орешек 
реж. и уд, 
Константин Бронзит 


Музыка для него — лишь краска в общей драматурги- 
ческой партитуре. Более существенную роль в картинах 
режиссера играют звуки и шумы. В том же «Зу/испсгай» 
один из трех главных персонажей, мышь, практически не 
появляется в кадре, но мы постоянно слышим ее харак- 
терное царапанье. И будильник напряженно тикает, обе- 
щая зрителю то ли звон, то ли взрыв. Драматургия ленты 
«Тук-тук» тоже базируется на звуковом эффекте. 

В «Кубороиде» Бронзит, пожалуй, впервые попытался 
говорить языком философских обобщений. Незамысло- 
ватая палитра фильма откровенно заимствована из дет- 
ского набора «Сделай сам». Геометрическая кутерьма, в 
которую вовлечены вырезанные из цветной бумаги чело- 
вечек и кубик, наводит на размышления о непростых вза- 
имоотношениях человека с окружающей средой, то дру- 
желюбной, то враждебной. 

«Кубороид» инженера Бронзита, конечно, был экспе- 
риментом, поиском свежих форм и нового авторского 
самоощущения в пестром, угловатом пространстве дет- 
ского набора. Но увлечение игрой «Сделай сам» сыграла 
с автором злую шутку. Резать пленку оказалось труд- 
ней, чем бумагу. Фильм получился затянутым, ему оче- 
видно не хватало фирменных бронзитовских визуаль- 
ных ГЭгов. 

Впрочем, первые опыты режиссера привлекли вни- 
мание «братьев Пилотов» — Александра Татарского и 
Анатолия Прохорова. Они по достоинству оценили чув- 
ство материала, природный юмор, краткость, которая в 
мини-творениях молодого режиссера виделась сестрой 
таланта. Похоже, в Северной столице, где долгие годы 
практически не было мультшколы, у анимации возникла 
надежда на существование. 

Под крышей «Пилота» Бронзит снял фильмы «Раге- 
Мец», «Туктук» и «Пустышка» («Разег»). Самым безу- 
пречным из одушевленных комических скетчей явля- 
ется «Пустышка». Обычный для Бронзита гротескный сю- 
жет, обманка, построен на расчете зрительских эмоций. 
Фильм-трюк длится не более полутора минут вместе сти- 
трами — все это время зал хохочет. 

Во весь экран — орущий рот младенца. Синяя соска чу- 
десным образом преобразует нестерпимо красный ор в 
умилительное почмокивание. Но вот круглоглазому го- 
лопузу подсаживают в песочницу приятеля-двойника. 
Малыш заигрывает с новым другом, ласково теребит его 
железной лопаткой, хохоча, посыпает песочком, предла- 
гает играть. Никакой реакции. Рассвирепев, ребенок вы- 
рывает соску у недружелюбного пришельца. И, о ужас, 
тот мгновенно взмывает в небо, спланировав в песочницу 
сдутым шариком. 
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Другой знаменитый фильм Бронзита, сделанный под 
крышей «Пилота» — «5\уИснсгай». В нем проявилось не- 
сомненное движение от карикатурной поэтики к рисунку- 
образу. 5\ сп — по-английски «переключать». В назва- 
нии спрятана еще и игра слов: \ииенсгай: — это «колдов- 
ство, чары». Включение-выключение света становится 
организующим действие трюком картины, а фантасмаго- 
рия мгновенных трансформаций составляет ее воздуш- 
ную ткань. 

Норштейн сравнивал настоящий анимационный 
фильм с дымом, который испаряется и который нельзя 
процитировать. Не поддается вербальному описанию и 
«5\мииспсгаЯ», исполненный смехом и горчащий ужасом 
фильм о безуспешной борьбе хозяина в ночном колпаке 
и его фиолетового кота с настырной мышкой. 

Пульсация вспыхивающего и гаснущего света стирает 
грань между сном и реальностью. Ритмические и смысло- 
вые повторы бессмысленной битвы с невидимым врагом 


набирают обороты, закручивая в фантастическую спи- 
раль самую будничную ситуацию. 

Кульминацией комического триллера становится оче- 
редной аттракцион, когда хозяин привязывает к мыше- 
ловке бомбу. Свет снова гаснет и зажигается. Звонит бу- 
дильник, который и был на самом деле привязан к мы- 
шеловке. Хозяин с облегчением снимает ночной колпак, 
смеется и зовет кота, спрятавшегося под одеяло — смо- 
три, все в порядке! Подойдя к мышеловке, человек на- 
жимает на кнопку будильника. Раздается оглушительный 
взрыв, рассыпающий изображение на пестрые клочки- 
молекулы. Зритель по инерции все еще смеется. 

Стилистика фильма, его цепкая суховатая графика не- 
прикрыто апеллирует к творчеству знаменитого режис- 
сера Поля Дриссена. Видимо, эта «вариация на тему» 
была необходима Бронзиту в индивидуальном поиске 
пластичных образных фактур, более целостного, емкого, 
чем прежде, визуального пространства. Дриссен, вручая 
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рис. 1 
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режиссеру Гран-при на фестивале в Аннеси за фильм 
«уИснстай», искренне поздравил молодого автора и 
признался, что был рад увидеть отголоски своего творче- 
ства в самобытной работе художника нового поколения. 

В «5мииспсгаЙ» Бронзит нащупал важный для себя син- 
тез простого и сложного, в котором цепь гэгов срастается 
в полифонию фильма, а философские размышления уме- 
щаются в пробирке анекдота. 

Режиссер развивается многовекторно, старается не 
зацикливаться на одном проекте. Возникшая идея де- 
тально им прорабатывается, с фанатичной скрупулезно- 
стью прописывается раскадровка. Но если проект не на- 
ходит поддержки (прежде всего финансовой), он откла- 
дывает его и начинает другую работу. 

‘Фантазия режиссера с легкостью отзывается на пред- 
ложение. Так, Александр Боярский, руководитель пи- 
терской студии «Мельница», носился с любопытнейшей 
идеей снять сериал коротких комических римейков зна- 
менитых кинохитов, пародий на блокбастеры. Горячую за- 
интересованность в проекте выразила компания «НТВ». 
Бронзит скоро и споро нафантазировал целый цикл, но 
телевидение то ли охладело, то ли не нашло средств. 
Аидея была стоящая, о чем свидетельствует пилотная се- 
рия, которую удалось сделать. 

Фильм «О!е Нага», пародия на «Крепкий орешек», на- 
чинается с того, что из лифта на 9999-м этаже появля- 
ется малыш с плюшевым мишкой в руках. Мы видим неу- 
веренную ребячью подпись «Вгиз» и идущую от нее стре- 
лочку к малышу — чтобы зритель не ошибся. Да, это он, 


как свидетельствуют крупные титры, тот самый «неис- 
требимый», «неколебимый», «тот, что круче всех». Только 
маленький. 

В те полторы минуты, что длится фильм, крутого Брюса 
отстреливают, поджигают, вонзают ему нож в спину, за- 
тем взрывают. Враги не гнушаются ничем. Наконец, в 
кадр влезает большая нога и бьет малыша в живот. Так 
больно, что малыш Брюс в ярости побеждает всех банди- 
тов. Одного из подонков Брюс убивает фирменным ков- 
бойским ударом ножа, который он выхватывает из соб- 
ственной спины — как в самом настоящем боевике. 

Потом микрогерой спасает от смерти милашку Холли 
и застывает вместе с ней под надписью: «Вгиз + НоШ =». 
Звучит «/пае Ве». В углу комнаты зажигается елка, а по 
экрану сплошным потоком текут геометрически скроен- 
ные, микроскопические, нечитаемые титры. Закономер- 
ный финал этой праздничной, как рождественская ин- 
дейка, истории — очередной Гран-при на фестивале вАн- 
неси в категории короткометражных фильмов. 

Все-таки жаль, что сериал не состоялся. Один «Тита- 
ник» чего бы стоил! Зрители наверняка с удовольствием 
посмеялись бы над своей неуемной сентиментальностью, 
увидев в фильме Бронзита знаменитую парочку влю- 
бленных на тонущем корабле — то скрывающуюся под 
водой, то всплывающую, как поплавок, для очередного 
поцелуя. 


Сегодняшняя жизнь аниматоров почти не обходится 
без рекламных пауз. Вопрос в том, чем они заполня- 
ются — бездушным ремеслом или все-таки анимацией. 
Реклама позволяет испробовать разные техники: от тра- 
диционной перекладки до новых возможностей совре- 
менного компьютера. Общеизвестно, что главная труд- 
ность заключается в том, чтобы убедить заказчика от- 
казаться от стандартных заготовок, настоять на своем 
решении. Похоже, застенчивому упрямцу Бронзиту это 
удается. Порой он реализует в роликах и не связанные 
с рекламой идеи. Из его микрофильмов про радиотеле- 
фоны даже составился настоящий сериал об агенте 007. 
В этом цикле легко угадывается неосуществленный па- 
родийный замысел. 

В последнее время все чаще истоком анимации ока- 
зываются визуальные впечатления. Они рождают стили- 
стику, жанр. Константин Бронзит мыслит с карандашом в 
руках. Иногда именно на острие грифеля происходит от- 
крытие неожиданной темы, вырисовывается необычный 
взгляд на привычные вещи. 

Следующий фильм Константина Бронзита «На краю 
земли» возник из беглой зарисовки в блокноте. Вы- 
глядела она примерно так, как на рис. 1. Похоже на 


КОНСТАНТИН БРОНЗИТ 


художественную теорему, которую должен доказать ав- 
тор. Итак, дано: дом балансирует на самом пике горы. Не- 
лепица? Зато смешно. В статичную картинку вторгается 
динамика. А что, если картинку оживить — заселить до- 
мик обитателями, например дедом с бабкой, коровой с 
огромным выменем, которое волочится по земле, соба- 
кой на цепи, кошкой, выпачкавшейся в сметане. А затем 
показать их штормовые будни в доме, который завалива- 
ется то в одну, то в другую сторону. 

Постоянное «домокачание» становится импульсом для 
бесконечного потока гэгов. Их плотность на минуту хро- 
‘нометража обгоняет способность зрителя среагировать и 
рассмеяться. Запаздывая, он смеется тому, что уже оста- 
лось позади синкопирующего круговорота. 

При всей очевидной импровизационности каждый гэг 
рассчитан до микрона и занимает свое место в жесткой 
ритмической схеме, работающей на ускорение, достига- 
ющей стремительного ргезто. Гэг имеет шлейф продуман- 
ных повторов, нарастающих в комичности. Подхваченные 


другими гэгами, эти повторы вплетаются в общую насы- 
щенную смеховую партитуру, сыгранную с безупречным 
вкусом. 

Несколько раз вываливается из дома пес, зависая на 
своей цепи над склоном горы. Ворона, испортив пометом 
молоко, продолжает задумчивый полетнад домом, но, не- 
‘удачно столкнувшись с трубой, камнем падает вниз, точ- 
нехонько на кровать, которая с возлежащим на ней стари- 
ком выкатывается из раскрывшейся двери. Старик, кряхтя, 
возвращается домой вместе с кроватью, смахивая по пути 
воронье перо. Ворона взмывает ввысь, прихватив кошку. 
Итак далее, стежок за стежком, с нарастающей скоростью 
разворачивается аттракционный каскад. 

Описывать смешное — дело неблагодарное. Тем бо- 
лее что каждый персонаж ленты — лишь элемент общей 
сложной постройки, трюковой комедии. Зачин фильма — 
несложный визуальный ребус — потребовал и соответ- 
ствующего финала. А что если вывернуть угол наоборот? 
Вот так, например (рис. 2). 


На краю земли 
реж. илуд. 
Константин 
Бронзит 
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Этот финал заставляет задуматься о возможном про- 
должении визуальных экспериментов. 

На фестивале в Тарусе, на премьере в Петербурге зал 
устроил фильму Бронзита овацию. Но отечественный 
зритель восторгался иностранной картиной. Работа ре- 
жЖиссера принадлежит французам — грант под сценарий 
фильма «На краю земли» был получен на знаменитой сту- 
дии Ройтаде. Именно французы нашли деньги (не такие, 
заметим, уж большие) на создание бурлескной ленты, 
многое объясняющей про нас самих. 


Самые горячие споры в анимационном сообществе 
вызвала картина Бронзита «Божество», показанная на 
Каннском фестивале. Речь шла не столько о професси- 
ональных достоинствах или огрехах ленты, сколько о 
праве художника назначить бога героем фильма, по сути 
анекдота. 

Многорукому божеству, воплощенному в золоченой 
металлической фактуре (зная фамилию автора, сразу 
думаешь о бронзе), досаждает муха. Всеми своими ру- 
ками бог старается изловить верткую паразитку. Он не- 
леп, смешон, в конце концов, зол от бессилия и в финале 
неуклюже сваливается с постамента. А на его месте оста- 
ется паутина с пауком, проглотившим муху. 

Неожиданным стало и обращение режиссера к 30- 
технологии, связанной прежде всего с коммерческой 
анимацией. Но режиссеру интересно двигаться в неизве- 
данном направлении. Освоив и обжив плоский рисунок, 
он решился эстетически осмыслить объемную пластику. 


К тому же сам сюжет о кружащей в пространстве во- 
круг божественного идола мухи требовал трехмерного 
решения. 

На итоговом обсуждении жюри национального суз- 
дальского анимационного смотра фильм «Божество» был 
одним из претендентов на приз. Но картина возбудила 
споры о всеядности шутки, о том, существуют ли границы 
дозволенности. 

А творчество режиссера продолжает петлять по 
одному ему ведомому пути, То его затянет коммерция, то 
он вновь засядет за кропотливую ручную авторскую ра- 
боту, то начнет совмещать казалось бы невозможное. Но 
это движение в профессии сразу на двух крыльях, мас- 
совом и авторском — суть существования современной 
мультипликации по мысли одного из учителей Бронзита, 
Александра Татарского. Именно так, перемежая фести- 
вальное кино и коммерческое, работают многие веду- 
щие европейские режиссеры. Стоит ли удивляться, что 
самый успешный из нынешних российских полнометраж- 
ных проектов, богатырскую тетралогию студии «Мель- 
ница», в качестве художественного руководителя воз- 
главил именно Константин Бронзит? 

«Мельница» работает как фабрика по производству 
полнометражного анимационного кино. Первой ласточ- 
кой долгоиграющего проекта про русских богатырей 
стала лента «Алеша Попович и Тугарин Змей», снять ко- 
торую согласился режиссер Бронзит. Ему нужен был но- 
вый опыт: иные дыхание, работа камеры, разработка ха- 
рактеров, тайминг. Блистательный миниатюрист Бронзит 
замахнулся на мегаполотно и не проиграл, хотя остался 
недоволен результатом. В самом деле, за год сделать ка- 
чественный полнометражный мультфильм практически 
невозможно. Изьяны этого скороспелого (но отнюдь не 
халтурного) кино более всего видны самому режиссеру. 

Сценарий «Алеши Поповича и Тугарина Змея» при- 
плыл из Интернета. Его автор Максим Свешников раско- 
пал золотую жилу — иронические былины про богатырей. 
Патриотично, но без пафоса, ведь герои былинного цикла 
давно стали персонажами анекдотов. Бронзит и сотова- 
рищи решили не уходить от фольклорно-пародийного 
настроения, сняв с помощью юмора патетику. По сути, 
все добры молодцы в кинопроекте — емелюшки, слез- 
шие с печи 

Сдвиг героики в комическое русло, сплав высокого и 
низкого жанров, старины и современности в одном кадре 
стал формообразующим методом этого долгоиграющего 
кино. Франшиза имела успех. Вслед за лентой «Алеша По- 
пович и Тугарин Змей» были сделаны «Добрыня Никитич 
и Змей Горыныч», «Илья Муромец и Соловей-разбойник» 
и ри богатыря». Однако самой яркой картиной цикла 
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‘стала первая, несовершенная, но наиболее авторская ра- 
бота Константина Бронзита. 

Параллельно он снимал для проекта «Гора самоцве- 
тов» сказку «Коти Лиса», которая в ряду других достойных 
лент оказалась наиболее самобытным и экспрессивным 
авторским высказыванием, к тому же по-бронзитовски 
язвительным. Лиса представляет лесным обитателям из- 
гнанного из дома Кота — в старинном синем мундире с 
моноклем-пуговицей в глазу — неведомым опасным зве- 
рем, своего рода Хлестаковым, прибывшим в «лесной го- 
родок» наводить новый порядок. С помощью такого мон- 
стра и впрямь можно манипулировать лесным народом. 
Лента награждена призом суздальского фестиваля. 


Коммерческое кино для Бронзита — не стыдный за- 
работок. Но он никогда не упускает возможности снять 
для души свое кино, непременно для всех неожиданное. 
Как лирическая комедия «Уборная история — любовная 
история» (в английской версии «Еауагогу — [оме 5огу»). 
В пастель любовной лирики режиссер внедряет фирмен- 
ные гэги, столкновения несоединимого — монтаж смыс- 
лов и настроений заявлен уже в названии. Возвышенная 
история любви разворачивается в самом что ни есть низ- 
менном месте, Любовь среди унитазов и половых тряпок. 
Смех затихает и срывается в затаенную нежность. 

Неказистая тетя, собирая мелочь в банку, убирает муж- 
ской туалет. Однажды в баночке для мелочи кто-то остав- 
ляет букетик — цветной, в отличие от прочего черно- 
белого графического изображения. С этого момента 
женщина теряет покой. Кто же среди многих посетите- 
лей — ее тайный поклонник? Она выжидательно загля- 
дывает в лица входящих джентльменов. 

У фильма — хеппи-энд. Рассыпаются в марьяжном со- 
цветии красные лепестки, возникает влюбленная пара. 
И на дверях мужского туалета появится объявление: «Тре- 
буется уборщица». 

‘Сегодня Константин Бронзит остается верен собствен- 
ной непредсказуемости, которая и есть его творческое 
кредо. Он продолжает делать почти невозможное: автор- 
ское кино — зрительским, коммерческое — авторским. 
На этой границе развивается его талант. В душе он оста- 
ется коверным клоуном, мечтающим подарить зрителю 
катарсис. 


Алеша Попович 
иТугарин Змей 

реж. Константин Бронзит 
худ. Ольга Овинникова 
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реж. и худ, Константин 
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Дмитрий Геллер / Ловец СНОВ 


митрий Геллер — самый тихий из аниматоров. И кино. 
сокровенное; не всегда разберешь, что именно, но ото- 
рваться от экрана трудно. 

Как и многие его коллеги-режиссеры, Геллер долго 
был художником. Одна из его ранних работ называлась 
«Искренне ваш». На красном фоне по шоссе (или взлет- 
ному полю?) бежит огромная муха. За ее разбегом сле- 
дит другая муха (она уже приземлилась?). Почему кар- 
тина называется «Искренне ваш» — решать зрителю, ко- 
торый еще долго будет размышлять над этим авторским 


посланием, запечатлевшим гигантский труд крошечного 
насекомого. Уже на ВКСР Геллер держался особняком, по- 
ражая учителей замахом на трудные темы. К примеру, он 
хотел сделать вариацию на тему картины Брейгеля стар- 
шего «Охотники на снегу» — да так, чтобы слышен был 
хруст снега и, как наказывал Борхес, из трубы шел дым. 

Учителя ругали Дмитрия за неуемное пристрастие к 
компьютеру, за абстрактных персонажей, которые слабо 
разыграны. А он нырял в пространство за стеклом мони- 
тора, из пикселей и сложных цифровых модулей, как из 
глины, ваял странный мир, где прошлое втекает в реку 
настоящего, где у зверей человеческие ломкие души, где 
метафоры вышагивают за край экрана и бредут по доро- 
гам загадочной, сочиненной им страны. 

Компьютер для Геллера не только многомерный холст, 
но и туннель в персональное зазеркалье. Он смешивает 
техники, использует киноизображение, развешивает в 
пространстве экрана фотографии, вписывает в течение 
фильма ожившие инсталляции. 

Юрий Лотман писал об особых художественных воз- 
можностях и резких соположениях, таящихся в «совме- 
щении фотографического и мультипликационного мира, 
однако именно при условии, что каждый будет выступать 
в своей специфике». Собственно этот прием и использует 
Геллер. Поэтому сопряжение различных художественных 
языков и даже разноязыких систем позволяет ему, как 
говорит Лотман, «расширить смысловую гамму ирониче- 
ского повествования от легкой комедийности до иронии 
грустной, трагической или даже мелодраматической». 


= 
Признание в любви 
реж. Дмитрий Геллер 
худ. Анна Карпова 
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Для Геллера виртуальное пространство — лифт, на ко- 
тором он погружается в фантазию, творимую одновре- 
менно сейчас, много веков назад и в далеком будущем. 

Режиссер весьма косноязычно объяснит вам, про что 
его кино. Но вряд ли вы будете его об этом расспраши- 
вать. Рамка экрана в его фильмах разомкнута, впускает в 
себя фантазию зрителя. Его кино ворожит, колдует, жон- 
глирует факелами образов и смыслов. 

В геллеровском киномире сумбур не вместо музыки, но 
вместе с музыкой. Например, в фильме «Привет из Кисло- 
водска» (2001) режиссер инкрустировал одушевленную 
графику фотографией. Этот синтез воплощался в пласти- 
ческой хореографии, исполненной авторской рефлексии. 
«Привет из Кисловодска» — выраженное авторское кино, 
путь в подсознание, погружение в колодец памяти, где 
ностальгия обретает качество метафизического сюжета 
о сверхчувственном, потаенном. Автор «вспоминает» 
юность родителей. Тоскует об их ушедшей молодости, 


пустынных пляжах 1960-х — пристанище нестерпимо яр- 
ких неоправданных надежд и влюбленностей. 

Поезд уносит нас в пальмовый рай послевоенного 
Кисловодска. Мерцающая в вагонных проблесках исто- 
рия короткого курортного романа предстает то ли слу- 
чайным эпизодом, то ли главным событием жизни, к ко- 
торому хочется вновь и вновь возвращаться. 

Молчаливыми свидетелями страстного танго на фоне 
расцвеченной лампочками ракушки-танцплощадки ста- 
новятся пожелтевшие фото. На них запечатлены прина- 
ряженные отдыхающие в шляпках, парусиновых туфлях, 
в купальниках, в вечерних нарядах. 

Рисованные герои здесь скорее декорация, а эпоха, 
сложенная из небрежно брошенных снимков в физкуль- 
турные сталинские пирамидки — главное действую- 
щее лицо. Возникает особой концентрации эмоциональ- 
ная территория фильма — пространство, пророщенное 
сквозь время, настоянное на травах прошлого. 
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На перроне прощаются герой и героиня. Всхлип по- 
езда. Шпалы и рельсы — как пересечение лет, распутье. 
Сквозь запотевшее стекло вагона с надписью «Жест- 
кий» угадываются сценки из жизни отдыхающих, задо- 
кументированные фотоаппаратом. Герои остаются там, 
на снимках и выцветших открытках с надписью: «Хочешь 
‘быть таким?». 

Эта изобразительная рефлексия отзывается в мягкой 
шульженковской мелодекламации. Голос оплакивает ка- 
нувшую в Лету молодость: «Руки, вы словно две боль- 
шие птицы...». Кружится все быстрее карусель времени, 
под удаляющийся стук колес унося в небытие лица наших 
счастливых молодых родителей. 

Геллер уже пытался сесть в поезд памяти, работая над 
одним из сюжетов альманаха «Московский анимацион- 
ный проект». В нем реальный герой ехал в вагоне мимо 
архитектурных символов эпохи. Поезд проникал вглубь 
времен, из настоящего в прошлое. Завершалась лента 
эксцентрическим танго с любимой на Красной площади. 
Но то был лишь этюд, подготовка к фильму «Привет из 
Кисловодска». 
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Режиссера не привлекают прописанная драматургия, 
анекдот, внятный сюжет. Он вертит свой калейдоскоп, со- 
бирая из рассыпанных стеклышек реальности нечто зыб- 
кое, фантасмагоричное. И в этом плавании по волнам чу- 
жой памяти зритель обретает возможность встречи с 
собственными воспоминаниями, затерянными в подсо- 
знании мыслями, ассоциациями. Недаром картина «При- 
вет из Кисловодска» была по достоинству отмечена кол- 
легами и получила Гран-при суздальского фестиваля. 


«Признание в любви» (2006) — посвящение Луису 
Бунюэлю. Мама дарит сыну Гайегла Мадгса, волшебный 
фонарь. Как рассмотреть чудо изнутри, понять как оно 
устроено? Как ощутить вкус, запах утраченного детства, 
истекшего времени? 

Колдовские отражения на белой стене комнаты стано- 
вятся первыми кадрами в биографии художника, компа- 
сом в мир киноискусства. По признанию Геллера, из ав- 
тобиографической книги Бунюэля он задействовал лишь 


один эпизод «Барабаны Каланды»: «В маленьких дерев- 
нях провинции Арагон существует обычай, вероятно 
единственный в мире, бить в барабан в Страстную пят- 
ницу». Бунюэль использовал эту дробь в «Золотом веке» 
и «Назарине». 

Барабаны гремят ровно сутки. В этом бое слышна 
тайна, печатный шаг времени. На главную площадь ис- 
панского селения к барабанщикам стремится восьмилет- 
ний герой фильма. Он хочет постичь тайну разговора па- 
лочек и барабана. Его туда тянет, ведет за собой воздуш- 
ный шар, прилетевший невесть откуда 

Как и другие фильмы Геллера, «Признание в любви» 
похоже на визуальную плазму, зыбкую, состоящую из не- 
мотивированных поступков, эпизодов-рифм. Из прихот- 
ливого «сора» памяти режиссер выуживает фрагменты 
любимого «Скромного обаяния буржуазии», киноафиши, 
подробности, дышащие запечатленной эпохой: гирлянды 
с флажками, детское ружье, ручную швейную машинку, 
барабан, кораблик, игрушечного жирафа 


ДМИТРИЙ ГЕЛЛЕР 


Вот и сам мальчик за домашним обедом. Ложка с су- 
пом застыла в руке. Он заворожен чудом — смотрит в вол- 
шебный фонарь. Когда внутрь заползет муравей, игрушка 
словно оживет, зашевелится, задышит. А когда фонарь ра- 
зобьют на площади во время шествия барабанщиков, от 
него поднимется ввысь цветное марево — живая душа 

А вот Из зала, в котором начинается сеанс киноколдов- 
ства, выходит прихрамывающий человек с палкой. Это 
сам великий испанский режиссер, жизнь которого впе- 
чаталась в экран. 

Еще до «Признания в любви» Геллер снял «Маленькую 
ночную симфонию» (2003) — вариацию на темы сказок 
Гофмана, попытка визуально выразить впечатления от его 
мрачноватых фантасмагорий. 

Все начинается с оркестровой настройки. Распевки- 
вокализы кружатся настырно, как тема «Болеро». В то же 
время налаживается изображение: на фоне радиоприем- 
ника возникает экран, где черновой мультипликат еще 
только собирается стать картинкой. Затем появляется 
титр: «В этом месте полагается быть заглавию сего про- 
изведения. Но по воле рока и по вине некоторых ветре- 
ных голов оно было утеряно, а на его месте невероятным 
образом очутилось другое». 

Дирижер стучит палочкой по пюпитру, и действие на- 
чинается захлопывающейся дверью. В замочной сква- 
жине поворачивается ключ, и мы останемся... Нет, это кот 
остается один в темноте квартиры. Он вспрыгивает на бе- 
лый квадрат экрана-окна и провожает взглядом уходя- 
щего хозяина. Потом кот дремлет, и ему снится театр. 

На первом плане — черный абрис кота. За его на- 
электризованной спиной мы видим сцену. На ней кар- 
тонные волки, декорации, дворцы, новогодняя елка, зим- 
ний лес, заяц с барабаном, огромная сова, всадник на 
детской лошадке-качалке, диковинный каток. Волшебные 
птицы с огромными клювами вышагивают на неустойчи- 
вых ломких ногах под аккомпанемент наэлектризован- 
ного кошачьего мурлыканья-урчанья. На вертящейся в 
двух полукружиях сцене в странном сне-спектакле воз- 
никнут новогодняя елка в зимнем лесу, заяц с барабаном, 
огромная сова, всадник на детской лошадке-качалке, ди- 
ковинный каток... Ноты сыплются пестрым ворохом, сме- 
шивая звуки в партитуре. Изобразительный ряд изыскан, 
непоследователен, даже хаотичен как во сне. Сюжета 
практически нет. В финале хозяин возвращается, пред- 
упреждая приход командорскими шагами. 
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Потом Геллер сделал картину «Мальчик» (2008). Фан- 
тазия на тему предсмертных видений старой лошади не 
только восхитила, но и ввергла в некоторое недоумение 
собратьев по цеху. Не все смогли расшифровать это жи- 
вописное поэтическое эссе, философически размышляю- 
щее о смерти и жизни 

Звучит тревожная, задыхающаяся в синкопированных 
аккордах музыка. Изображение темноватое, как и в «Ма- 
ленькой ночной симфонии». В волнах болтается лошади- 
ная голова. Кажется, сам экран покачивается в начинаю- 
щемся шторме. 

Всполохи ночного костра освещают морды греющихся 
У огня лошадей. Табун мелькает меж черных стволов. 
Контрастом кажется ослепительная белизна снега в ке- 
дровом лесу. У одной лошади подкашиваются ноги. Она 
плывет на обломанном дереве по черной реке. Плавный 
тревожный заплыв из жизни в смерть. 

Каждая деталь символична. Дерево с красноватой 
кроной — метафора жизни. Алая луна, отраженная в реке, 
кровавые языки костра, вокруг которого собрались ло- 
шади — напоминания об умирании. Образы и видения 
возникают словно спонтанно. В стилистике фильма доми- 
нирует самоограничение. В лаконизме нарратива, в кон- 
центрации цвета, в строгой графике, в пластике, в об- 
рывочном звуке, во вспышках света — во всем ощутима 
фрагментарность необъятного и хрупкого мира. 

Режиссера влечет мистериальность, выход за пре- 
делы реального опыта. Изысканность рисунка, симво- 
личность изображения становятся частью кинематогра- 
фического текста, уложенного в многочисленные слои 
компоузинга 

Один из недавних фильмов Геллера «Воробей, кото- 
рый умел держать слово» (2010) — вариация рассказа 
Алексея Пантелеева «Честное слово». Режиссер бле- 
стяще освоил компьютерную технологию, его персонажи 
одновременно и живые, и условные. 

Нахохлившийся воробей дает слово чванливому го- 
лубю ни за что не улетать с ветки — иначе солнце не взой- 
дет. Воробей, живущий нахлебником при кинобудке, на- 
смотрелся кино про Мальчиша-Кибальчиша. Он вцепля- 
ется в свою ветку по-геройски намертво. Сидит день, 
вечер, всю жуткую ночь, в дождь и град. Останется на 
месте, когда два зеленых кошачьих глаза сверкнут в пол- 
неба, когда мальчишки начнут швыряться камнями. 

‘Скоро все покидают двор блочной девятиэтажки, даже 
собак с прогулки уводят в тепло. Кто-то на кухне слушает 
«Театр у микрофона» и сквозь запотевшее окно смотрит 
на одинокого воробья. 
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На рассвете принесший себя в жертву серый комочек ны 
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Надо сказать, мажорный финал удался минорному ре- 
жиссеру Геллеру меньше, чем тревожное ожидание: что вы 
же со всеми нами будет, если воробей улетит? `Мальчик 


рабочие материалы 
худ. Анна Карпова 
В них реальность деформируется, распухает чувствен- реж. Дмитрий 
Геллер 


По сути, все фильмы Геллера — маленькие симфонии. 


ной памятью. В них зашифровано авторское «я», которое 
не выпячивает себя, но делится со зрителем сокровен- 
ным. Поэтому каждую из его картин можно подписывать: 
«Искренне ваш Дмитрий Геллер». 
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н шел к анимации долго, в метаниях между лирикой 
О и физикой, прослужив не один год инженером НИИ, 
занимаясь информатикой в Институте русского языка, а 
потом редактором в издательстве, и художником в га- 
зете, а еще компьютерным дизайнером, и издателем. 
Параллельно всей этой невозможной траектории он по- 
ступал на высшие курсы... Анимацию — остров между 
физикой и лирикой — открывал для себя Демин. В 1992 
году Демин закончил Высшие курсы сценаристов и ре- 
жиссеров. 


Алексей Демин / Линия за горизонт 


Накопленный багаж, профессиональный и жизненный 
опыт переплавились в особенное «деминское» кино. Его 
фильмы обладают собственным визуальным почерком: 
они преисполнены образности и поэтичности, человече- 
ской и мировоззренческой мудрости, а минималистский 
стиль парадоксальным образом сочетается с фантасти- 
ческим обилием подробностей, выхваченных из потока 
действительности. 

Первая самостоятельная работа — блистательная со- 
циальная миниатюра «Аттракцион» (1995) была принята 
на ура и приглашена для участия в каннском киносмотре. 
По крутому склону, обозначенному лаконичной в одно ка- 
сание графикой, взбираются звери непонятного вида. Они 
хотят водрузить на вершине знамя неведомо какой по- 
беды. Но лишь только флаг поднят, звери вновь оказыва- 
ются у подножия. Значит, опять нужно ползти наверх... 

Политическая аллегория не уплощается до шаржа. 
Сама природа мягкого деминского юмора растворяет са- 
тиру поэзией, окутывает острый графический рисунок 
воздушной акварелью. И все же «Аттракцион» был только 
подходом к фирменному стилю режиссера, создающего 
самоценный мир из цветовых пятен, воздуха, росчерков 
графического пера. 


Кошки под дождем 
реж, и худ, Алексей 
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деи > Демин — последовательный продолжатель традиции 
реж. ихуд. Алексей _ 
Денин, учителей Федора Хитрука, Эдуарда Назарова, Юрия Нор- 


штейна. Но он не заимствует, не подражает. Как и мно- 
гие режиссеры, пришедшие в профессию в 1990-х, Алек- 
сей Демин — ревностный автор своего кино: режиссер, 
сценарист, художник-постановщик, аниматор. Его почерк 
угадывается с первого взгляда. 

В основе деминского кино, будь то экранизация Мо- 
пассана («Буатель», 2006), Чехова («Очумелов», 2009), 
Коваля («Шатало», 2010) или более ранняя фантазия на 
исторические темы («ОрНтиз Мипдиз. Цари», 1998) — по- 
этический, несколько расфокусированный, словно раз- 
мытый акварелью взгляд на действительность. 

Стиль большинства картин режиссера своим минима- 
лизмом напоминает японскую живопись (ленту «Отец» 
(1998) он и делал по заказу японцев). Нежные соцветия в 
сдержанной гамме оттеняют изящные, как иероглиф, от- 
четливые штрихи — прикосновения кисти или пера к бу- 
маге. Рисунок не занимает весь кадр, он гораздо меньше, 
как бы незавершен. Кадр сжимается к центру, словно 


подчеркивает обрывочность строки, которая является 
лишь частью общей истории. 

Демин и сочиняет свое кино как цепь фрагментов из 
«невысказанных мыслей, воспоминаний, стремлений 
и моментальных впечатлений от внешнего мира». По- 
рой пишет его на обрывках: «Очумелова» он сделал на 
«клочках бумаги». Режиссер оставляет на экране белые 
пустоты для фантазии зрителя. Его фильмы призывают 
публику к сотворчеству. И поэтому экран кажется живым, 
дышащим. Как в японской акварели, края-границы нахо- 
дятся не здесь, они где-то в необозримой дали за кадром. 
Нам виден лишь крошечный отрывок необъятного мира. 

Один из лучших фильмов Демина — «Кошки под до- 
ждем» (2001). В истории создания этой картины чуд- 
ным образом переплелись случайность первотолчка ду- 
рашливой песенки про кошек с настоящей жизненной 
трагедией. 

Было так... Знаменитый режиссер Михаил Швейцер 
вместе со своей женой Софьей Милькиной отдыхали в 
Пумпури. Теплыми летними вечерами они записывали 
сами для себя веселые песенки на больших бобинах. 
Одну из них, про кошек под дождем, в домашнем испол- 
нении Милькиной услышал Юрий Норштейн. Режиссер 
восхитился простотой, нежной интонацией, теплом, вну- 
тренней пластичностью песенки. Он сказал, что вот она, 
чистой воды анимация, и решил когда-нибудь это снять. 

Когда Софьи Милькиной не стало, Швейцеру захоте- 
лось увидеть воплощение вокального опуса на экране и, 
быть может, таким образом вырваться из круга тоскли- 
вого одиночества. Так возникла идея фильма по песенке 
и рисункам Милькиной. Перед Алексеем Деминым встала 
задача стать медиумом, впитавшим ауру бесплотного 
духа любви... Начались встречи Демина со Швейцером. 

Когда-то Демин сделал фильм под аккомпанемент 
Штрауса про гусеницу, которая никак не могла попасть в 
ногу со всеми. Очень мешала ей пятая конечность. К тому 
же Штраусу она предпочитала «Карамболину» Кальмана, 
и двигалась, пританцовывая под нее. 

Работая над «Кошками», Демин тоже словно все время 
ощущал лишнюю ногу: никак не мог нащупать верную ин- 
тонацию. В режиссерском решении конфликтовали две 
полярные истории. Первая — утонченная, романтико- 
символистская; в ней в образе котов представлены де- 
ревья, кусты, созвездия. Вторая — обытовленная; тут коты 
хулиганили, вели себя нагло, развязно, бурлескно, абсо- 
лютно независимо от сюжета лирической песенки. Эти 
негодяи пили валерьянку, дебоширили и терроризиро- 
вали бедную старушку. 


АЛЕКСЕЙ ДЕМИН 


Пришлось автору мирить две истории, создав третью, 
в которой символичность истаивала, как месяц солнеч- 
ным утром, в прозрачности пронизанного улыбкой сю- 
жета про котов-буянов. 

История вышла такая. Жила-была старушка со своими 
одиннадцатью котами. Любили они друг друга до беспа- 
мятства, жертвенно, можно сказать. Коты, страдающие 
водобоязнью, рискуя жизнью, спасали бабулю, которая 
чуть не утонула, пока ловила для них рыбу. Потом и ста- 
‘рушенция самоотверженно вытаскивала их из воды. Соб- 
ственно, вот и вся картина. Остальное — подробности. 

Фильм соткан из деталей, он ими дышит. Как забыть 
пластические аттракционы котов? Кот играет на пианино, 
незаметно засыпает, роняя голову на клавиши; мордочка 
тихо сползает с клавиатуры. Его собрат вальяжно раз- 
легся в кресле, сопит, беззащитно и бесстыдно распах- 
нув лапы. Третий котяра мечтает о трапезе, в его грезах 
огромная рыба плавает в поднебесье, еще мгновение — 
и он танцует в холодных рыбьих объятиях. В общем, не 
коты — чистые дети. 

Старушка на протяжении фильма переживает мета- 
морфозы. Вначале это состарившаяся клоунесса. Ска- 
жем, Шапокляк, только обаятельная — словно прибыв- 
Шая с саквояжем со страниц диккенсовского романа. 
Можно увидеть в ней и грустную чеховскую фокусницу 
Шарлотту. 

Она зафутболивает консервную банку, на которой 
нескончаемый дождь выбивает барабанную дробь. По- 
тешно рыбача, старушка ловит головой повисшую на 
дочке шляпку, нелепо плюхается в воду, увлекаемая 
огромным сомом. 

Постепенно движения ее становятся более плавными. 
К концу фильма клоунада смягчается, растворяется в те- 
пле домашнего уюта. Финальный крупный план — глаза 
бабули, похожие на рисованные детской рукой солнышки, 
окруженные лучами морщинок. Об этих Сониных глазах- 
блюдцах Швейцер мог рассказывать бесконечно. 

В фильме, нашпигованном гэгами, есть две лириче- 
ские остановки. Первая — проигрыш-вступление к пе- 
сенке. Две фигуры под зонтом удаляются от нас в дожде- 
вую хмарь и исчезают в монолитной свинцовой взвеси 
тумана. Второе лирическое отступление — финал. Ве- 
чером, после всех потрясений, коты, как маленькие ре- 
бятишки, сушатся в полотенцах. Просохнув и отужинав, 
они умиротворенно засыпают один за другим. А старушка 
у маленького окошечка под их электрическое «мр-р-р» 
моет плошки. Рядом с домиком, светящимся уютом, рас- 
положилось таинственное старое сучковатое дерево, в 
темноте подозрительно напоминающее вытянутую до не- 


бес фигуру кота. А над деревом, словно елочные игрушки, 
развешаны на небе звезды. 

Фильм делался вручную, все было последовательно 
подготовлено: эскизы, планы, экспозиции — три с поло- 
виной тысячи рисунков! Сначала подробно расписыва- 
лась партитура: нотки, синкопы, паузы. Потом сочинялся 
«подстрочник» — раскадровка; рисунок совмещался со 
звуком. Наверное, столь филигранно, скрупулезно, дели- 
катно работают лаковые миниатюристы. 


фа 


Тихая история 
рем. изуд. Алексей 
"Демин, худ. Алена 
`Ромашова 
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 Буатель 
реж, Алексей Демин 
уд. Алексей Демин, 
`Алена Ромашова 
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Вся будущая жизнь фильма была видна на бумаге как 
на ладони. Техника картины — размытая дождем аква- 
рель. Кстати, акварель наносилась на обойную бумагу. 
Демин выяснил, что наши неказистые обои лучше всего 
пьют акварель, оставляя рисунку ощущение шершавости, 
отсутствия лессировок. 

Подогреваемый смутным тревожным предчувствием, 
Демин очень спешил, гнал мультипликат. Денег на завер- 
шение фильма не хватало. От режиссера никто не требо- 
вал скорости. А он ужасно торопился... 

И почти успел. Вместе с Юрием Норштейном они по- 
казали Швейцеру материал. Посмотрев фильм на УН5, 
еще в черно-белом варианте, Швейцер долго молчал. 
Потом вздохнул: «Ну, в общем, все правильно. Конечно, 
это Диккенс, маленький теплый мир, в котором хочется 
жить...». Не прошло и двух месяцев, как Швейцер погиб 
в автокатастрофе. 

У фильмов Демина, награжденных и отмеченных зна- 
менитыми кинофорумами, долгая жизнь. Их пересматри- 
вают. В медитативности, поэтичности картин видно ав- 
торское усилие вглядеться в многоцветье сложного окру- 
жающего мира. Критики называют Демина лириком. Так 
и есть. Но как не отметить авторскую храбрость смеши- 
вать улыбку с трагедией, обращаться к классикам, как к 
‘собеседникам, и вести с ними тихий разговор о том, что 
происходит снами сегодня. Как в «Буателе», акварельном 
воздушном эссе по новелле Мопассана 

Герой ленты, бывший солдат, а ныне золотарь, Антуан 
Буатель. В молодости он был по уши влюблен в улыб- 
чивую чернокожую красавицу. Родители, напуганные не 
столько цветом кожи девушки, сколько нетерпимостью 
односельчан, не благословили этот союз. Буатель не стал 
перечить родителям. Но потом, годами разгребая дерьмо, 
он так и не смог вычерпать со дна своего сердца первую 
любовь, от которой отрекся. 

‘Сам себя предавший Буатель эмигрирует в воспомина- 
ния. Только там, в потерянном раю прошлого, он счаст- 
лив, верен и равен своей любви. В столкновении низкого 
и высокого, поэзии и шаржа, выдумки и цепко увиденной 
реальности — фирменный стиль Демина 

Мультипликаторов на студии О1пеу готовили по про- 
грамме, которая называлась «Думающая анимация». Де- 
минская анимация — думающая. И еще — танцующая, 
невесомо, на невидимых пуантах. В «Буателе» под пе- 
реборы аккордеона танцует вся набережная, и кафе сна- 
рядными посетителями в глазах влюбленного героя пре- 
вращается в цветущую поляну. 

В картине «Очумелов» режиссер натурально рвет в 
клочки знаменитый чеховский рассказ «Хамелеон». Бу- 
мажные огрызки (не без помощи компьютера, разумеется) 
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он бережно разложил на экране и прорисовал неж- 
ной графикой. Персонажи общаются каждый со своего 
клочка: городовой Елдырин, полицейский надзиратель 
Очумелов, пьяница Хрюкин. Демин придумал веселую 
пластическую игру: действующие лица исчезают со сво- 
его листка, тут же появляясь на другом. 

Вокруг главных героев скучилась толпа ротозеев. А по- 
одаль в одно касание графического штриха созданы об- 
разы, олицетворяющие провинциальный городок: тени 
скользящих господ и дам в шляпках, гомонящая базар- 
ная площадь, дальние видения проплывающих парохо- 
дов. Панорама плывет-кружит вокруг площади. Ветер го- 
нит по булыжнику лишние бумажные листочки. 

Автором акцентированы лишь крупные планы, кото- 
рые фокусируют внимание зрителя на укушенном пальце, 
усах надзирателя, луже, покрытой рябью, и создают кар- 
тину сонного уездного быта. Театральный прием усилен 
тем, что все персонажи говорят голосом Игоря Ильин- 
ского — в архивах обнаружили фонограмму радиоспек- 
такля начала 1950-х. И вот оно, чудо одушевления! Бу- 
мажные лоскуты прямо на глазах срастаются в тонкую 
кружевную материю чеховского письма. А в финале ви- 
дим и Очумелова, и саму площадь, и горожан, бредущих 
по своим делам — отраженных в непомерно большой 


луже. По этой же луже под музыку старинного вальса меж 
капель дождя плывут титры фильма. 

За художественную дерзость автор и режиссер фильма 
поощрен почетнейшим призом за режиссуру националь- 
ного фестиваля анимационных фильмов в Суздале. 

В фильме «Шатало», импрессионистической экрани- 
зации рассказов Юрия Коваля, события скучены на пя- 
тачке небольшой деревеньки. Шатало — это черный ко- 
тище, который живет у колодца. Есть еще одна главная 
героиня — пытливая первоклассница Нюра, одна из пяти 
‘учеников сельской школы, 

Нюра, как и Шатало, постигает огромный неведомый 
мир: конечно же, не в школе, а у колодца, среди травы, 
наводненной неведомым живьем, рядом с загадочным 
котом. Журавль клювом достает из старого колодца ве- 
дра с водой. Дед будит первоклассницу Нюрку ружей- 
ным выстрелом. 

«Шатало» уносит нас в 1970-е, увиденные режиссе- 
ром Деминым, мастером психологической трагикоме- 
дии. Жизнь деревни странным образом вертится вокруг 
недотепистого черного кота. От кота шарахаются все, 
кто в приметы верит. Но когда Шатало исчезнет, и вода 
в колодце станет не та, и чай — не заваристый какой-то. 
Куда-то выветрится дух деревни. 


Очумелов 
реж. ихуд. Алексей 
Демин 
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 Шатало 
реж. и худ. Алексей 
Демин 


Рыбак Оскус-оол 
реж. и худ. Алексей 
Демин 
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Для ощущения огромности живого деревенского 
мира Демину понадобилась вся ширина перламутрово- 
бежевого экрана, не имеющего дна. При этом автор, как 
всегда, пользуется лаконичным рисунком: на тонирован- 
ной пульсирующей пастели — черно-белая графика и не- 
пременно много свободного места для дыхания зритель- 
ской фантазии. 

В первом кадре темная вода в колодце содрогается 
под звук бухающего в гулкую глубину алюминиевого ве- 
дра. Недобро мерцающая поверхность воды таит опас- 
ность: «Еще кто-то как выскочит да ударит», — шепчет 
маленькая Нюрка. 

В фильме есть и персонаж-автор, отлица которого рас- 
сказана история. Автор находит в своем рюкзаке зава- 
лявшийся вполне крепкий бинокль с окулярами. Дальше 
изображение округляется, мы видим через окна бинокля 
и журавля (журавль — самый настоящий) у колодца, и 
старуху на велосипеде с бидоном, и бабу с коромыслом. 
А вот за купанием местной пышнотелой Венеры подгля- 
дывает ее воздыхатель. 

Весь фильм — это подсмотренные в сдвинутых ракур- 
сах (то в окуляры бинокля, то сточки зрения травы, то че- 
рез раскосый кошачий взгляд Шатало) подробности де- 
ревенской жизни. Замечтавшаяся Нюрка в конце концов 
роняет бинокль в колодец. А колодезный журавль вновь 
становится настоящей птицей. 

Метафоры в этом фильме прорастают из обыденно- 
сти, собраны из важных деталей, схваченных авторским 
взглядом. Эскизность становится приемом. В дымке ту- 
мана, среди высоких трав персонажи то исчезают, то 
возникают вновь. Экран чувствует свет как пульс жизни. 
Образ «вплывает в сознание из... темноты», как реко- 
мендовал Эйзенштейн, и его возвращение обратно «со- 
вершенно естественно кажется прообразом системы 
затемнений». 

Стоит отметить и замечательную «актерскую игру», то 
есть анимацию. У каждого персонажа — неповторимые 
походка, жестикуляция, портретирующие характер. Ра- 
курсы меняют геометрию тела. Важна и звуковая орке- 
стровка природы: гул пчел, мух и прочих насекомых, пти- 
чья трескотня, стук капель воды. 

Звуковой ряд в фильмах режиссера приобретает все 
большее значение. Недавняя работа «Праздник для сло- 
нов» — родилась не из литературных, а из музыкаль- 
ных образов. Три песни, можно сказать, три микрооперы 
в одном фильме. «Блоха» — изящная графическая ви- 
ньетка. Музыка Мусоргского, густой бархат шаляпинского 
баса. Демин усиливает ироничность «музыкального но- 
мера». Изображение поначалу словно не решается пока- 
зываться полностью: вспыхивает то там, то сям. Играет со 
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зрителем в кошки-мышки: дворец, кружась и уменьшаясь, 
превращается в пирожное на блюде. Лакей танцует, сту- 
чит каблучком в такт смешливому припеву: «Бло-о-о-о- 
ха, ха, ха». Пляшут ножницы в руках портного, танцует 
угольная линия, то заштриховывая экран, то распускаясь 
белым дымом. И сама Блоха — живая пружинка, пляшет 
на тонких четырех ножках. Весь фильм — чистая хорео- 
графия. В финале черное звездное небо, танцуя, свора- 
чивается и умещается в крошечную бонбоньерку — до- 
мик Блохи. 

Эскизность — стилевой прием Демина, использован 
и во второй части «Король и лилипуты» (стихи Коваля, 
музыка Семенова). Здесь графика более экспрессивна, 
допускает скромные вторжения цвета, игру объемов. 
Огромная птица замирает в полете над миниатюрным 
войском. Королевские гонцы — Гулливеры отлавливают 
в траве свободолюбивых лилипутов. Изображение под- 
чиняется музыке, ее дыханию, эмоции, нюансировке... 
В третьей главе «Вчера у королевы» на балу во дворце 
вместе с героиней, превратившейся в синичку, лихо тан- 
цуют слоны. Без юбок и штанов они самозабвенно отпля- 
сывают канкан, кружась, радуются празднику. 


Демин работает в одиночку, но подчас обращается за 
помощью к друзьям. Поэтому и кино его, по-настоящему 
профессиональное, несет ощущение не только уникаль- 
ности, но и домашности, дружественности. 

Главное же качество деминских работ — атмосфера, 
недосказанность, которая присуща настоящей авторской 
анимации. Каждый фильм режиссер начинает с белого 
листа, как сам говорит, «обнуляет» себя полностью. Но 
это лишь часть правды 

Не следуя за модой, Алексей Демин из фильма в фильм 
движется непростым, особым путем, опираясь на нако- 
пленные мультипликацией открытия, в том числе науроки 
своих учителей и предшественников. До недавнего вре- 
мени каждую свою работу он показывал Федору Хитруку, 
советуясь с патриархом, учитывая его замечания. 

«Анимация простой линией говорит о вечном», — за- 
метил Юрий Норштейн. Как-то он предложил студентам 
нарисовать круг. Добавил к нему хвостик — вышел ша- 
рик. Рядом нарисовал другой, более тяжелый, похожий 
на чугунный круг — он накатился на нитку легкого ша- 
рика, словно признаваясь ему в любви. Ближе, ближе... И 
легкий шарик лопнул. 


Праздник 
для слонов. 
реж. илуд. 
Алексей Демин 
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Андрей Золотухин / 


` Андрей Золотухин 


Вертеп для ассоциаций 


Эйзенштейна спросили: «Кто самый лучший аме- 
У актер?». Он ответил: «Микки-Маус». Если 
бы в отечественной анимации вручали призы, подобно 
«Оскару», за профессии, за роли, то лучшей мультактри- 
сой 1990-х скорее всего назвали бы Бабушку из одно- 
именного фильма 1996 года, режиссерского дебюта ху- 
дожника Андрея Золотухина. В этой забубенной ста- 
рушенции восхищал густой замес почти буфонной 
эксцентрики с тончайшей психологической нюансиров- 
кой, смех навзрыд, перемежаемый тихими паузами гру- 
сти по утраченному. 


«Бабушка» — фильмопотерянном рае детства. Вспышки 
памяти сконцентрированы на кончике остро наточенного 
простого карандаша. В прикосновениях грифеля к белому 
листу дрожит зыбкое пространство огромного мира сле- 
тящими на сквозняке снежными простынями. 

Вся эта живая пульсирующая сфера стягивается к 
одной точке — крошечному маленькому герою, кото- 
рый вступает в страшноватую притягательную белизну 
бесконечности. 

Изображение решено с нарочитым аскетизмом. Гра- 
фитовый рисунок стилизован под небрежные этюды с 
едва прописанным фоном. Линия спешит, в воссоздании 
движения она надломлена в видимой неправильности. 
В преднамеренной невыверенности жеста, в неожидан- 
ных ракурсах ощущается дыхание подлинной жизни. 

АВТор Не строил фильм по законам классической дра- 
матургии. Он делал «Бабушку» импульсивно, заново 
впадая в собственное детство, вдыхая его запахи, при- 
слушиваясь к его шумам, например, к гулу двора под 
окнами блочного дома. Режиссер создавал вибриру- 
ющее пространство, где каждый кадр — чувственный 
знак. Срастаясь, кадры сливаются в кардиограмму эмо- 
ций взволнованного человека, от лица которого и ве- 
дется повествование. 

В 1985 году восемнадцатилетний Андрей Золотухин 
пришел в мультцех Свердловской киностудии. Сначала 
он попал в научно-популярный, так называемый техниче- 
ский отдел, где помогал ваять пары газа, капельки воды 
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для просветительского кино — в будущем навыки созда- 
вать плотность любой фактуры пригодятся. Рабочий день 
начинался в 8.15, студия была похожа на фабрику, кон- 
вейерное производство по пошиву фильмов. 

Потом ему посчастливилось очутиться в самой настоя- 
щей творческой мультипликационной мастерской. Рядом 
были маги: Владимир Петкевич, Александр Петров, Ок- 
сана Черкасова, Алексей Караев, Сергей Айнутдинов, мо- 
лодые, энергичные, талантливые, фанатично преданные 
анимации, колдовавшие не только с различными техни- 
ками (графика, песок, масляная живопись по стеклу, ку- 
клы) — схимией искусства. 

Начинал с заливки — работа, прямо скажем, не очень 
творческая. Но он обучался. Однажды осмелился прине- 
сти на студию свои рисунки. Увидев их, старшие взяли 
Золотухина в оборот, стали звать художником на разные 
картины. Он искал художественное воплощение для ре- 
жиссерских замыслов Петкевича, Караева, Черкасовой, 
молодого английского режиссера Люси Ли. Нельзя не 
сказать о роли, которую сыграла в судьбе Андрея Золоту- 
хина, да и всей новой уральской анимации драматург На- 
дежда Кожушаная. Она заряжала короткий мультфильм 
энергией подлинной драмы, состраданием, философич- 
ной мудростью и наивной чистотой ребенка. Фильмы по 
ее сценариям (в том числе «Бабушка» Золотухина) были 
исповедями, в них обнажалось бескожное сокровенное 
переживание длиной в миг или во всю жизнь. 

А кинопроизведения в ту пору на Свердловской сту- 
дии творились высокопробные. Студия заявила о себе 
как о доме арт-кино. Режиссерам было сложно, приходи- 
лось бороться с установками идеологии и редактуры. Но, 
как подлинные художники, они прежде всего преодоле- 
вали себя самих. Если другие студии, например «Пилот», 
стремились к стилевой целостности и походили на ма- 
терики, то Свердловская киностудия в пору расцвета ка- 
залась небольшим архипелагом. Каждый из режиссеров- 
творцов был островом. В каждом павильоне возникал 
свой одушевленный мир. 

Оксана Черкасова и Андрей Золотухин открыли для 
себя стиль, сочетавший «эклер» с вольным карандашным 
рисунком. Так был сделан фильм «Племянник кукушки» 
(1992). Сохранившаяся пленка 1930-х об экспедиции на 
Север, атакже хроника шаманских обрядов дали импульс 
картине, игре в пластику, визуальным экспериментам. 
С помощью фотоувеличителя авторы проецировали изо- 
бражение на бумагу, а потом транспортировали готовые 
планы в собственные фантазийные образы. 

В начале нулевых Золотухин по заказу английских 
компаний 54С и ВНЕ Апое экранизировал афроамери- 
канскую легенду о Джоне Генри, чернокожем великане, 
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который соревновался с паровой бурильной установкой 
и хотел доказать всему миру, что никакая машина не мо- 
жет копать быстрее человека. В основе изобразительной 
стилистики картины «Джон Генри — стальной человек» 
(2001) — мощная, извергающая страстность живопись по 
целлулоиду, густой мазок, контрастная игра цвета, света. 
Ведь это повествование об одиночке, который бросил 
вызов железной машине и принес себя в жертву во имя 
других людей. 

Поначалу Золотухин думал, что события, описанные в 
сценарии, имеют какую-то историческую основу. Уже в 
США он узнал, что Джон Генри — это собирательный об- 
раз. Но своего Генри режиссер создавал как совершенно 
подлинного героя и легенду рассказывал как докумен- 
тальную историю. 

У анимационных героев были реальные модели — 
американские актеры и екатеринбургские друзья Золо- 
тухина. Для некоторых пейзажных фонов режиссер ис- 
пользовал Уральские горы. В фильме Урал вполне досто- 
верно изображал Вирджинию. Этой авторской хитрости 
англичане и американцы не заметили. 

Затем Золотухин уехал в благополучную Швейцарию, 
стал вживаться в новую среду. И там сделал свою самую 
исповедальную картину — «Колыбельную» (2007), в кото- 
рой отчетливо и болезненно сквозит ностальгия по дому. 
Идея фильма возникла давно, сразу после завершения 
«Бабушки». 

В экспериментальной лаборатории «Колыбельной» 
прихотливо совмещается игровое кино, анимационное, 
живая графика, марионетки, видеоинсталляции. Лента 
строится по законам поэзии и хореографии: рифмы смыс- 
ловые сменяют рифмы пластические. 

Мужчина покидает женщину. Любовная драма обра- 
стает причудливыми подробностями. Кукла тоскует по 
умершему кукловоду. Кукла рождает куклу в вертепе. 
Визуальные стихи о расставании срифмованы с медита- 
цией на тему смерти. Почему Он уехал ночью, когда Она 
спала? Чтобы не рвать сердце расставанием? Что делать 
ЕЙ с этой подушкой, со вмятиной на белой наволочке, со- 
хранившей память о Нем? Она ныряет в подушку, как в 
сон, в молитву, в смерть, проваливается в прошлое, где 
Они Она вместе. 

Действие застревает на повторах, как человеческая 
память, не умеющая избавиться от наваждения. Поду- 
шка становится метафорой утраченной любви, прообра- 
зом нерожденного ребенка. Автор смыкает времена: ис- 
текшее, настоящее, будущее. По Золотухину, грядущее 
затаилось где-то рядом с нами, просто мы его не видим. 
Но раз его прозревают оракулы, значит, оно где-то уже 
существует. Эта мысль пульсирует в его кино. Золотухин 
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водит кистью с акварелью по разным временам. И никто 
точно не скажет, в ХИХ или ХХ веке вершится эта история. 
Время — всегда, пространство — везде. Могут мелькнуть 
знакомые уголки Европы, архитектурные мотивы старин- 
ного Цюриха, и тут же возникает русская провинциаль- 
ная базарная площадь. 

«Колыбельная» строится как вертеп в вертепе. Куколь- 
ник выпускает на сцену ангела на ниточках, который при- 
бивает к небу звезды. Смерть с косой проваливается в 
тартарары. А ведь Костлявая ведьма успела нашептать на 
ухо Ироду, что она управляети самим царем, и всей игру- 
шечной массовкой. Но демиург-кукольник нависает над 
всем действием и дергает за ниточки. Значит, кукольное 
искусство сильнее смерти? 

Впрочем, возможно все эти вертепные страсти — 
лишь кошмар женщины, беременной любовью и 
воспоминаниями. 

У Нее начинаются роды. Но женщина рожает подушку. 
И оказывается, что снежная дорога, по которой уезжает 
вкибитке кукольник, и город в сугробах, похожий на Суз- 
даль, и царство Ирода — все это сцена, декорации. Рядом 
колышутся тени публики, внимающей театрализованной 
мистерии 

Зритель включает личный опыт, воображение, за- 
полняя ими воздушные ниши чувственной конструкции 
фильма. Автор полагается на интуитивное сознание зри- 
теля, на его соучастие. Поэтому Золотухин сдвигает сю- 
жет снакатанных драматургических рельсов, предлагает 
не искать понятных логических объяснений, а отдаться 
фильму-сну и неуправляемой эмоции композитора Олега 
Каравайчука. 

Режиссер воздвигает многоэтажное иррациональное 
здание фильма, в котором кукла чувствует себя челове- 
ком, а человек — куклой. Для этого автору необходима 
смешанная техника. Все внутренние сюжеты соединя- 
ются, но не последовательно, прорастают друг в друга. 

Этой эмоциональной сумятице порой не хватает вну- 
‘тренней ясности. Для Золотухина фильм — не логичная 
драматургическая конструкция, но сосуд, который напол- 
няется в процессе съемок. При этом он делает подроб- 
нейшую раскадровку, которая служит взлетной полосой 
для фантазии. 

Автор ищет баланс графики со смысловой нагрузкой 
на персонаж. Поэтому ему необходим живой актер, су- 
ществующий в диалоге с рисованным изображением, 
марионеткой. Так создается эмоциональное электриче- 
ское поле. 

Как и в предыдущих фильмах, режиссер использует 
«эклер», но насыщая его иной смысловой и художествен- 
ной нагрузкой. Автор играет с изображением, которое он 


предварительно запечатлел на пленку, играет со време- 
нем, превращая уже отснятое прошлое в настоящее, тво- 
римое на экране. С помощью «эклера» Золотухин пре- 
вращает живого артиста в куклу. 

Из фильма в фильм вектор его режиссерского пути на- 
правлен в сторону авторского игрового кино. «Колыбель- 
ная» — пограничная работа между анимацией и игро- 
вым кинематографом. Автор по фрагментам, по крупи- 
цам собирает на мониторе особую среду — не реальную, 
не нарисованную. Это мир, наполненный воздухом с по- 
мощью фильтров, штрихов, полутонов. Это рукотворное 
пространство, созданное из натурной съемки. 

По сути, сам Золотухин и есть кукольник, организую- 
щий кинематографический вертеп, в котором на невиди- 
мых веревочках движутся переживания автора, тоска по 
‘ушедшим друзьям, сон по родине, ослепительный свет и 
беспробудный мрак. 

Золотухин живет в древнем городе Цюрихе, в чужой 
языковой среде. Он работает в основном по заказу — стал 
мастером. Изредка режиссер делает сложное полифони- 
ческое фестивальное кино. Но для меня высшей точкой 
художественного прорыва Андрея Золотухина стала ла- 
коничная и, как кажется, очень простая лента «Бабушка». 
Белое на белом. Андрей признавался мне: «В этой бе- 
лизне — Свет, Любовь, Ветер. В общем все слагаемые мо- 
его кино». 


Р. 5./ Когда я поставила точку в тексте про Золоту- 
хина, в тот же день встретила его в Москве, на Петров- 
‘ском бульваре. По семейным обстоятельствам он вер- 
нулся. Говорит, сначала хотел оглядеться, но его тут же 
вовлекли в работу — пока заказную. Однако Андрей уже 
вынашивает план своего кино. Иначе он не умеет. 
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Игорь Ковалев / Как нарисовать птицу 


о замыслу автора этой книги, режиссер Игорь Ко- 
П валев, один из отцов-основателей «Пилота», должен 
был фигурировать только в главе, посвященной студии. 
Предполагалось, что заокеанская карьера Ковалева — 
в начале 1990-х он отбыл в Лос-Анджелес — останется 
за бортом издания, как и творческие достижения многих 
российских аниматоров, рассеянных сегодня по миру. 

Но жизнь внесла коррективы в биографию Ковалева. 
Как это ни поразительно, он вернулся. Впрочем, кому 
удивляться — о возвращении режиссера знают немно- 
гие. Фигура он непубличная, круглосуточно пропадаетна 
студии. Впрочем, давайте по порядку. 


В Киеве Игоря Ковалева с Александром Татарским на- 
зывали сиамскими близнецами. Они были не разлей вода 
в работе и в розыгрышах, из которых можно составить 
антологию анекдотов. Бесшабашная жизнь Ковалева и 
Татарского была похожа на их первые опыты в анима- 
ции: быстро, смешно, непредсказуемо. 

Татарский говорил, что они дополняют друг друга по 
принципу взаимодействия двух шестеренок. В Киеве 
Игорь и Александр сняли подпольный фильм «Кстати о 
птичках» на собственноручно сконструированном и со- 
‘бранном станке, который Татарский сооружал чуть ли не 
два года. Свое кино они полностью делали сами — отсце- 
нария до записи звука. Их андеграундная студия на двоих 
называлась «Фокус». 

Нашпигованные гэгами визуальные скетчи оказались 
для начинающих режиссеров счастливым билетом в про- 
фессию. Татарский пошел работать на всесоюзное теле- 
видение, Ковалев поступил на Высшие курсы, учился у 
Федора Хитрука, Юрия Норштейна, Владимира Пекаря и 
Виолетты Колесниковой. 

На ВКСР провинциальный рыжий мальчик из Киева 
увидел, что существует Кино с большой буквы. После 
встречи с работами Брессона, Бергмана, Дрейера земля 
поплыла у него под ногами. 
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Татарский привлекал Ковалева к созданию своих те- 
левизионных фильмов нелегально. В Москве невозможно 
было прописаться. Ковалев работал под псевдонимом 
Ольга Охримец. Так звали художницу киевской студии, 
которая вышла замуж за москвича... С помощью ее имени 
Ковалева «прописали» на студии. 

Потом Татарский с Ковалевым и все их соратники и 
ученики дружно перешли в «Пилот», По словам Ковалева, 
идея создания профессиональной студии маячила еще в 
пору пребывания в Киеве. Когда они учились на курсах 
аниматоров, Саша без умолку говорил о будущем кино- 
предприятии. Ковалев урезонивал: «Может, сначала ани- 
маторами станем?». Игорь всегда стремился к постиже- 
нию тайн профессии, к оттачиванию навыков. 

Что их, таких разных, объединяло? Любовь к цирку. Лю- 
бовь к Чаплину. Безоглядная и фанатичная любовь к ани- 
мации. Точка соприкосновения-созвучия — смешное. 

Татарский и Ковалев вместе сделали киноэссе «Пла- 
стилиновая ворона» (1981), которое тут же было запре- 
щено к показу за идеологическую невыдержанность. По- 
могли Эльдар Рязанов и Ксения Маринина — сих легкой 
руки фильм был выпущен в телеэфир и пошел в народ. 
Через несколько лет Татарский с Ковалевым сделали 
ленту «Крылья, ноги и хвосты» (1986), бурлескный мульт- 
диспут на тему, что же лучше: крылья, хвост или ноги — 
оказался не менее популярным. 


Но Ковалев, обладающий редким в пластическом ис- 
кусстве талантом смешить, как въедливый комар, твер- 
ДИл, что хочет делать что-то иное, противоположное. Ему 
стало тесно в комиковании, в розыгрыше. 

Всемирно известным имя Игоря Ковалева стало по- 
сле первого пилотовского арт-фильма «Его жена курица» 
(1989). Сюрреалистическая притча об отношениях муж- 
чины и женщины заявила о рождении автора, создателя 
нового художественного мира. 

Разумеется, фирменный стиль Ковалева, а через него 
и стилистика студии «Пилот», испытали влияние разных 
анимационных школ и отдельных художников. Но когда 
видишь стремительный штрих, дрожащее, словно дыша- 
щее изображение, прежде всего вспоминается манера 
эстонского классика Прийта Пярна. 

ЕЩе в начале 1980-х юный Ковалев посмотрел пярнов- 
ский фильм «Треугольник». Вообще-то Игорь пришел в 
киевский кинотеатр «Дружба» на какой-то иностранный 
игровой фильм. Перед началом сеанса показывали кино- 
журналы. И вдруг вместо скучных «Новостей дня» про- 
крутили анимационный сборник, одним из сюжетов ко- 
торого был «Треугольник». Увидев этот мультфильм, Ко- 
валев сразу ушел из зала, отправился в кассу и купил 
билет на следующий сеанс. Подождал на улице, пока кон- 
чится игровая лента, и снова поспешил в зал на «Тре- 
угольник». Этот фильм, по признанию Ковалева, бук- 
вально его взорвал. 

Картина «Его жена курица» в какой-то степени разви- 
вает историю «Треугольника» — там тоже сложные вну- 
трисемейные отношения. Но если Пярна больше инте- 
ресовали внешние перипетии треугольника, то Ковалев 
предпринимает глубоководное путешествие в микро- 
косм одной семьи, в мир, страшноватый своей синей ру- 
тиной, и в то же время притягательный. Душный, жесто- 
кий, наполненный неавистью и... любовью. 

Все эти страсти и чувствования укрыты пыльной за- 
весой обыденности: полосатый халат, лекарства, кухня. 
Легко ли обнаружить с подсказки «доброжелателя», что 
твоя жена — курица; что безнадежно погрязла в быте? Ты 
ух и сам видишь: вместо шаркающих тапочек по кухон- 
ному полу скребут когти куриных лап. Ковалев разыгры- 
вает семейную драму как сюрреалистическую экзистен- 
циальную трагедию, которая, впрочем, может служить 
фотографической карточкой чуть ли не каждой семьи. 
Акто из нас — не курица? Мы просто никому этого не со- 
общаем, прячем коготки на куриных лапках подальше от 
недобрых глаз. 

В самом начале непредсказуемых и голодных 1990-х 
Ковалев уехал в США. 
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Они не были диссидентами, уезжали от безденежья, от 
авторитарной серости, от тоски. Впрочем, у отъезжанта 
Ковалева своя история. Его пригласили в Америку с филь- 
мом «Его жена курица». На студии О/бпеу режиссер встре- 
тился с президентом КазКу Сзиро Габором Чупо. Увидев 
ленту Ковалева, Чупо, не раздумывая, пригласил Игоря 
работать: «Приезжай прямо сейчас». «Я не могу, делаю в 
Москве фильм "Андрей Свислоцкий'», — ответил Игорь. 
«Заканчивай у меня», — настаивал господин Чупо. «Нет, 
это фильм студии "Пилот”». 

Он действительно не был готов ехать. Но жена, сослав- 
шись на дурное предчувствие, уговорила — Ковалевы уе- 
хали. Через 20 дней в Москве случился путч. 

Безусловно, Игорю было любопытно поработать в но- 
вых условиях. Однако он был уверен на 100 процентов, 
что уезжает максимум на год. Перед отъездом Татарский 
сказал своему самому близкому товарищу: «Знаешь, от- 
туда еще никто не возвращался». Ковалев не согласился: 
«Спорим, через два месяца вернусь». Он приехал через 
11 месяцев. Но в отпуск... 

Благодаря энергии Чупо на его американской студии 
образовался филиал «Пилота»: Андрей Свислоцкий, Ев- 
гений Делюсин, Дмитрий Маланичев, Сергей Шрамков- 
‘ский, Виталий Шафиров. Татарский ярился — у него 
выманивали на сладкую жизнь лучших, — но ничего 
поделать не мог. «Получается, что мы, как дурачки, обо- 
греваем вселенную! — возмущался Татарский. — Учим 
десять человек для себя, а они тут же уезжают, потом 
следующие десять...». 

В 1991-м, когда Ковалев начал работать на К!азку 
Сзиро, там трудились человек 40, но студия уже была зна- 
менита «Симпсонами». Ковалев поначалу корпел над се- 
риалами для телеканалов Мскеюдеоп и Рох. А в 1998 году 
стал режиссером первого полнометражного анимацион- 
ного фильма студии РагатоипЕ по мотивам сериала «Ох, 
уж эти детки!» — «Карапузы в лесу» (Тнег Видга{5 Мо\е). 
Работа шла в жесточайших рамках, в сплошных ограни- 
чениях, Тем не менее картина с бюджетом 30 миллио- 
нов долларов, несиропной продвинутой графикой и ма- 
ленькими героями-монстриками заработала 100 милли- 
онов долларов. 

Популярнейший и один из самых продолжительных 
в США сериалов «Ох, уж эти детки и до ведущей ре- 
жиссуры Ковалева (он работал вместе с режиссером 
Нортоном Виргином) на полном метре был плодом уси- 
лий «русской мафии». Мало кто замечал, что на ключе- 
вых должностях в создании этого проекта трудились де- 
вять россиян — птенцы российской студии «Пилот». Арт- 
директором популярнейшей полнометражной комедии 
«Симпсоны в кино» был пилотовец Дмитрий Маланичев. 
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Помимо сериалов Ковалев снимал рекламу и клипы. 
Сам он признается, что ни «Ох, уж эти деткиЪ, ни кон- 
вейерное кинопроизводство «Симпсонов» его не вдох- 
новляли, Клишированных персонажей он множил в бес- 
численных раскадровках лишь для того, чтобы заслужить 
право на свое кино. 

Авторские фильмы Ковалева — не для быстрого по- 
нимания. Это кино для медленного чтения, требующее 
усилия, вглядывания, вдумывания. Картины режиссера — 
труднопроходимые дебри. Но они не отпускают, требуют 
пересмотра, долгого разговора. 

В Америке Ковалев снял «Птицу на окне» (1996), фи- 
нальную часть сюрреалистической трилогии об отчуж- 
дении, одиночестве, непонимании другого (первые два 
фильма: «Его жена курица» и «Андрей Свислоцкий»). За- 
думывался этот фильм еще в Москве. Над дизайном кар- 
тины трудился давний соратник Ковалева художник Дми- 
трий Маланичев. 

«Птица на окне» начинается с темноватого, исчеркан- 
ного травой и пятнами облаков кадра. Птица преследует 
мотылька, на лету откусывая ему крылья кусочками. На- 
конец, выдранное крыло, трагически описав круг, падает 
на черную землю. Это пролог очередного экзистенциаль- 
ного семейного триллера 

Затем птица добивает распластанное бескрылое на- 
секомое, уже отдышавшись, неторопливо. В шляпной ко- 
робке сидит ребенок, махонькая непослушная девочка. По- 
сле молитвы на ночь, из которой мы услышим единственное 


слово «Аминь», дитя получает пощечину от матери. Всё как 
в жизни — внезапно, непредсказуемо. Вот хозяйку дома 
и ее любовника охватывает неодолимое пламя страсти, 
они сливаются в жарком поцелуе. Затем он деловито и 
брезгливо вытирает рот и, пританцовывая, уходит, гры- 
зет яблочко, держит книжку под мышкой. Молчаливым 
свидетелем всех происшествий странного дома является 
глиняная птица на окне. 

Тут каждый кадр объясняет что-то важное про преды- 
дущий. Голая женская рука тянется из-под простыни. 
Мужчина уже летит в кровать. Птица на кровавом фоне 
доедает свою сморщенную жертву. Бьют часы. Мужчина 
воровски покидает дом, полный недосказанностей, тайн, 
драм. Он заворачивает глиняную птицу, как в саван, втря- 
пицу и удаляется, оставив обглоданную ветку винограда 
на тарелке 

Важнейшая деталь фильма — окно. Это пограничье 
между затхлым, задушенным нелюбовью домом и воз- 
духом улицы, где всюду жизнь: носится рыжая собака, 
садовник собирает урожай яблок, мычат коровы. Глиня- 
ная птица обитает на пороге мертвого и живого, наблю- 
дая вместе с нами за жизнью обитателей дома, точнее ее 
имитацией. 

Ковалев словно экранизирует собственную мысль: 
«Для меня искусство — тайна. Как будто вы смотрите в от- 
крытое окно и видите что-то. Вам это интересно, но вы не 
знаете точно, что это или что происходит с людьми, слова 
которых долетели до вас. То же самое и в искусстве», 

Свои семейные истории режиссер рассказывает из 
себя и про себя. Про чужих в собственных домах, еще 
вчера бывших близкими, любимыми и любящими, прочу- 
жих друг другу отцов и детей. 

Татарский называл Ковалева «талантливой мясоруб- 
кой». Игорь цепляет любую информацию, впечатления, 
размышления, краски собственной жизни и потом пере- 
рабатывает в кино. В своих картинах он зодчий. Ковалев 
строит воздушные мосты между пространством бессо- 
знательного потаенного и реальностью. Он обманывает 
жанровые ожидания, подчиняясь исключительно летучей 
волне, несущей автора и зрителя в общем рваном ритме 
дыхания. 

Его верлибры — тревожное путешествие в частную, ин- 
тимную жизнь. Память — зыбкий плот, несущий нас в не- 
известность. «Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает 
о своем бесправии», — писал Бродский, самый близкий 
образному миру Ковалева поэт, Могуществу Хроноса ре- 
жиссер также противопоставляет память. А энергия на- 
пряжения фильмов Ковалева сродни желанию Бродского 
прорваться сквозь пелену пространства к черным без- 
днам времени. 
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Удивительно, но продюсер Чупо шел Ковалеву на- 
встречу, видимо, понимая, что если у бешеной творче- 
ской энергии этого субтильного загадочного русского ху- 
дожника не будет выхода, он просто взорвется. «Когда у 
меня был готов сценарий очередного авторского фильма, 
Габор освобождал меня от студийных обязанностей до 
тех пор, пока я не заканчивал работу над своей карти- 
ной», — рассказывает Ковалев. 

Вскоре студия КИазку Сзиро стала одной из пяти круп- 
нейших производственных мульткомпаний мира, приоб- 
рела здание на Сансет-бульваре, в котором работали при- 
мерно 350 человек. Ковалев убежден, что в этом успехе 
есть серьезный вклад российских аниматоров. Из окна 
студии была видна надпись «НОМУ\/ООВ». Работая на 
КИазку Сзиро, мультипликаторы ощущали себя частью ги- 
гантской киноиндустрии. 


Тем временем Ковалев втайне от всех сочинял автор- 
скую ленту «Молоко». Узнав об этом, Чупо сказал: «С за- 
втрашнего дня начинаешь делать свой фильм офици- 
ально». «Ты шутишь?» — не поверил Ковалев. «Нет. Пошли 
к продюсерам». Продюсеры оторопели, но производство 
картины действительно началось. 

Приступая к «Молоку», режиссер дал себе обещание: 
«Всё. Этот фильм сниму с другим художником и иначе. 
Надо изменить персонажей. Я устал от своего стиля... 
‘Он привлек других художников, они нарисовали действу- 
щих лиц. Когда Ковалев взял карандаш и начал работать 
с этими персонажами, то взвыл. Он понял, что не может 
двигать фигурки — они не слушались, не одушевлялись. 

Для Ковалева очень важно кратчайшее расстояние 
от руки к листу, от мысли к образу, от первого штриха к 
экрану. В этом его коренное отличие от Татарского, для 
которого главной была все же идея. Татарский являлся не 
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только режиссером, но Вдохновителем, с большой буквы, 
конкретных фильмов, гигантских мультсаг, каковой стал 
национальный проект «Гора самоцветов». 

Ковалев, отвлекаясь по мере необходимости на ком- 
мерческие проекты, продолжал идти по пути андегра- 
нда, психологического сюра, парадоксальных соцветий 
форм и смыслов. Татарский же всегда стремился к «на- 
родному кино». Все, что Ковалев делал без Татарского, не 
очень-то похоже на их совместные работы. 

Посмотрев «Молоко», Татарский сказал: «Игорь, сни- 
маю перед тобой шляпу. По изображению, по технике 
я ничего подобного не видел. Это апофеоз анимации. 
Свет, тень, весь объем... Но что там происходит внутри... 
Я ничего не понял. Мне это совершенно не близко. 

Шестнадцатиминутное полотно «Молоко» (2005) — ва- 
риация на тему детских страхов и догадок про взрослую 
жизнь, исповедь о собственном душевном, духовном и 
физиологическом созревании. Своей неприкрытой обна- 
женностью, нелинейным движением истории фильм от- 
талкивает многих зрителей 


В «Молоке» автор возвращается в свое прошлое. 
«Эти воспоминания очень личные, — говорит Ковалев. — 
Мне было лет семь-восемь. На нашей даче под Киевом 
в летнее время жили три поколения семьи: бабушка, де- 
душка, мама, папа и мальчик. Этим мальчиком был я. Все 
остальное придумано — молочница, папа, у которого с 
ней что-то было, влюбленный в нее мальчик и мама, ко- 
торая обо всем догадывалась... В основе моих фильмов 
обычно очень простые истории, для понимания которых 
не требуется диалог. Этот фильм отличается тем, что его 
герои разговаривают друг с другом, хотя и на несуще- 
ствующем языке, который придумала моя подруга. Лю- 
дям не обязательно все понимать». 

Люди и не понимают. Точнее каждый улавливает что-то 
свое. Ковалев создает обширное внутреннее простран- 
ство для истории, смыслов, эмоций. Каждый зритель гу- 
ляет по этой территории чувствований, как умеет. 

«Молоко» — рисованная гротескная психодрама. 
Здесь сгущенная в плотной графике реальность выгну- 
лась в вольтовую дугу, преломляясь в радужке глаза 
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ребенка. Фильм начинается с дождя, который обвола- 
кивает старинный немецкий город (не случайно назва- 
ние фильма — немецкое «МИсК») осенью и слезой. Маль- 
чик — копия отца. Ребенок болезненно переживает се- 
мейный раскол. Следит за отцом, встречающимся с юной 
упитанной молочницей. Видит, как мать с отцом отво- 
рачиваются друг от друга, когда спят. Тень молочницы 
скользит по витринам как тень ускользающего чувства. 

Сын хочет быть любимым, Он завязывает отцу шнурки 
на ботинках, сдувая с них пылинки, целует фото отца. Он 
хочет понять: что значит быть взрослым и любить молоч- 
ницу? И почему это так стыдно и больно? Мальчик сковы-- 
ривает с коленки болячку, стремясь физической болью 
заглушить душевную. 

Важная для Ковалева тема — исчезновение тепла из 
дома, где живые чувства подменяются ритуалом. Острее 
всех это ощущает ребенок. 

У мальчика есть макет семейного дома. Внутри макета 
отец все куда-то собирается уходить. Мальчик с остерве- 
нением катает по полу машинку, разбивает ее о стену, по- 
том замирает на полу, слипается-сливается с ним. То ли 
живой, то ли мертвый, то ли есть, то ли нет. Взрослые и не 
видят его — гасят в комнате свет. А был ли мальчик? Всем 
не до него. Особенно папе, которому ребенок так усер- 
дно начищает ботинки. 

Молочница умчится на мотоцикле с очередным любов- 
ником. Мать стукнет по столу бутылкой с молоком — ве- 
щественным доказательством предательства. Отец вино- 
вато опустит голову. И в доме все будет по-прежнему, 


Бабушка нанесет на лицо крем, накапает сердечных 
капель на сахар, укроется простыней с головой. И втем- 
ной комнате сквозь белую простынь будет просвечивать 
зеленоватым светом лицо-маска, похожее на живое. 
В финале на грешный шумный город беззвучно упадет 
чистый снег, символ если не новой жизни, то ее очеред- 
ной главы: 

Аккомпанементом к этой расщепленной на детали 
истории служат стук ставней, шорох дождя, скрип де- 
душкиного кресла, звук проезжающей машины, грохот 
отбойного молотка, шум радиоволн, лай собак и редкие 
реплики людей на непонятном языке. 

«Молоко» — одно из самых зрелых, сложных, талант- 
ливых произведений мировой анимации нового века. 
По степени погружения в глубинный мир сознательного 
и бессознательного фильм стоит в ряду литературных 
опытов Генри Миллера, Джерома Сэлинджера, Джеймса 
Джойса. 

Прежде всего — Джойса. Безысходность, реалистиче- 
ская определенность времени и пространства, стремле- 
ние увидеть все во всем, быстрая река художественной 
речи без запятых и точек, сюжетосложение в форме ре- 
буса, не подлежащего окончательной разгадке, наконец, 
принцип внутреннего монолога как потока сознания — 
все это роднит Ковалева с джойсовским методом подачи 
материала. Но Ковалев воссоздает мир не в слове, ав 
острой графике, помноженной на прозрачные слои, оду- 
шевленной и озвученной. 

При всей многослойности и многозначности «Мо- 
локо» — картина ясная и простая. Только эти ясность 
и простота (как и в других зашифрованных лентах ав- 
тора) прорастают после нескольких просмотров. Фильм, 
словно луковица, снимает с себя слой за слоем, ты про- 
дираешься к его сердцевине — и плачешь. 

Когда Ковалев сделал половину картины «Молоко», Га- 
бор Чупо пришел к нему с поникшей головой: больше он 
не мог финансировать проект. Кризис сильно ударил по 
КИазку Сзиро: в отсутствие заказов пришлось провести 
сокращение штата и урезать зарплаты оставшимся. Кова- 
лев отдал американской студии более 15 лет жизни. 

Закончить фильм помог известный адвокат Генрих 
Падва, бывший тесть и настоящий друг Ковалева. Вло- 
жив 150 тысяч долларов, Падва стал сопродюсером ани- 
мационной картины «Молоко», которая, конечно, не при- 
несла ему ни цента, зато стала мультирекордсменом по 
фестивальным призам. 

Ковалев сам делает рисунки к своим фильмам, при 
этом не считает себя профессиональным художником, 
хотя мог бы им быть. Стиль его живописной графики за- 
метно изменился по сравнению ссуховатым, подчеркнуто 
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ИГОРЬ КОВАЛЕВ 


гротескным пером в «... курице». В художественной ма- 
нере Ковалева можно заметить влияние фактур Хосе Лу- 
иса Куэваса, пластики Георга Гросса, темперамента Ми- 
хаила Курзина, магнетизма позднего Норштейна, образ- 
цов примитивного искусства. Сам же Ковалев признается, 
что тяготеет к манере детского рисунка. Вообще визуаль- 
ное, формальное, изобразительное для него важнее слов 
и заложенных в них смыслов. Для Ковалева кино — это 
ритмическая пластика, живая пульсация в кадре, в мон- 
таже, движение камеры. И фильмы свои он строит по за- 
конам музыкального произведения. 

По своей сути Ковалев — совершенно уникальный для 
наших широт и меридианов автор. Подобно двуликому 
Янусу, он смотрит сразу в две стороны: коммерческого 
кино и артхауса. Ковалев мастерски использует новые 
технологии на всех этапах создания фильма, владееттай- 
нами монтажа, он — виртуоз во всех составляющих произ- 
водственного процесса анимации, в дизайне персонажей, 
их движении, реквизите, фонах, голосах за кадром ит. д. 

При этом Ковалев — редкий самоед. Он неустанно по- 
вторяет, что половина фильмов, которые сделал, ему не 
нравятся. Он точно знает сегодня, что и как переделал 
бы в них. Но это не отменяет его отношения к процессу 
‘творчества как к игре, круглосуточной, требующей всех 
‘умственных и душевных сил, выедающей тебя изнутри, 
но все-таки игре. 

Даже сценарий десятиминутного фильма у Ковалева 
занимает большой том: «Дверная ручка за три кадра по- 
ворачивается вниз. После чего дверь открывается за во- 
семь кадров. Персонаж входит в комнату за семь кадров. 
Делает шесть шагов. Каждый шаг — приблизительно две- 
надцать кадров», 

На разделенной пополам странице с одной стороны 
изображение, с другой — звук. Листая этот том, можно 
увидеть-услышать фильм. Закадровый звук предвари- 
‘тельно записан в сценарии более подробно, чем изобра- 
жение в кадре. Ковалеву нужна полифония: звук и изо- 
бражение сосуществуют в драматическом, порой кон- 
фликтном диалоге — никакого унисона. 

Фильмы режиссера представляют собой синтез фи- 
лософии, авангардной графики, анимации, почти хоре- 
ографической пластики. Они множество раз назывались 
в списках высших достижений современного мульткино. 
Ковалев — единственный мультипликатор в мире, трижды 
удостоенный Гран-при международного фестиваля в От- 
таве. Его американские картины «Птица в окне», «Летаю- 
щий Нансен» и «Молоко» получили несметное количество. 
призов, ленты «Его жена курица» и «Молоко» включены в 
список 50 лучших короткометражных мультфильмов, соз- 
данных за последние 50 лет (по версии АСИФА). 


Живя и работая в Америке, даже в самые благоприят- 
ные минуты Ковалев твердил: «Я работаю здесь временно. 
Если что-то изменится в Москве или Киеве — я туда по- 
еду». Что его огорчало в комфортной лос-анджелесской 
жизни, где круглогодичная температура +24? Именно 
это — комфортное однообразие. И еще отсутствие за- 
паха весны. 

Он вернулся. Он работает в компании «Базелевс» с 
Тимуром Бекмамбетовым и Анатолием Прохоровым, 
своим давним соратником еще по пилотовским време- 
нам, над сериалом «Приключения Алисы». Сейчас, когда 
пишется эта глава, Ковалев завершает первую двадца- 
тишестиминутную пилотную серию. Говорят, получилось 
неплохо. Видимо, сработал талант двуликого Януса: кино 
выходит плотным, зрелищным, цепляющим. Продюсеры 
потирают руки, рассчитывая на долгоиграющий тридца- 
титрехсерийный проект, 

А Ковалев снова мечтает о своем фильме. Сценарий 
‘уже написан. В свободное от коммерции время режис- 
сер делает эскизы. Крупнейшая канадская компания го- 
това взять на себя значительную часть финансового обе- 
‘спечения картины. Идет поиск российского или украин- 
‘ского продюсера. 

'Амы ждем еще одного непролазного, как дебри Джойса, 
фильма. Нам очень нужно такое сложно-простое кино — на 
ощупь, на преодоление, на вырост. 
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Иван Максимов / 
Создатель ядерной мультипликации 


`Иван Максимов 


амые прозорливые из зрителей давно уже распо- 
ФЕ в режиссере Иване Максимове мультиплика- 
ционного персонажа. Органичней всего он смотрится на 
карнавалах — благо, они процветают на анимационных 
фестивалях. Тут долговязое Ванино тело обретает, на- 
конец, адекватный прикид. К примеру, туго перебин- 
товывается простыней до ушей, наклеиваются изготов- 
ленные из теннисных шариков лупастые глаза, на носу 
накручивается что-то откровенное, наподобие рога. 
И ап! — все видят: вот сама максимовская «дурилка кар- 
тонная» сползла с экрана и приветливо помахивает вам 
хоботом 


А еще Ваня Максимов — физик; по образованию, по 
способу мышления, по особому взгляду на мир. Сама 
судьба распорядилась: быть Ване физиком. А как иначе? 
Мама, папа, сестра — процветающие физики. Папа — 
член-корреспондент Академии наук, специалист физики 
твердого тела. Мама — доктор наук, начальник лабора- 
тории по термоядерному синтезу. Куда деваться: москов- 
ский физтех ждал Ивана Максимова, 

Психологией он интересовался больше, чем твердым 
телом. Предполагал даже в медицинский поступать, по- 
нятное дело, на психиатрию. Но в физическом инсти- 
туте оказалось меньше экзаменов... Номинально гипо- 
тетическая специальность звалась «ядерная физика», 
реально — астрофизика. Выяснив множество интерес- 
нейших подробностей про атомные ядра и космологию, 
астрофизик Иван работал в Институте космических ис- 
следований инженером. Четыре года слушал сигналы из 
космоса. В свободное время рисовал. Он даже просочился 
в редакции некоторых популярных журналов. Дипломи- 
рованный физик зарабатывал 150 рублей в месяц, и при- 
мерно столько же Максимов получал за иллюстрации. 

Ко всему прочему Ваня Максимов — лирик. При внеш- 
ней грубоватости, замкнутости, неулыбчивости он сен- 
тиментален до наивности. И сколь бы странными его 
фильмы ни казались, лирическая доминанта — основа их 
морфологии. Недаром все его герои связаны-сплетены 
невидимыми нитями любви. А в последнее время его хо- 
лодноватое кино обрело чувственность, повышенный 
градус сентиментальности. 
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Он очень старался выбраться, выпрыгнуть из густой 
физической среды в более разряженную атмосферу — 
художественную. Впрочем, все в его семье в свободное 
время рисовали. Но лишь один Ваня драматично пере- 
живал творческую нереализованность. Ему нравились 
гравюры Доре. Плотная текстура и что-нибудь в поло- 
сочку или в крапинку. Они с сестрой рисовали под му- 
зыку. «Страсти по Матфею» или «Магнификат» Баха — 
лучший аккомпанемент для поиска мелодии космической 
гармонии. Если же требовалось что-то мрачное, сюрное, 
близкое по настроению Босху — Ваня с сестрой выбирали 
‘шок-рок Элиса Купера. Но чаще всего камертон празд- 
нику рисования задавала «Битлз». 

Добавим еще, что Ваня Максимов — шиз; шизоидное 
мышление, по его признанию, досталось по наследству. 
Шизоидное — это когда из сознания в подсознание от- 
крыта не щелочка, а дверь нараспашку. 

Зачем Максимову реальность? Она требуется человеку, 
у которого канал в подсознание узкий, вот он и выписы- 
вает натуралистичные портреты, пейзажи, натюрморты. 
Такому позарез нужен прообраз. А Ваня — из художни- 
ков, синтезирующих собственный над-мир из головы. Из 
тех, кого распирает внутреннее тесто подсознательного, 
на котором замешиваются фантазия, стиль, почерк. По- 
том понемногу добавляются накопленные впечатления, 
учеба, опыт, перенятый у мастеров, по капле развива- 
ется вкус, так и натекает собственное художественное 
пространство. 


‘Сейчас среда, придуманная и густо заселенная Ива- 
ном Максимовым, представляется замкнутым, обжитым, 
существующим по абсурдным правилам миром со сво- 
ими физическими законами. При виде странных дурилок, 
где бы они ни вылезли — в разнообразной рекламе, на 
МТУ — спервых кадров все угадывают: Максимов. 

Складывался ли этот мир по кирпичику? Или возник, 
упал на голову как некая космическая данность: метео- 
ритом, сгустком той самой астрофизической энергии, ко- 
торую пришлось изучать в физтехе? 

О высших режиссерских курсах Максимов узнал в ки- 
нотеатре «Баррикада», там раньше показывали мульт- 
фильмы. Особенность курсов была в обязательном 
высшем образовании — неважно каком, пусть астро- 
физическом. Курсы манили неудовлетворенных, нереали- 
зованных художников возможностью перемены участи. 

Курс был не просто хороший. Золотой. Теперь это об- 
щеизвестно: Александр Петров, Михаил Тумеля, Валерий 
Олькович, Виталий Бакунович, Влад Фесенко, Вадим Мед- 
жибовский. Несколько позже к созвездию присоединился 
Михаил Алдашин. 

Тути открылось лирическое существо астрофизика 
Максимова. Анимация подвернулась ему удивительно 
вовремя. Ведь это искусство — полиглот, говорящее од- 
новременно на всех пластических языках, языке музыки 
и поэзии, живописи и кинематографа. Максимов почув- 
ствовал себя своим в сфере, где не существует границ 
и запретов. Ко двору пришлось и его своеобразное тех- 
нарское ощущение хронотопа. Пригодилось понимание 
теории относительности, механики движения, протека- 
ющего в графике функций. 

Ритмическое изображение в фильмах Максимова 
всегда досконально просчитано. При этом даже в движе- 
нии он избегает натурализма, справедливо считая: чем 
неправдоподобней, тем живей. 

Он почти сразу обнаружил родственную связь точных 
наук с мультипликацией: движение в раскадровке — тоже 
самое, что рисование времени в одной оси и простран- 
‘ства в другой. Хорошая раскадровка должна соединить 
оси. 

Правильно рассчитать движение — вроде чисто мате- 
матическая задача. Как мячик будет лететь, прыгать, от- 
скакивать? Легкий он или тяжелый? Все это физику проще 
сообразить. Правда, мультипликаторы проделывали это 
десятилетиями и без блестящего знания физики. Подхо- 
дили к зеркалу — сами прыгали, отскакивали. Вообра- 
жали себя белочками, резиновыми или бумажными мячи- 
ками. Профессия аниматора всегда была лицедейством. 
В крайнем случае, для более достоверного воспроизве- 
дения реальности использовался «эклер». 


ИВАН МАКСИМОВ 


Ваня шел к одушевлению собственным нетореным пу- 
тем. Особенно его занимала одна тема: как изображать 
движение и дыхание стихий — воды, ветра, песка, огня... 

Замыслы фильмов «5/4» (1992), «Болеро» (1992), «Про- 
винциальная школа» (1992) неторопливо развивались от 
ранних детских рисунков про сказки и войну к увлече- 
нию модными гиперсложными, «чернушными» Босхом, 
Брейгелем, Дали, Миро. Пространство, вывернутое наи- 
знанку, притягивало и не отпускало. Развлекало, пове- 
лительно требовало одушевления. Само это психофизи- 
ческое пространство было и отправителем, и адресатом, 
именным клеймом уникального мира-образа, разверну- 
той метафоры. 

Иван Максимов — автор-одиночка. Свои фильмы сам 
придумывает, сам рисует, лишь изредка обращаясь к 
коллегам за помощью. Стилистика его кино особенная. 
С очень большим отрывом от реалистичности. В отсут- 
ствие академической школы он сочинял своих стилизо- 
ванных персонажей с подчеркнуто выраженной странно- 
стью. Чего в них больше — уродства или обаяния? Во вся- 
ком случае, сдвиг от так называемой нормы налицо. 

Возможно, поначалу он просто старался скрыть недо- 
статок школы — много позже, пытаясь наверстать упущен- 
ное, он брал уроки академической живописи. Но посте- 
пенно неправильные персонажи зажили самостоятель- 
ной жизнью, переходя из фильма в фильм, подтвердили 
право на существование. При всей эпатажности героев, 
их странности и чудаковатости поведенчески они совер- 
шенно антропоморфны. 

Считается, что дебютом Максимова была знаменитая 
картина «5/4». Но на самом деле первым стал не менее 
известное «Болеро» — просто этот фильм долго суще- 
ствовал лишь в одной копии, да и то рабочей, испорчен- 
ной, а негативы где-то затерялись. 

«Болеро» было спровоцировано незатейливой идеей 
наполнить фантазией и гэгами два встречных движения. 
Допустим, персонаж перемещается слева направо. Как 
он будет взаимодействовать с другим, тем, что находится 
на его пути или движется поперек? Потом возникло ре- 
шение запустить действие по кругу. И эта чуть ли не тех- 
ническая задача вскоре модифицировалась в задачу «по- 
вышенной духовности». 

Ваня так и говорит: «повышенная духовность» — на 
нее настроила атмосфера режиссерских курсов. Мол, все 
там были такими одухотворенными, смотрели сплошь 
шедевры... В общем, простая техническая задача транс- 
формировалась в потребность сделать авторское кино, 
можно сказать интеллектуальное. Во всяком случае, 
умники находили для фильма множество самых разных 
интерпретаций 


По совету папы Иван убрал из картины все лишнее, 
даже смешные гэги отбраковал бестрепетной рукой. До- 
минантой осталось движение по кругу, подчиненное при- 
хотливому музыкальному ритму. Это потом уже критики 
заметят, что и само круговое движение, и вся строгая мо- 
дель фильма, и каждый взмах ноги анимационного героя, 
воодушевленно шествующего из арки в арку, продикто- 
ваны замкнутой формой магической темы «гипнотизера» 
Равеля, сочинившего клаустрофобическое «Болеро». 

Хитроумный Иван загодя решил так: чем меньше яв- 
ного смысла, тем больше прочитается между строк. Тай- 
нопись недоступна буквальной расшифровке. Каждый 
будет считывать нечто свое. Что имел в виду автор и имел 
ли что-либо вообще, никто не знает. Максимов провоци- 
рует аудиторию, иронизирует над элитарным философ- 
ским кино. 

В «Болеро» были сформулированы основные пла- 
стические законы абсурдистской максимовской кино- 
жизни: острая, рельефная графика в стиле Миро, почти 
осязаемая фактура арочных строений. Главный пер- 
сонаж — очкастый длиннохвостик с рюкзачком, круго- 
вой путешественник по абсурдному, хотя и геометриче- 
ски выверенному пространству, посланник в замкнутую 
бесконечность. В финале изображение множится на гла- 
зах, превращаясь в двадцатипятисекционный полизкран. 
В результате, гармония анимации разъяла геометрию 
точного расчета, получилась блестящая, адекватная му- 
зыке и в то же время восхитительно своевольная пласти- 
ческая пьеса. 
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Следующей была крошечная работа «Слева направо». 
Еще один лабораторный опыт — направить героев в одну 
сторону пересекать-бороздить пространство экрана и до- 
думать путь персонажей, скрывшихся за правой рамкой. 

И только потом случилась та самая лента «5/4», что по- 
лучила приз ЯРКЕЗС! в Оберхаузене, была названа луч- 
шим мультфильмом на фестивале в Дьере (Венгрия), удо- 
стоилась наград не только профессиональных смотров, 
но и престижного приза музыкального фестиваля )а22- 
таде в Риме. 

Фильм начинается со свободного, в синкопированном 
‘ритме композиции «Таке Е\уе», полета странной птицы. У 
нее, парящей над продуваемой ветром пропастью, боль- 
шой клюв и крылья, болтами прикрученные прямо к го- 
лове. Далее, спотыкаясь вместе с темой Пола Дезмонда, 
блистательно обработанной и разыгранной Дэвидом Бру- 
беком, разворачивается фантасмагорическая визуальная 
импровизация с участием обширной сюр-массовки. 


Сквозной персонаж в чем-то полосатом переливает из 
пустого в порожнее, то есть буквально закидывает ведро 
в колодец и затем выплескивает содержимое в пропасть. 
Кстати, этого героя можно считать сквозным в творче- 
стве Максимова, еще на курсах режиссер рассказывал о 
персонаже, который по ведру терпеливо переносит море 
на другой край небольшой земли, Существо из окошка 
в стене метко плюет в заданном ритме в нарисованную 
мишень. Прыгают металлические мальчики на ножке- 
пружинке. Задумчивые бескрылые птицы отрабатывают 
соло ударных с помощью цепочек на сливных бачках. 

По-своему уютный магический мирок с обеих сто- 
рон обрывается опасным, зияющим чернотой космо- 
сом. Странная птица появляется в начале из пропасти, 
в финале она снова вылетает в холодную бескрайность- 
бесприютность, но уже с другой стороны. 

Позже Максимову пришлось переснять «Болеро» — 
негативы опять затерялись. Все-таки кино «повышен- 
ной духовности» доставляло автору слишком много 


ИВАН МАКСИМОВ. 


беспокойства, хотя и радовало безмерно. Среди наград. 
фильма — «Золотой медведь» в Берлине, «Ника», кубок 
Монтекатини (Италия). 

Затем появилась «Провинциальная школа». Фильм 
снимался долго — в начале 1990-х не было целлулоида; 
да вообще ничего не было. Первый план фильма вво- 
дил зрителя в заблуждение. Марево над рекой, зарос- 
шей зеленью. Мягкий, почти идиллический акварельный 
пейзаж, совершенно антагонистический привычной кар- 
тинке Максимова, 

Но тут на фоне воздушной акварели возникал подо- 
зрительно знакомый персонаж — полосато-носатый учи- 
тель, грузный, с устрашающим хоботом. Все сразу вста- 
вало на места. То есть на голову. Как это и бывает в обыч- 
ной школе. А то, что у учеников вид диковинный, вместо 
волос гвозди, они запросто рассыпаются прямо на глазах 
и приходится собирать их веником в совочек — так ведь 
всякое бывает... Особенно в ставшем уже любимым ауди- 
‘торией абсурдистском максимовском мире. 

Фильм разрезали на маленькие кусочки и крутили це- 
‚лыми днями на МТУ. Молодежь от них «тащилась», разы- 
грывая сценки промеж собой. 

После «Провинциальной школы» на экран повылезали 
дракончики в фильмах-крошках «В ожидании шарика» и 
«Идеальная дырочка», которые вместе с сюжетом «Два 
трамвая» (позднее он вошел в полнометражный сборник 
Оритиз Мипаиз, 1998) стали прелюдией к следующей 
значимой картине Максимова — «Нити» (1996). 

Нежданно-негаданно режиссер стал снимать кино про 
любовь. Головы влюбленных персонажей, зажатые трам- 
вайными дверями, плавно трансформировались в про- 
стейшие существа. На вид — инфузории с хвостиками- 
нитями, головы на тончайших ножках. У них простые, без 
примесей, свойства-чувства: любовь — нелюбовь. Узелок 
завяжется, узелок развяжется. Он синий, она голубая. Все 
закончится хорошо, как в настоящей романтической ко- 
‘медии. И дождь гвоздиками снова будет падать на землю, 
а ветер станет уносить и путать нити любви. 

'Умногих складывается впечатление, что Максимов сни- 
маетодно кино, просто отдельными главками. Сам же ре- 
жиссер убежден, что его фильмы совершенно не похожи 
друг на друга. Он видит между ними разницу огромных 
размеров: нарративную, жанровую, стилистическую. Даи 
технология накладывает отпечаток. «Болеро» и «5/4» соз- 
давались в перекладке. Одна сцена снималась один день. 
Жесткого каркаса не было — все выставлялось под каме- 
рой. Если не получалось, у автора была возможность пе- 
‘реснять. В классическом целлулоидном кино («Слева на- 
право», «Провинциальная школа») приходилось снимать 
по готовому мультипликату, а Максимов всегда страдал 


от «тесноты заданности». Потом он много эксперименти- 
ровал с цифрой, имитируя в компьютере знакомые техно- 
‚логии: объем, перекладку. 

Фильм «Туннелирование» задумывался одним из пер- 
вых, а был снят в 2005-м. Это импровизация на тему 
притчи о двух лягушках, одна из которых не хотела то- 
нуть и сбила спасительное масло. 

Два персонажа заперты в помещении со многими двер- 
цами. Один сник и тоскливо качается в кресле. Другой пы- 
‘тается изо всех сил выбраться, но куда бы ни нырял, все 
время вываливается обратно. И все равно продолжает от- 
чаянно дергаться, протискиваясь то в одну дверку, то в 
другую. В конце концов он не возвращается. 

Первый начинает страшно волноваться: может, дей- 
ствительно есть выход? Бросается к той, последней 
двери, за которой его сокамерник исчез. Лезет туда же, 
но вываливается обратно из трубы. 

Все дело в замкнутом пространстве, из которого вроде 
‘бы есть выход. Но выход этот страшно подвижный, пере- 
менчивый. Здесь, как в Зоне Стругацких, или произведе- 
ниях Кэрролла, нет ничего постоянного. В какой-то мо- 
мент любая из дверей может оказаться выходом или вхо- 
дом, или стеной... 

И все же Ванин абсурдистский мир постепенно при- 
ближается к действительности. Сначала были отре- 
шенные, условные пространства в фильмах «5/4», «Бо- 
леро», «Слева направо». Потом действие переселилось 
под своды узнаваемых помещений: школа, кафе в лентах 
«Провинциальная школа», «Либидо Бенджамина» (1994), 
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«Медленное бистро» (2002). Стали даже появляться 
отдельные виды транспорта: например, трамвай в 
«Нитях». 

А потом пришло время стихий, о которых он мечтал с 
юности. Трилогия «Дождь сверху вниз», «Ветер вдоль бе- 
рега», «Приливы туда-сюда» — вынесла его фантазию на 
простор природы, на берег моря. Жизнь как природный 
катаклизм завораживает и самого режиссера, и его ге- 
роев, и его зрителей. 

«Ветер вдоль берега» (2003) — черно-белое абсур- 
дистское кино, комедия, очередная вариация на тему 
круговорота жизни в природе. Только вместо знамени- 
тых тем Равеля или Брубека Максимов разыгрывает во 
множестве пластических секвенций тему ветра 

Ветер, неиссякаемый фантазер и хулиган, втягивает в 
игру, порой опасную для жизни, обитателей прибрежной 
деревушки. Они и сами на выдумку горазды. А как иначе 
вести хозяйство на постоянном сильнейшем сквозняке, 
выдувающем тебя из собственного дома? 

В «Ветре вдоль берега» Максимов сделал ощутимый 
рывок в более свободный тайминг. Возможно, идея кар- 
тины зародилась еще в момент работы над фильмом 
«Нити», там тоже любопытно и любовно обыгрывалась 
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тема ветра, да ив «5/4» сквозняк раздувал по экрану мак- 
симовские «гвоздики». Здесь тема воздушного потока 
стала главной. Суть фильма — взаимоотношения ветра с 
персонажами, рыбацкой утварью, водой, песком, вобщем 
со всем побережьем и его обитателями. 

Уэтого легкокрылого, словно занесенного на экрантем 
же ветром, фильма лишь один недостаток: отсутствие фи- 
нала. Я как-то поинтересовалась у автора: «Может, просто 
времени не хватило? И в какой-то момент пришлось ска- 
зать себе „стоп!" и выключить компьютер?». 

Осадок недосказанности, прерванности мелодии на 
вдохе преследует вас, словно картину просто отключили 
отэнергопитания. Тем не менее это один из лучших филь- 
мов года, что подтвердили и многочисленные награды 
фестивалей 

В «Потопе» (2004) он развивает любимый сюжет про 
девочку, которая находит гармонию с любой взъярив- 
шейся стихией. Дитя несется на дрезине по железной 
дороге, чтобы закрыть кран в ванной и спасти все побе- 
режье. Фильм столь сильно напоминал «Ветер вдоль бе- 
рега», что многим показался просто не вошедшим в него 
эпизодом. А он был просто очередной «стихийной» гла- 
вой «штормового цикла». 


ИВАН МАКСИМОВ 


Дождь сверху вниз 
реж. и худ. Иван 
‚Максимов 


Полная труба 
реж. ихуд. Иван 
Максимов 


| ь 
= 
м 


и 


ИИ 


ИИ 


ТЕВОНЬКА САОТРИТ В ОКНО. 


ПЕВОНЬКА СИДИТ НА ЖЕЛЕЗИ 


СДОРОЖ МОЙ СТАНЦИИ И ЖДЕ 
ПОЕЗДА ЧТО-ТО ВДАЛИ НЕ ВИДАТЬ. 
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БЕДНЫЙ ЮНОША ИЗАУЧЕННЫ 


ПОГОДА СТОИТ ОЧЕНЬ ЖАРКАЯ. ЗА ЖЕЛЕЗ НОДОРОЖНЫХИ ПУТЯХИ 
РЕЗВЯТСЯ ЮНЫЕ ЖАРОТСТОИЧ 


ВОЗДУШ НОГО ЗАЕЯ И СТРАШНО ШУМЯТ. МИЛО НИХ ПО ТРОПИНКЕ ТАЩИТСЯ 


ИВЫЕ СУБЪЕКТЫ. ОМИ БЕГАЮТ ТУДА-СЮДА, ЗАПУСКАЮТ 


И СиШЬЮ С ПОЛУЗАСОХШИХ ЦВЕТКОМ В ГОРШКЕ. 
= — 


ЮНОША, ЦВЕТОК и ГОРШОК ХОТ 


ТЕЛ ВРЕЛЕНЕХ ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА ПЬЮТ ВОДу ИЗ БУТЫЛОК. ОБЛ ИВАЮТСЯ ИЗ ЛЕЕК 
И ЗАСОВЫВАЮТ ГОЛОВЫ В ТАЗЫ < ЖИДКОЙ ПРОХЛАДНОЙ ВОДОИ. 


НЕ ай № 
ЯТ ПИТЬ, НО СТЕСНЯЮТСЯ ОБ ЭТОМ СКАЗАТЬ. 
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НАЧИНАЕТСЯ СИЛЬНЫЙ ДОЖДЬ. 
И ЗТАЛ ИВШИИ ЖАЖДА! БЕДНЫМИ ЮНОША УЖЕ НЕ СПРАВЛЯЕТСЯ С ЕЕ ВЕСОМ. 


НЕГО ВРЕЗАЕТСЯ ВОЗДУШНЫЙ ЗАЕИ И 
ГОРШОК < ЦВЕТКОХ РАЗБУХАЕТ ОТ ВОДЫ 


ПЕВОНЬКЕ ЭТОТ ДОЖДЬ НАПОЖНИЛ ДУШ 


И ОНА ВДРУГ РЕШИЛА, ЧТО ЗАБЫЛА ВЫКЛЮЧИТЬ ВОДУ В ВАННОЙ. 
ФЕВОНЬКА СРЫВАЕТСЯ < МЕСТА. БЕЖИТ ПО ШПАЛАМ В СТОРОНУ ДОЖА. 


ИВАН МАКСИМОВ 


В картине «Приливы туда-сюда» (2010) автор с любо- 
пытством неофита исследует зыбкое пограничье суши и 
воды вместе со своими героями: темнокожим малышом 
в тельняшке, неким слоноподобным, толпой зайцев на 
корабле и еще каким-то чудиком с ножками вместо ушек 
на голове, 

Один из главных мотивов фильмов — детская игра. 
Песчаные куличики, переливание из ведерок и леек. 
Вигре на песке малыши с самыми серьезными намерени- 
ями строят хрупкие миры, которые неукротимые стихии 
‘разбивают, размывают, сносят с поверхности. Но мудрые 
дети и их хобото-хвостато-полосатые друзья будут вос- 
создавать разрушенную гармонию снова и снова. 

Реальная натура в фильмах Максимова словно смо- 
трится сразу во множество условных зеркал. Она рас- 
сыпана в причудливых гэгах, удивительных сопоставле- 
ниях. Главной монтажной склейкой в его последних ра- 
ботах становится сопряжение условного, абсурдного и 


психологически оправданных тонких взаимоотношений 
тех же чудиков между собой и с миром. 

Максимова часто спрашивают, не хочется ли ему са- 
мому найти какую-то другую дверь, иную стилистику, 
‘сделать нечто, чтобы никто не узнал почерк Максимова, 

Нет. Он желает остаться самим собой, не разыгрывать 
мистера Икс, но занимать свою нишу, как выяснилось — 
востребованную. Он хочет разрабатывать собственное 
поле фантазии, при этом двигаться вперед. 

Его учителя справедливо полагают, что в Максимове 
много детского, да и герои его — чистые дети. А дети не 
ведают страха. 

Иван Максимов строит песчаную гармонию диковин- 
ной жизни, устроенной по своим законам. И никакие ве- 
тер, дождь ее не разрушат, потому что в следующей кар- 
тине его хвостато-носатые персонажи — по существу 
дети — восстановят ее, не подозревая, что так распоря- 
дился их создатель. 
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Валентин Ольшванг / 
Последний ВИКИНГ ИЗ Екатеринбурга 


‘валентин Ольшванг 


алентин Ольшванг — уникум, выламывающийся как 
В из советской, так и из нынешней утилитарной эпохи. 
‘Создает ли он эскизы для фильмов коллег, Алексея Ка- 
раева, Оксаны Черкасовой, Владимира Петкевича, помо- 
гаетли Юрию Норштейну в сочинении обогнавшей время 
заставки к «Спокойной ночи, малыши», пишет ли сцена- 
рии, снимает ли свои картины — Ольшванг творит ра- 
боты штучные, раритетные, свободные от догм, идейных 
и формальных. 


Конечно, он неудобный. Его перфекционизм может 
свести сума продюсеров и заказчиков. Но для Ольшванга 
анимация — не сфера телевизионного обслуживания, а 
подлинное искусство, устремленность в недосягаемое. 

Его режиссерский дебют «Розовая кукла» на Обще- 
российском фестивале анимации был удостоен мэтрами 
приза «Прорыв». В картине детская страшилка обрастала 
фрейдистскими шипами, эмоция раскалялась добела, вы- 
рывалась за поля экрана в истеричном рисунке, которым 
верховодила необузданная страсть. 

В «Розовой кукле» сразу обнаружились фирменные 
черты ольшванговского стиля. Он всегда рассказывает о 
любви — бескомпромиссной, безрассудной, безоглядно 
шествующей по кромке жизни и смерти. Слово «прорыв» 
тут ключевое. 

Он обращается к древнему мифу, народным преда- 
ниям, заговорам, уральским сказам, к живописи русских 
пейзажистов и французских импрессионистов, немец- 
ких экспрессионистов и примитивистов, к древнегрече- 
ской трагедии, произведениям Франца Кафки и Алексея 
Толстого, сплавляя все это в котле мучительных поисков 
собственного языка. Он обращается к истории мировой 
культуры, где все взаимосвязано (как объяснял учитель 
Юрий Норштейн), для того чтобы обрести собственное 
пространство и разорвать узы традиций. 
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«Без дерзновения нет таланта», — утверждал Гете. 
Авторская дерзость Ольшванга столь оправдана скрупу- 
лезной прописанностью деталей, что невероятный мир, 
сотворенный из красок на целлулоиде, невозможно не 
принять. Недаром предки режиссера — викинги — ве- 
рили в сверхъестественных существ: троллей, великанов, 
водяных, эльфов. 

Миф манит и не отпускает Ольшванга. Фольклорная 
основа для него вовсе не предмет изысканий, но взлет- 
ная площадка для его кино. С одной стороны, сюжеты 
драматических поэм «Про раков» (2003) и «Со вечора 
дождик» (2009) совершенно условны, Но режиссер рас- 
пускает ткань мифа на нити бытовых подробностей, пре- 
вращая легенду в человеческую историю о страстях и 
ошибках живых героев, которым сострадаешь. Энергия 
кинематографа Ольшванга сплавлена в сочетании несо- 
четаемого: волшебства и обыденности, исключительно- 
сти поэзии и повседневной прозаичности. А вполне ре- 
альные образы носят символический характер. 

В картине «Про раков» змей крылатый влюбился в 
обычную девушку, да и погиб во имя своей нечело- 
веческой любви. Миф о чудовище и красавице насы- 
щается понятными взаимоотношениями внутри лю- 
бовного треугольника, ревностью матери к странному 
зятю с крыльями. 

Лента «Со вечора дождик» по сюжету является зер- 
кальным отражением истории «Про раков». Здесь про- 
стой мужик полюбил чудо-русалку, приголубил, жизнь за 
нее положил, пожертвовал близкими. В основе фильма 
лежит сказка, обработанная Алексеем Толстым. Для ав- 
тора фильма она, как и все его истории, — про любовь. Ге- 
рой отдает все ради обожаемого существа, пусть стран- 
ного, с хвостом, пусть стервы. Он любит русалку такой, 
какая она есть — бескорыстно, беззастенчиво. Борода- 
тый мужик простодушен. Он — ребенок, блаженный, ис- 
тово верующий в воображаемом храме любви. 

Ольшванг комментирует свой замысел: «Вот двое. Один 
дурак, но в нем сила и чувства. Другая — вроде небла- 
годарная хвостатая сволочь. А по-своему ее тоже жалко. 
Она тоже любит, но... как русалка. Мол, мой. Никто не по- 
сягнет, Никому не отдам. Это не только ревность, но илю- 
бовь. Только впереди всего стоит слово „моя“». 

Русалка впивается белыми зубками в сердце люби- 
мого, И это не только метафора. У каждого своя правда, 
считает режиссер. Трагедия в том, что правды эти не со- 
вместимы, Впрочем, в этом есть своя гармония. 

Кстати о трагедии. Как бы густо ни замешивал жанро- 
вое тесто автор, его главная закваска — греческая траге- 
дия. Розовая кукла отрезает голову мужчине-разлучнику. 
Мать, подобно Медее, убивает своих детей, которые 
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превращаются в трясогузку и рака. Сказка Толстого про 
русалку тоже напоена и древнегреческой мифологией, и 
‘трагедией. 

Ольшванг в этом смысле дальнозорок, умеет в дале- 
ких культурах рассмотреть близкие темы. Однако ни- 
когда не цитирует впрямую, не занимается и постмодер- 
нистскими играми. Скорее использует метод Пазолини, в 
эстетике которого переосмысляется, стилизуется и гре- 
ческая трагедия, и архаический фольклор. Ярче всего это 
видно в «Царе Эдипе» и «Медее». Сам миф конструирует 
пространство. Пазолини сочиняет свою Древнюю Гре- 
цию, снимает ее в выжженных пустынях Северной Аф- 
рики, смешивая языки, диалекты, костюмы разных вре- 
мен и народов, озвучивая японским сямисзном; приду- 
мывает собственную эстетику, цветовую гамму. 

Валентин Ольшванг руководствуется правилом Пазо- 
лини: кино подчиняется не законам жизни, а законам ил- 
люзии. Необходимо идти от интонации, которая есть луч- 
шее проникновение в суть. 

Особенно это чувствуется в фильме «Про раков». Исто- 
рия любви крылатого чудища и простой девушки прости- 
рается на территории от язычества до современности, 
расширяет пространство сказки до универсальной тра- 
гедии. Поэтому здесь так важны внутренние связи раз- 
ных пластов живописной культуры. 


Он просматривал много материалов, замечая, как веч- 
ные сюжеты, стили трансформируются в мировом искус- 
стве. Создавая картину «Про раков», режиссер опирался 
на серию гравюр Пикассо «Минотавр» (на ней завязана 
линия змея и девы), где очевидно не только увлечение 
художника сюрреализмом, но и античностью. В изобра- 
жении фильма можно уловить интонации и тихого сав- 
расовского пейзажа, и характерного графического лубка 
конца ХИХ века (невеста, женихи, обрядовая среда де- 
ревни), жанровой живописи Леонида Соломаткина, Васи- 
лия Перова. А образ матери, убившей змея, вобрал в себя 
мотивы брейгелевской «Безумной Греты», графики и жен- 
ской скульптуры Эрнста Барлаха. 

Две разных картины — «Про раков» и «Со вечора дож- 
дик» — сами собой объединяются в драматическую дило- 
гию. Между ними существует изобразительный и смысло- 
вой диалог. Да, они отличаются по стилю, но в обеих соз- 
дана густая условная поэтическая среда 

Если фильм «Про раков» стилистически близок живо- 
писи конца ХИХ века, то «Со вечора дождик» — началу ХХ 
века, его интонация напоминает жестокий романс. Отсюда 
густая кустодиевская среда, эстетика ярмарочных историй, 
стиль рыночных ковриков, по которым плывут лебеди. 

‘События фильма «Про раков» вроде бы происходят в 
ХХ веке — так женихи и одеты. Но героиня не ходит в 
юбке в пол, опережая в одежде время. Кажется, что эту 
страшноватую волшебную историю пересказывает кре- 
стьянин, но немного приукрашивает и путает. В фоно- 
грамме перемешаны тексты пермских присказок, разных 
заговоров. Девушки на берегу выкликают: «Волоса че- 
шет, цыцки большие-пребольшие», — это из белорусского 
фольклора. Автор оркеструет несуществующий диалект, 
созданный по принципу музыкального звучания. 

Если для картины «Про раков» была важна культурная 
этимология образов и всего живописного строя фильма, 
то авторская сказка Толстого про русалку обращалась к 
фольклорным мотивам: «Было у деда три друга: лошадь, 
коти овца; и на ярмарку он ездил трижды...». История ру- 
салки более простая, камерная, если можно так сказать, 
житейская. Ну сожительствует дед с русалкой. Мало ли 
чего на белом свете не бывает. 

Тут среда более определенная, чем в ленте «Про ра- 
ков». Фабула ограничена местом действия. На первый 
план выходит эстетика деревенских прикладных работ: 
лубочных, аляповатых, ярмарочных — манера расшитых 
ковриков, приукрашенных быличек, рассказов о сверхь- 
естественном, о духах природы. 


ВАЛЕНТИН ОЛЬШВАНГ 


В сказке Толстого в доме мужика жил еще внук героя, 
Ольшванг его изъял. Да и сам герой у режиссера не ста- 
рик, как у писателя, скорее здоровый немолодой детина. 
‘Седина в бороду, бес — на печку зазывает. 

Конечно, блуждающий сюжет о русалке — миф, од- 
нако Ольшванг уводит нас от мифологии, сообщая дей- 
ствию удивительную достоверность. В том, как силится 
ублажить, одарить свою рыбью невесту мужик, есть доля 
крестьянской деловитости, настырности. Режиссер и его 
аниматоры разыгрывают детальную «актерскую игру» 
персонажей, углубляются в их психологию. Здесь все 
важно — мимика, игра пальцев. Все ради правды, кото- 
рая есть чистый вымысел. 


Основу фильма «Про раков» составили общие планы, 
панорамы-пейзажи, массовые сцены, организованные 
по принципу древнегреческого хора: сцены со старухами, 
птицами, чертями. В фильме есть практически лишь один 
крупный план: мать девушки убивает Змея. В ленте же «Со 
вечора дождик» действие сконцентрировано в протоплен- 
ной комнатке, на печке, где душно, тесно. На крупных пла- 
нах мужик любуется своей кралей, русалка одевается, ра- 
дуется подаркам, они едят — ложку облизывают. 

В фильме «Про раков» есть ощущение щедрой мно- 
гослойной живописи, Фазы на целлулоиде подкрашива- 
лись под камерой. В «... дождике» фазы сделаны каранда- 
шом и пастелью на кальке и тоже подкрашены масляной 
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краской под камерой. Кажется, что графический мульти- 
пликату фильмов — разный. В сказке о влюбленном Змее 
гуляет ветер, там воздух прозрачен. Это фильм о свобод- 
ных стихиях: весна, зима, дождь, водные дворцы. Да и 
сам Змей — олицетворение воды. Поэтому кадр разложен 
на ярусы. Масляная краска на прозрачном целлулоиде 
дает ощущение стеклянной живописи, даже акварели. 

«Со вечора дождик» заволакивает экран безвоздуш- 
ным пространством: затхлым, давящим, предгрозовым. 
Художники добивались особого характера изображения: 
песочной сыпучести, шероховатости, словно на картинку 
надета грубая холстинная рубаха, будто по доске водили 
щетинной кистью. Поэтический стиль фильма по сказоч- 
ному духу, простой наивности в чем-то близок полотнам 
знаменитого русского художника первой половины ХХ 
века, мастера наивной живописи Ефима Честнякова. 

В фильмах Ольшванга техника всегда проистекает из 
истории и характеров. Например, в «Розовой кукле» рез- 
кая, нервная линия, зачеркивающая сама себя, была от- 
ражением характера истеричной девочки, порабощен- 
ной страстями 

Появлению каждого сюжета, каждого персонажа пред- 
‘шествует мучительный и трудоемкий розыск. «Когда я 
что-то думаю о новом кино, ищу — что у меня в данный 
момент болит? — рассказывает режиссер. — Предполо- 
жим, история про несчастную любовь. А мне хотелось 
сделать все наоборот: когда бы мой герой преодолел эту 
муку, и победил. Ищу эту интонацию в себе. Вроде вну- 
три она свербит. Когда все говорят: ‘Дурак, изтебя же ве- 
‘ревки вьют!" Никто не понимаеттебя. Аты при своей силе 
остаешься. Умираешь, но побеждаешь в своем чувстве. 
Как можно придумать персонаж? Его же не сконструи- 
руешь. Он медленно нарождается. Накапливается. С *... 
дождиком” было так. Хотелось, несмотря ни на что, сде- 
лать кино про такое особенное, необыкновенное само- 
обладание. Но ничего не вырисовывалось. А в какой-то 
совершенно мистический момент я услышал песню: "Со 
вечору дождик". Из нее, из этой старинной колыбельной, 
странным образом произрастала чеховская интонация. 
"Брат сестру качает..", и в крошечной каморке описывает 
ей ее распрекрасную будущую жизнь. Что бы и как бы ни 
‘было, надеждой живет человек. Эту интонацию хотелось 


сохранить. Увидеть в грубом, неотесанном мужике страш- 
ную нежность, талант любить. Вот тема. Когда страсть 
становится главной жизненной силой. Тема эта не отпу- 
скает, пробирается во все мои картины. Начал я по сказ- 
кам рыться. Что-то замаячило... вроде у Толстого было... 
Перед глазами проснулась картинка: здоровенный мужик 
большой тащит русалку. Стал перелистывать Толстого — 
да вот же она. Так к Толстому я с заднего крыльца при- 
шел. Через старинную колыбельную. И своего героя уви- 
дел. Для меня он — чеховский характер. Вроде бы жал- 
кий, над ним насмехаются все, а — прекрасный. Чехов 
‘умеет опустить своих персонажей до самого дна, до гно- 
ищи, до омерзения. Чуть ли не все его герои жалуются, 
стонут. Но к ним испытываешь подлинное сострадание. 
В них своя сила, Вот и мой мужик дурак убогий, все так 
емуи сказали, даже кот: "Что жты делаешь, себя губишь!" 
Аон прав. В любви своей прав». 

Все усилия «художественного автора» Валентина Оль- 
шванга сконцентрированы в одном направлении: проник- 
нуть за пределы общеизвестного, общеувиденного. Со- 
вершить открытия, хотя бы для себя. Добиться прорыва 
хотя бы в собственном материале. И он прав. В выборе 
своего пути прав. 
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Михаил Тумеля / 


Из рода «протеев» 


ежиссер Михаил Тумеля занимает в российской 
РР . ‘особенное место: ученик Хитрука и Нор- 
штейна, формально белорусский кинематографист. Сам 
себя он называет «аниматором-кочевником». На карте 
его набегов отмечены Москва, Портленд (США), Буда- 
пешт, Сеул, Ярославль, Владикавказ. 

Ни одно по-настоящему серьезное событие в жизни 
российской мультипликации не проходит без деятель- 
ного участия Тумели. Без него и фестиваль не фестиваль, 
и юбилей не праздник, и кинопрограмма неполноценна. 


В анимации он практически с детства. Мама привела 
за ручку рисующего днем и ночью сына-школьника на 
«Беларусьфильм» к худруку мультстудии Олегу Бело- 
‘усову. Там он и застрял. Потом был архитектурный ин- 
ститут. (Думаю, благодаря архитектурному образова- 
нию, Тумеля создает фильмы с ясной структурой, гар- 
монией пропорцией, математической выверенностью 
каждого движения). Потом была работа с режиссером- 
экспериментатором Еленой Марченко, которая затеяла 
фильм «Лафертовская маковница» в редкой на ту пору 
технике песка. Ее отличало исключительное во все вре- 
мена отношение к профессии как к священнодействию. 
«Лафертовская маковница» заслуженно удостоена Гран- 
при на главном анимационном смотре в Аннеси. 

Затем по совету той же Елены, Тумеля поехал в Мо- 
скву поступать на ВКСР, да и угодил в тот самый счастли- 
вый, «золотой» набор, с ним учились Александр Петров, 
Иван Максимов, Михаил Алдашин. Идею своего первого 
фильма «Черта» он рассказал Хитруку на первом же за- 
нятии. Выслушав неофита, Хитрук заметил: «А знаете, это 
глубокая философская идея». У студента Тумели от сча- 
стья закружилась голова. Но только через год он с помо- 
щью мастеров придумал, как эту идею воплотить в кино. 


`Волшебная свирель 
рабочие материалы 
худ. Дмитрий Суриновии 
реж. Михаил Тумеля 


Белорусские 
пословицы 
реж. Михаил Тумеля 


Белорусские 
пословицы 
реж. Михаил Тумеля 
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В его курсовой работе «поющие бактерии» (учитель 
Юрий Норштейн называл их «кабиасами» по аналогии 
с персонажами из повести Юрия Казакова, молчали- 
выми существами, заброшенными из других миров) пы- 
тались прервать одинокий полет «солиста». Хор прото- 
плазмы прочерчивал неодолимую преграду, прорваться 
за эту «черту» мог лишь чистый голос. Фильм «Черта» 
— несовершенный, но предельно искренний, автобио- 
графический. Всю жизнь режиссер пытается «прогрызть 
дыры в пространстве прозы, дабы оказаться в другом 
измерении». 

'Онучился и продолжает учиться у всех своих учителей 
по курсам, но прежде всего называет имена Норштейнаи 
Хитрука, которые заразили его «профессиональным ку- 
ражом», восприятием персонажа — не важно точка он 
или кукла — как энергетического центра придуманного 
тобой мира. Они научили его полностью отдаваться жи- 
вому движению линии, которая способна одушевить изо- 
бражение. И на экране задышит “клетка живого существа, 
которая будет биться за свое существование в простран- 
стве» (так писал Норштейн о режиссуре Назарова). 

После коротких скетчей, визуальных анекдотов в его 
фильмографии возникла тридцатисемиминутная синкре- 
тичная «Волшебная свирель»... Хотелось написать: как 
гром среди ясного неба. Да нет в судьбе аниматора ни- 
какого ясного неба — сплошная неопределенность. Ска- 
зали бы выпускнику Высших курсов, приверженцу скупых 
художественных высказываний Мише Тумеле, что он бу- 
дет делать полнометражный кукольный фильм да еще на 
кавказские темы — он бы ни за что не поверил. Он уже 
собрался ехать в Америку, становиться рабочей мульти- 
пликационной лошадью на конвейере студии Диснея. А 
тут предложение Министерства культуры Северной Осе- 
тии плюс уговоры продюсера Виктора Генкина, воспалив- 
шегося идеей будущего фильма, уже собиравшего мате- 
риал. Тумеля сразу начал... сомневаться. Уж слишком все 
чужое: героика нартского эпоса, насыщенная битвами и 
набегами, да и сами герои — прирожденные воины, ве- 
ликаны, кормящиеся соком земли. Но поездка в Осетию, 
с ее уходящими в небеса заснеженными скалами, остан- 
ками древних цивилизаций в археологических раскопах, 
музыкой имен древних богов и героев — все решила. Так 
потихонечку белорусские кукольники-умельцы начали 
воссоздавать образы богатырей-нартов, художник Вик- 
тор Суринович сел за эскизы. Когда группа уже сдавала 
эскизы, один из инициаторов проекта Виктор Генкин умер 
в Осетии, — у него было больное сердце. 

В своем фильме Тумеля акцентирует историю не 
столько на воинственной героике, ее неистовой тем- 
ной силе, сколько на извечном споре: что правит миром: 


МИХАИЛ ТУМЕЛЯ 


а 
Заккя, Зачегеи, 
ды 


т ме сптеьиьтисет. ТОРЫ 


тядея СО 
7, я и ИЛИ: 


любовь или сила? Работа шла трудно, время было такое 
— полгода группа существовала вообще без денег, а в их 
подвале на правах хозяйки гуляла зимняя стужа. Но ре- 
жиссер приходил и ежедневно садился к своему «рабо- 
чему станку»... Ему кажется, что их заступником на небе 
был автор сценария и продюсер фильма Витя Генкин. 
Когда не было сил и возникало желание все бросить, ка- 
залось, Витя приходил на помощь — и даже в самые кри- 
тические моменты, обнаруживался выход. 

В сказке по мотивам осетинского нартского эпоса вы- 
сокая героика растушевана юмором. Тумеля всегда бе- 
житот пафоса с помощью отстранения и самоиронии. Вот 
нарты за свадебный стол нарты приглашают Богов, и те 


АМЕР ЕТУ, РО 


натурально с небес стрелами падают сквозь облака — 
‘спешат к пышному человеческому застолью. Чтобы кукла 
не выглядела на экране бесчувственным чужеродным 
чурбаном, весь кадр «лепится» светом. Свет скользит лу- 
чом по лицу куклы, зажигая в ней жизнь, дотрагивается 
до камня, кожаной и меховой одежды, до щели в скале, 
снежной россыпи. Светопись создает пространство, об- 
раз фильма. 

Кукольная анимация перемежается рисованной и пе- 
рекладкой, обрамляют фильм игровые сцены. И все же, 
несмотря на все визуальное изобилие, картине реши- 
тельно недостает действенной и драматичной «сценар- 
ной пружины». 
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Волшебная свирель 
персонажи 

реж. Михаил Тумеля 
худ. Дмитрий 
Суринович 
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Со студенческой поры он ведет свои художественные 
дневники — «тетрадки». В них — «пробы пера» к будущим 
фильмам, зарисовки соучеников и педагогов, нереализо- 
ванные идеи, услышанное-увиденное-поразившее вооб- 
‘ражение. Эти книги сами по себе стали неким художе- 
ственным высказыванием Михаила Тумели «о времени и 
о себе». В них угадываются контуры многих фильмов. 

Миниатюра «Мячик», охваченная музыкой Моцарта, 
сначала возникла на страницах «тетрадки», а на экран 
«выскочила» почти через 12 лет. В пространстве бе- 
лого квадрата маленький красный мячик отбивает ритм: 
«Мальчик резвый кудрявый и нежный» — это детство, 
безмятежное, наполненное беззаботной радостью. Сле- 
дом юность рассыпается шумным праздничным фей- 
ерверком, и задумывается в шлейфе розоватых теней 
мыслей-сомнений. Пока смерть не подступает исподволь 
темой «Реквиема». Экран сжимается черным квадратом, 
мячик сдувается, задыхается превращаясь в красную ка- 
пельку... В финале он улетает сквозь титры воздушным 


шариком — бесплотной душой, вспоминающей свое бес- 
печное моцартианское детство. 

Все-таки миниатюра — его любимый «размер». Ему 
важно проникнуть во все составляющие работы, видеть 
ее горизонты, держать все под контролем. Поэтому тер- 
ритория большого кино его пугает. Но даже в «Волшеб- 
ной свирели» он оставался всеядным автором: сценари- 
стом, режиссером, художником, мультипликатором. 

Одна из самых кратких лент Тумели, «Несгибаемый 
Чен» (2006), на фестивале «Крок» удостоена диплома в 
категории фильмов продолжительностью до пяти минуте 
‘формулировкой «За лаконичность и остроумие», 

Тумеля — профессионал высочайшего класса. У него 
за плечами серьезный практический опыт, 10 лет он ра- 
ботал фазовщиком, прорисовщиком и только потом по- 
ступил на ВКСР. Мастер-классы Тумели отличаются эмпи- 
рической полезностью для аниматоров. Тумеля демон- 
стрирует технологическую продвинутость в сочетании с 
кулибинской смекалкой 


МИХАИЛ ТУМЕЛЯ 


Чего только стоит «передвижной пунктаниматора» — 
умещающаяся в один саквояж целая студия: компьютер, 
цифровой фотоаппарат, проектор, «полевой станок» 
для рисунка, представляющий собой полупрозрачное 
стекло на плазменном телевизионном экране. Все при- 
боры управляются программой «Анимашутеря, разрабо- 
танной в Екатеринбурге группой аниматоров и програм- 
мистов. С помощью «Анимашутер» была сделана картина 
Александра Петрова «Моя любовь». Но главную помощь 
Петрову оказали не навороченные технологии, а умные 
руки и золотая голова Михаила Тумели, который больше 
чем на год отказался от собственных проектов, чтобы 
в Ярославле самоотверженно содействовать Петрову в 
создании уникального живописного фильма. 

Тумеля рисует, поет, бьет чечетку, играет буквально на 
всем, но лучше всего на балалайке. Он обладает фанта- 
стическим чувством ритма. Быть может, балалайка, с ко- 
торой он практически не расстается — его постоянный 
тренинг по таймингу? Не случайно ему нравится работать 
с народными промыслами, ведь он блестящий и страст- 
ный исполнитель-собиратель музыкального фольклора 

Режиссер особенно остро ощущает фактуру, из ко- 
торой шьется кино. Любит сочинять кино в разных тех- 
никах, порой в пространстве одного фильма использует 
сыпучие материалы, силуэтную анимацию, кукол, пере- 
кладку, бумажное кружево. Тумеле важно показать, что 
свинцовый мяч очень тяжелый, что падать, отскакивать от 
земли он будет совсем иначе, чем резиновый или кожа- 
ный. Фильмы режиссера всегда физически плотны, убе- 
дительны. Анимацию он называет «концентрированным 
раствором». 

По его признанию, режиссеры-аниматоры бывают 
двух «сортов»: «режиссер-Атлант» и «режиссер-Протей» 
Атлантам тесно в рамках одного фильма, и печать ин- 
дивидуальности словно ковер-самолет несет их от ра- 
боте к работе. Себя Тумеля причисляет роду-племени 
«режиссеров-Протеев». Протей — сын Посейдона, мор- 
ское божество, способное менять облики, не обнаружи- 
вая свой дар предсказателя. «Но понять ускользающий 
облик фильма, поймать и удержать его приходится вовсе 
не античному герою, а самому режиссеру — “протею”». 

Тумеля — поэт, свой мир поющий, рисующий, из бу- 
маги вырезающий. Его фильм «Бумажные узоры» (2010), 
получивший приз за режиссуру на фестивале в Суздале — 
виртуозное кружево, выполненное в технике вытинанки, 
искусства узорной вырезки, известного со времен Древ- 
него Китая. 

Плутовская сказка про жадную тетку рассказана под 
этномузыку группы «Троица» с помощью ножниц, бе- 
лой бумаги и лихого исполнительского таланта. Фильм 


состоит из двух частей. Первая, документальная, посвя- 
щена искусству вырезания бумажных узоров. Вторая, 
сама сказка, снята как музыкальный клип на песню из- 
вестного этнотрио. 

Уже сделан второй выпуск миниатюр на основе бело- 
русского фольклора. Каждая зарисовка продолжительно- 
стью от тридцати секунд до минуты разыгрывает извест- 
ную белорусскую поговорку. Вместе с коллегами режис- 
сер возвращает детям забытый пласт народной культуры. 
Как говорит сам Тумеля, важно вернуть белорусские по- 
говорки в речевой обиход 

И все же мне кажется, что талант свободного худож- 
ника Михаила Тумели — больше его фильмов. Такова ны- 
нешняя ситуация на анимационном рынке. Авторы вынуж- 
дены сбывать то, что покупается, точнее заказывается го- 
сударством или частным инвестором. Такие мастера как 
Михаил Тумеля или Олег Ужинов научились, не торгуя 
вдохновением, отлично продавать искусно одушевлен- 
ные рукописи. Их фильмы даже в рамках заказа, сериаль- 
ных шор смотрятся талантливо, ярко, убедительно. 

Может быть, придет время, когда настоящий талант по- 
лучит возможность высказываться от первого лица един- 
ственного числа. 
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Валерий Угаров / Кино для ангелов 


‘алерияУгарова называли хранителем традиций, и это 
В верно. Если говорить о духе советской мультиплика- 
ционной школы, преемственности ее лучших образцов, 
то Угарова можно назвать наследником по прямой. Он 
‘сам был частью, душой этой школы, когда работал над 
знаменитыми фильмами «Рики-Тикки-Тави», «Жил-был 
Козявин», «Маугли», «Балерина на корабле», «Обезьяна 
с острова Саругасима», «Ну, погоди!», «Винни-Пух идет в 
гости». Угаров обладал моцартианской легкостью в соз- 
дании живописной музыки экрана. Изображение у него 
буквально пело. Он был маэстро цвета, воздуха в кадре, 


фантастический и фантазийный живописец и одушеви- 
тель. И обладал особым даром детского, трогательного, 
‘беззащитного восприятия мира. Природа его таланта ир- 
рациональна, она была разлита в каждом будничном дне 
существования, во взаимоотношениях с близкими, при- 
родой, животными. 

Фильмы режиссера похожи на праздники, но это не 
беспечное веселье. Автор пронзительно сочувствовал 
своим героям, и умел внушить чувство острого сопере- 
живания зрителям. Он был настоящим поэтом и сказоч- 
ником. Волшебство являлось для него будничной родной 
‘стихией. Тяга к чудесному, надреальному сквозит в на- 
званиях его картин: «Волшебная кисточка», «Волшебная 
свирель». 

Коллеги отмечали, что Угаров удивительным обра- 
зом сочетал абсолютную профессиональную выверен- 
ность каждого плана со способностью к импровизации, 
готовностью к неожиданным решениям. «Когда я рисо- 
вал „Халифа-аиста“, мне все говорили, что так рисовать 
нельзя, это неправильная техника, плохой стиль, — рас- 
‘сказывал режиссер. — И от этого давления появлялось 
‘большое желание раскрыться, показать себя». 

'Он был не просто автором своих фильмов, но автором- 
художником. Мыслил живописными образами, кра- 
‘сками, придумывал мир в необычайных соцветиях (как 
в изысканнейшем «Халифе-аисте» по сказке Вильгельма 
Гауфа), поэтических визуальных метафорах. 


ъ 
Волшебная кисточка 
Уд. Игорь Олейников 
реж, Валерий Угаров 
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21 БЛУЖДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ 


1/Волшебная флейта 
реж. Валерий Угаров 
худ. Игорь Олейников 


з/Халиф-аист 
реж. Валерий Угаров 
Уд. Игорь Олейников 


3/ Бабка Ежка 
`идругие... 

реж, Валерий Угров 
худ. Марина Лескова 


>1 


ВАЛЕРИЙ УГАРОВ 


Он был большим мудрым ребенком, трогательным и 
отзывчимым, душевно щедрым. Его и звали в профессио- 
нальном и дружеском сообществе ласково — Угарушкой 

Один из его лучших фильмов — «Шкатулка с секре- 
том», музыкальная феерия, мини-опера по мотивам из- 
вестной сказки Владимира Одоевского «Городок в таба- 
керке». К своим фильмам Угаров сам относился, как ма- 
ленький герой этой сказки — открывал для себя новое 
нереальное пространство и нырял туда с одержимостью 
ребенка, твердя себе: «Не отвлекайтесь. Вы находитесь 
внутри магического процесса». 

На протяжении десятилетий судьба режиссера была 
неразрывно связана с «Союзмультфильмом». Когда же на- 
чался кризис, Угаров отправился в свободное професси- 
ональное плавание. 

На студии «Кристмас Филмз» он сделал целую се- 
рию картин: «В поисках Олуэн» (1990, по мотивам кельт- 
ского фольклора), «Иона» (1996, из цикла «Ветхий За- 
вет, Библия в анимации»), «Волшебная кисточка» (1997, 
по одноименной китайской сказке), «Волшебная флейта» 
(1997, по мотивам оперы Моцарта), «Мальчик-пастух Ту- 
мур» (2001, монгольская сказка). На студии «Аргус Интер- 
нейшнл» вместе с режиссером-постановщиком Татьяной 
Ильиной принимал участие в создании полнометражного 
«Щелкунчика» (2003) на музыку Чайковского. На студии 
Опкед Митеа Рго]есЁ$ Валерий Угаров осуществил 
постановку полнометражной сказки «Бабка Ежка и дру- 
гие» (2006) по сценарию Михаила Липскерова. В «Вол- 
шебной флейте» он органично осваивает пространство 
диковинного мира, в котором чародеи и высшие силы 
природы существует рядом с людьми, лесные звери — 
добрейшие существа, радостно отплясывающие под бо- 
жественные звуки флейты, а само небо кажется разноц- 
ветной акварельной палитрой, которая вот-вот брызнет 
на землю розовым, голубым и солнечным дождем. Жар 
фантазии и романтическая отстраненность, необыкно- 
венная внутренняя подвижность и внимание к характе- 
рам, романтическая возвышенность рисунка и острый 
почти шаржевый гротеск. В этой таинственной и воздуш- 
ной феерии возникает слаженный ансамбль чудесных ве- 
щей и событий, гофмановских превращений. Мир пре- 
вращается в средневековый карнавал, полный мистики 
и колдовства. Угаров очень хорошо чувствовал зрителя, 
был с ним в ладу, дышал в такт. «Для кого мы делаем 
мульт-фильмы? — задавался он вопросом и отвечал: — 
Для детей. Они маленькие люди, они наполовину ангелы. 
‘Они знаютто, чего мы не видим. У них свое видение мира. 
Для них нужен особый киноязыкя. Валерий Угаров вла- 
дел этим языком ангелов в совершенстве. 


Волшебная 
кисточка 

реж. Валерий Угаров 
худ. Игорь Олейников 
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з/ НАСЛЕДНИКИ ПРЕКРАСНОЙ ЛЮКАНИДЫ 


На плечах великанов 


усская мультипликация (термин «анимация» долгое 

время у нас практически не использовался) младше 
европейских и североамериканских сестер лет на пять- 
шесть. Своим рождением она обязана не только энер- 
гии пионеров, изобретателей нового вида искусства, но 
и просвещенных предпринимателей. 

Первыми среди энтузиастов назовем кинофабриканта 
Александра Алексеевича Ханжонкова и мастера на все 
руки Владислава Александровича Старевича. Это потом 
Старевич станет всемирной знаменитостью, признанным 
выдающимся режиссером кино, оператором, художни- 
ком. Ав 1911 году, когда успешный кинопредпринима- 
тель Ханжонков организовал на своей фабрике отдел 
научного кино, Старевич был мелким чиновником из го- 
рода Ковно, карикатуры которого публиковались в мест- 
ной печати. Кроме того, он не без успеха эксперименти- 
ровал с фотографией и конструировал поражавшие во- 
‘ображение карнавальные костюмы. 

Ханжонков, мечтатель и продавец, выпускавший 
фильмы массового спроса и собравший первую постоян- 
ную труппу актеров и режиссеров, прослышал о много- 
сторонних талантах Старевича и пригласил его к себе на 
фабрику. Вскоре Ханжонков выпустил на экран первые 
опыты дебютанта: 

В течение 1911-1913 годов рождались шедевры Ста- 
‘ревича, ставшие недосягаемым художественным образ- 
цом. Режиссер изобрел принцип объемного анимаци- 
онного кино. Секрет создания картин не смог раскусить 
даже такой маститый критик как Жорж Садуль. 

Зрители принимали поразительные кукольные персо- 
нажи Старевича за дрессированных или умерщеленных 
насекомых. 


Фильмы «Прекрасная Люканида, или Война Усачей и 
Рогачей», «Веселые сценки из жизни насекомых», «Месть 
кинематографического оператора», «Рождество обитате- 
лей леса» с успехом шли на экранах мира. Картина «Стре- 
коза и Муравей» была продана в количестве 140 копий! 

Старевич не занимался книжным иллюстрированием 
на экране, он сочинял новый самостоятельный вид ис- 
кусства, не боялся экспериментировать с формой, с жан- 
рами. В декабре 1912 года режиссер изготовил первый 
графический фильм — в качестве рождественского по- 
дарка для служащих. Дед Мороз сгорал на экране, каза- 
лось, вместе с пленкой — языки пламени были раскра- 
шены от руки. 

В 1919-м кинофотопромышленность страны была на- 
ционализирована. Частные кинопроизводство и кино- 
прокат прекратили существование. В том же году Старе- 
вич эмигрировал: сначала в Германию, затем в Париж. На 
берлинской студии УРА в 1937 году он создал еще один 
шедевр — фильм «Рейнеке-лис», который опирался на по- 
ЭМУ Гете и народные немецкие сказки. Кукольные фильмы 
мастера, сделанные во Франции, к сожалению, были слабо 
востребованы и начали пользоваться культовым спросом у 
ценителей анимации только в конце ХХ века. 

На фоне мирового триумфа революционного кино 
1920-х, шедевров Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко, 
Вертова усилия советских мультипликаторов, возрожда- 
ющих искусство одушевления, кажутся скромными. 

В числе главных фигур советского киноавангарда 
устойчивый интерес к анимации проявлял Дзига Вертов — 
яростный борец с «авторским конструированием объекта 
киносъемки», пропагандист метода «жизнь врасплох». 


+ 
Остров 
‘фрагмент эскиза 

реж. Федор Хитрук 
худ. Эдуард Назаров, 
Владимир Зу 
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Вместе с оператором Иваном Беляковым, художниками 
Александром Бушкиным и Александром Ивановым вдох- 
новитель «Киноправды» занялся освоением простран- 
ства политической кинографики: агитплаката, карика- 
туры, мультсатиры. В 1924 году он снял в технике плоской 
марионетки фильмы «Советские игрушки» и «Юморески», 
принимал участие в работе над картинами Александра 
Бушкина «В морду Второму интернационалу», «Герман- 
ские дела и делишки» и «Случай в Токио». Эти короткие, 
но выразительные работы, выпущенные в течение одного 
года студией «Культкино», заслуженно рассчитывали на 
внимание зрителя. 

Один из пионеров графической и объемной мультипли- 
кации Юрий Меркулов вспоминал: «Главным для совет- 
ских мультипликаторов стала политика, политика и по- 
литика». И все же идеология постепенно уступала место 
бытовым проблемам новой советской жизни, например, в 
фильмах 1925 года «Алименты», «Как Авдотья стала гра- 
мотной», «Кому что снится», «Дурман Демьяна». Успехом 
пользовались анимационные социальные плакаты о ко- 
операции, борьбе с туберкулезом и алкоголизмом. Ав- 
торы ломали клетку идейной задачи, старались осваи- 
вать новую художественную сферу, экспериментировали 
с трюком, предметной анимацией, с титрами, одушевле- 
нием плоской марионетки, техникой сменных фаз, со 
способами воздействия на зрительскую аудиторию. 

Александр Бушкин искал внутренние связи между раз- 
ными направлениями, жанрами мультипликации, пытался 
привить ей ростки вестерна. В 1924 году он сделал се- 
риал «Таинственное кольцо, или Роковая тайна» — шарж 
на многосерийные ковбойские фильмы. Вскоре мульти- 
пликацией заинтересовались и профессиональные ху- 
дожники. Малочисленные группы мультипликаторов, в 
том числе выпускников ВХУТЕМАС ютились по углам, 
подвалам, чердакам киноучреждений. Они снимали на 
самодельных станках доморощенными камерами, рабо- 
тали сутками. «Тушь и энтузиазм» — главный технологи- 
ческий арсенал аниматора середины 1920-х. Трудовые 
подвиги свершались ради нескольких минут проекции, 
которую вряд ли увидит зритель, если, конечно, это не ре- 
клама, вставка в натурный фильм или киножурнал. 

Среди зачинателей новой профессии назовем Зенона 
Комиссаренко, Юрия Меркулова, Николая Ходатаева. 
К середине 1920-х у них уже были ученики и последова- 
тели: Иван Иванов-Вано, Валентина и Зинаида Брумберг, 
Ольга Ходатаева, Владимир Сутеев в Москве. В Ленин- 
граде в мастерской Пролеткульта работали Александр 
Пресняков, Игорь Сорохтин, Виталий Куклин, Сергей Жу- 
ков и другие. 


К удачам немого периода анимации следует отнести 
современную сказку Владислава Твардовского, Игоря 
Сорохтина и Александра Преснякова «Винтик-шпинтик» 
(1927) о маленьких скромных винтиках и их большом зна- 
чении в работе фабрики. В 1931 году картину озвучили в 
Германии. 

Первый известный фильм московских художников 
Меркулова, Комиссаренко, Ходатаева — «Межпланет- 
ная революция» (1924). Это двадцатиминутная сатири- 
ческая пародия на фильм Якова Протазанова «Аэлита». 
Мало кто знает, что по заказу игровых кинематографи- 
стов мультипликаторы делали эскизы для «Аэлиты», Ав- 
торы замахнулись на вполне современную идею совме- 
стить игровые сцены с анимационными. Но в последний 
момент Протазанов от этой затеи отказался. Тогда муль- 
типликаторы и сделали самостоятельную работу. Пора- 
жают темпы производства. Анимационная «Межпланет- 
ная революция» была завершена в том же 1924 году, что 
и игровая лента «Аэлита». 

В ту же пору осуществлен воистину гигантский 
проект «Китай в огне» — мировой рекордсмен по про- 
должительности среди мультфильмов. Длина ленты со- 
ставляла 1000 метров, что при тогдашней скорости про- 
екции занимало более 50 минут экранного времени. В 
работе над фильмом, использующим метод китайской 
графики, рядом с первопроходцами делали свои пер- 
вые шаги в профессии студенты ВХУТЕМАС второго 
призыва. Но, к сожалению, фильм о борьбе и труде ки- 
тайского народа распадался на отдельные фрагменты 
«мультиллюстраций». 

Даже во времена тотальной кустарщины мультипли- 
каторы стремились к индустриальным темпам. Свободу и 
оправданность движения (в том числе и в ракурсах) обе- 
спечили вырезная перекладка итак называемый альбом- 
ный метод, придуманный Комиссаренко и его соратни- 
ками. По другой версии, подобные эксперименты прово- 
дили и Иванов-Вано с Черкесом. 

В 1924 году только в Москве выпущено несколько 
анимационных фильмов общим метражом 895 метров. 
В 1925-м — восемь названий (в том числе один фильм 
в Ленинграде) общим метражом 3063 метра. Королевой 
мультипликации этого времени стала «малометражка» — 
лента продолжительностью 1,5-3 минуты, которая легко 
могла найти себе лазейку в кинорепертуаре. 

В жанре политшаржа, агитфильма успешнее других 
работал Александр Иванов, вокруг которого собралась 
одна из московских групп. Иванов сделал около полу- 
сотни фильмов. Он был членом успешно работающей 
группы «Иввос» (первоначально «Иввосажи»). 


НА ПЛЕЧАХ ВЕЛИКАНОВ 


Не стоит недооценивать значения и рекламных филь- 
мов 1920-х. В их создании принимали участие практиче- 
ски все мультипликаторы. Рекламный фильм стал лабо- 
раторией для поисков языка, стиля, определения границ 
возможного. 

Эксперименты 1920-х носили исследовательский ха- 
рактер, были устремлены к постижению специфики ани- 
мации. По аналогии с американской мультипликацией 
наши художники пробовали внедрить в советские ленты 
систему серийных персонажей. Но ни «Тип-Топ» Иванова, 
ни «Бузилка» Преснякова и Сорохтина, ни «Братишкин» 
Меркулова не обрели широкой популярности в качестве 
постоянных масок. Серийные типажи второй волны, на- 
катившей в 1930-х («Клякса» Сутеева, Атаманова, Баби- 
ченко, Белякова и «Еж» Смирнова) уже были разработаны 
более тщательно, с учетом прежних ошибок. 

Объемная мультипликация в 1920-х значительно отста- 
вала в темпах развития от рисованной. Исследователи 
называют первым опытом советской объемной анимации 
комбинированную картину «Приключения Болвашки», 
поставленную Юрием Желябужским (под руководством 
Николая Бартрама, в то время возглавлявшего Музей 
игрушки, и одной из задач фильма было привлечение 
внимания публики к музею) в 1927 году. В одном кадре 
здесь совмещались актер и кукла. Куклу одушевляла Ма- 
рия Бендерская. 

В конце 1920-х супруги Бендерские с энтузиазмом 
развивали на московской студии «Межрабпом-Русь» и 
фабрике «Совкино» традиции кукольного кино, снимая 
картины «Мойдодыр», «Приключения китайчат». В ра- 
боте над «Приключениями Болвашки» Мария Бендер- 
ская была аниматором, Семен Бендерский — операто- 
ром. Юрий Меркулов снимает объемные мультфильмы на 
политическую «злобу дня»: «Пропавшая грамота» (поли- 
тическая агитка, для которой позаимствовали название 
У Гоголя, рассказывала о налете на советскую организа- 
цию в Лондоне) и экспериментальный политплакат «Цы- 
плят по осени считают» (о разрыве дипломатических от- 
ношений между СССР и Англией). 

Наиболее плодотворным для самоотверженных экс- 
периментаторов стал 1927-Й. В этом году родился пер- 
вый детский рисованный фильм, вышедший в прокат, 
«Сенька-Африканецу, снятый Юрием Меркуловым, Ива- 
ном Ивановым-Вано и Даниилом Черкесом по мотивам 
сказок Корнея Чуковского. Лента начиналась как игро- 
вая, а мультчасть была переполнена гэгами и трюками. 
Картина стала не только праздником для зрителей, но и 
лабораторией для набиравшихся опыта и умения моло- 
дых авторов. 


Накопленный опыт сказался уже в следующей рисо- 
ванной картине «Каток», снятой Юрием Желябужским 
в том же 1927-м на студии «Межрабпом-Русь». Непод- 
ражаемый и неустаревающий восьмиминутный фильм 
своим успехом обязан прежде всего сценарию Нико- 
лая Бартрама, разработанному до деталей с учетом осо- 
бенностей мультипликационной выразительности, В ти- 
трах фильм назван «рисованным рассказом», а Бартрам 
и Желябужский обозначены «руководителями». Легкая, 
словно процарапанная по льду графика выполнена Ива- 
ном Ивановым-Вано и Даниилом Черкесом. 

Герои фильма поданы в условном знаковом рисунке. 
Мальчик в буденовке и валенках (абрис фигуры — простая 
линия) через щелочку подсматривает за фигуристами. 
Одна девушка спасает свалившегося на лед толстяка- 
буржуина и начинает кататься с ним в паре. Наш Кибаль- 
чиш сбивает толстяка с ног. Буржуин мчится за наглецом 
с невесть откуда взявшейся дубиной. Удирая, юный ге- 
рой оказывается в рядах соревнующихся конькобежцев 
и первым приходит к финишу. Массовка ликует, кричит: 
«Ура, — и вместо чепчиков подбрасывает к небу маль- 
чика. Можно сказать, что этот фильм оказался мостиком 
между очаровательными «фантошами» отца рисованной 
мультипликации Эмиля Коля и живой контурной линией 
европейской анимации 1960-х. 

В ряду картин, созданных мультипликаторами в конце 
1920-х — начале 1930-х, непременно следует вспом- 
нить поразительные удачи детской анимации: «Тарака- 
нище» (1927) Александра Иванова по сказке Чуковского 
и ленту «Самоедский мальчик» (1928), созданную двумя 
семейными дуэтами, братом и сестрой Ходатаевыми и се- 
страми Брумберг. 

Фильм «Самоедский мальчик» отлично смотрится и се- 
годня благодаря изысканной графике в стиле ненецких 
рисунков и гравировок на кости. Печать на тонком цел- 
лулоиде, ювелирная штриховка создавали эффект кисеи, 
внутренней пульсации кадра. Мчатся черные олени по 
белому снежному полю, везут санки с охотнииком, снег 
летит из-под полозьев — ощущение скорости бега пе- 
редано блистательно. Творит свои неправедные чудеса 
шаман, ограбивший мальчика. Маленький самоед разо- 
блачает шарлатана. А потом, вместо того чтобы утонуть в 
бурных волнах с белыми барашками, на корабле под со- 
ветским флагом отправляется в Ленинград и поступает 
на Рабфак народов Севера. Но Чукотку прилежный уче- 
ник не забудет. Он вернется. Шамана же настигнет воз- 
мездие. Во всяком случае, так было в финале фильма, 
который не сохранился. В эпизоде дум героя о родине 
экран двоится. Над головой Самоеда, сидящего за пись- 
менным столом, возникает кадр Чукотки. 
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НА ПЛЕЧАХ ВЕЛИКАНОВ 


Оба фильма были озвучены — «Тараканище» в 1930-м, 
«Самоедский мальчик» — в 1931 году. Первый фильм, вы- 
соко оцененный зрителем своей эпохи, не сохранился. 
Любимцу публики «Самоедскому мальчику» повезло — 
его можно увидеть и сейчас. 

«Тараканище» и «Самоедский мальчик» отличались 
наивной, но обаятельной драматургией. Но дефицит сце- 
нариев и вте времена ощущался остро. На рубеже 1920- 
1930-х аниматоры начали активно экранизировать клас- 
сику. Большая часть этих фильмов представляла собой 
живые иллюстрации к тексту. Немногим удалось сохра- 
нить эмоциональный строй авторского замысла с помо- 
щью выразительной графики. 

Среди удач стоит назвать «Похождения Мюнхгаузена» 
(1929) Даниила Черкеса, «Блэк энд Уайт» (1952) Леонида 
Амальрика и Ивана Иванова-Вано, «Органчик» (1933) Ни- 
колая Ходатаева (по мотивам произведений Салтыкова- 
Щедрина), «Сказка о царе Дурандае» (1934) Иванова-Вано 
и сестер Брумберг (по оригинальному тексту Иванова- 
Вано). В «Органчике» авторы пытались воспроизвести 
стилистику гравюр В. Фаворского по мотивам произве- 
дений М. Салтыкова-Щедрина с помощью ксилографии, 
где тональность и настроение задавались штриховкой. 

Мультипликаторы совершенствовали пластическую 
и мимическую игру рисованных персонажей, вели по- 
иск графического решения, хотя, конечно, авторы еще не 
отказывались от статуарности графического листа или 
условной пластики комикса и карикатуры. Зрительский 
успех по праву приобрел фильм «Квартет» Александра 
Иванова, Пантелеймона Сазонова, Эммануила Двинского 
(1935), где диснеевская техника была удачно интегриро- 
вана в чисто русский материал — хрестоматийную басню 
Крылова. Картина 1935 года не сохранилась, но в 1947-м 
был сделан ее ремейк. В финале фильма недоучившиеся 
музыканты, в отличие от своих прототипов из басни Кры- 
лова, отправлялись на обучение в консерваторию. 

Историки кино отмечают, что мультипликаторы 
1920-х — начала 1930-х совершали творческие и техно- 
логические прорывы, работая в обособленных группах, 
не имея возможности обмениваться опытом. Часто экс- 
перименты велись в одном русле. Мало кому известные 
ныне замечательные гулливеры додиснеевской эпохи не 
только сочиняли художественные миры; каждый из них 
самостоятельно изобретал собственный велосипед. 

Если формирование московской школы анимато- 
ров основывалось на фундаменте индустриализации, то 
взлет более камерной ленинградской мультипликации 
связан с приходом мастера книжной иллюстрации Ми- 
хаила Цехановского в мультцех «Ленфильма», где рабо- 
тало менее 20 сотрудников. 


Первый же фильм Цехановского «Почта» (1929), по- 
ставленный по стихотворению Маршака, стал пере- 
ломом в истории отечественной мультипликации. 
«Почта» — это: 

* первый мультфильм, который не только заметила и вы- 
соко оценила профессиональная критика, но и увидел 
широкий зритель; 

. первый советский цветной фильм, хотя и раскрашен- 
ный от руки; 

. первый отечественный звуковой фильм (в 1930 году 
лента была озвучена и дополнена новыми сценами); 

* первый советский мультфильм, с успехом прошедший 
на экранах мира. 

Революционное новаторство этого нестареющего 
кино — вего ритмической организации. Звуковая среда 
здесь поразительно точно итворчески синхронизирована 
с действием. Монтаж сцен, движение персонажей дикту- 
ются ритмом стихотворных строк. Даже сегодня вызы- 
вают восхищение неожиданные диагональные ракурсы, 
до того не виданные в мультипликации и, возможно, 
навеянные знаменитыми кадрами из «Человека с кино- 
аппаратом» Вертова и Кауфмана. 

Рубеж 1930-х годов — пора становления советской 
анимации. Мультпроизводство Москвы базировалось в 
четырех местах: цех на кинофабрике «Союзкино», мульт- 
ячейка в Первом Брянском переулке, цех на звуковой фа- 
брике «Союзкино», «Отделение по изготовлению мульти- 
пликации» при «Межрабпоме». Медленно и трудно начи- 
нала формироваться технологическая база, складывалась 
школа. Стали появляться фильмы, которые и сегодня не 
только лежат в архивах, но и востребованы зрителем. 

Уже тогда, осваивая новые виды мульттехники, творцы 
думали о том, что мультипликация должна обрести про- 
изводственную мощь. И уже тогда им мешали ответствен- 
ные работники, считающие анимационные короткоме- 
тражки ненужным, финансово неэффективным излише- 
ством. Так что непонимание возможностей отечественной 
мультипликации, недооценка ее творческого, авторского 
и кассового потенциалов — не порождение сегодняшних 
дней, а давняя, застарелая болезнь... 

Музыку к фильму Цехановского «Сказка о попе и ра- 
ботнике его Балде» (1933-1936) написал молодой Дми- 
трий Шостакович. В разгар работы вышли печально из- 
вестное постановление ЦК и статья «Сумбур вместо 
музыки» — имя великого композитора исчезло из теа- 
тральных и концертных афиш, фильм был закрыт. В 1967 
году на ретроспективе мировой мультипликации, прохо- 
дившей в рамках выставки «Ехро» в Канаде, был показан 
чудом сохранившийся отрывок картины, главка «Базар». 
Зал стоя аплодировал десять минут! 
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Не будем забывать, в каких условиях творили анима- 
ционные художники. Давление идеологии на развитие 
анимации 1930-х было более чем энергичным. Художни- 
ков вынуждали творить в рамках жанров, разрешенных 
сверху, — басня, былина, сказка 

Впрочем, исследователь Георгий Бородин не без осно- 
ваний считает, что мультипликаторы того времени и сами 
стремились к изъявлению политической активности че- 
рез средства мультипликации. Они обращались в органы 
партии, правительства (а в 1947-м писали самому Ста- 
лину) с просьбой дать им «указания», найти им примене- 
ние в деле построения социализма. По мнению Бородина, 
они тянулись к государственной опеке, руководствуясь, 
во-первых, давним комплексом второстепенности мульт- 
отрасли, во-вторых, распространенной в те годы уста- 
новкой: быть полезным стране и народу. Поэтому когда в 
1937 году мультипликацию ограничили рамками детской 
тематики, социально активные мультипликаторы проте- 
стовали. Сперва скрыто, затем явно. Они требовали до- 
верить им современные темы и актуальные задачи стро- 
ительства нового общества. Тем самым еще раз пытаясь 
подтвердить высокий статус и гражданственность искус- 
ства мультипликации. 

В 1938-м вышло знаменательное постановление, в ко- 
тором был поднят вопрос о повороте советского кино к 
современной тематике. Это коснулось и анимации. Разго- 
релись жаркие дискуссии о том, что дозволено советским 
мультфильмам. Окончательный вердикт о темах и специ- 
фике отечественной анимации был сформулирован впер- 
вом тематическом плане «Союзмультфильма», составлен- 
ном в 1939 году. Идея «тематических планов», заслонов 
на пути анархического сценарного самотека на советских 
киностудиях была сформулирована руководителем кине- 
матографии С.С. Дукельским в Докладной записке Пред- 
седателю Совета Народных Комиссаров СССР Молотову. 
‘Среди обязательных для «кинопрочтения» тем предлага- 
лись: «историческая», «историко-революционная», «клас- 
сическая», «о борьбе с агентурой международного фа- 
шизма», «оборонная» «о стахановском движении», «дет- 
ская», «комедийная». Мультипликаторам наряду с детской, 
предлагалось поддержать революционную, патриоти- 
ческую и пионерскую тематику. Разрешалась политиче- 
ская сатира, классика. Кончалась эпоха так называемой 
поросячье-заячьей тематики, хотя мультистории из «пе- 
сочницы» продолжали создаваться еще долгие годы. 

Историко-революционной тематике соответствовал 
фильм «Боевые страницы» Дмитрия Бабиченко (1939), 
рассказывавший о победах Советской Армии. Союзмульт- 
фильмовские «Воинственные бобры» (1939, режиссеры Д. 
Бабиченко и А. Беляков) не просто мужественно восста- 
навливали разрушенную наводнением жизнь на острове, 


но и прогоняли с него «врага-волка». Ленинградские 
мультипликаторы, такие как Борис Антоновский, Алек- 
сандр Синицын, Виталий Сюмкин, Петр Шмидт в своих 
картинах делали в первую очередь «динамическую ил- 
люстрацию» (термин С. Гинзбурга) к литературному 
произведению хотя и не лишенную авторского начала. 
В конце 1930-х Мстислав Пащенко наиболее плодотворно 
продолжил творческие поиски Цехановского. Фильм Па- 
щенко «Джябжа» (1938) — жемчужина довоенной мульти- 
пликационной классики, экранизация нанайской сказки, 
кардинально отличавшаяся от макаронной технологии. 
«Джябжа» — это лирика высшей пробы, безупречный 
мультипликат, национальный колорит и «суровый» лако- 
ничный стиль, обращенные не к этнографии, но к самому 
духу севера. Изысканное цветовое решение фильма по- 
ражают и поныне. 

В середине 1930-х на весь мир прогремел кинохит 
из СССР, фильм Александра Птушко «Новый Гулливер» 
(1935), созданный с применением объемной анимации. 
Современников в этой кукольной ленте поражали движе- 
ние, облик, талантливая актерская игра и самобытные ха- 
рактеры кукольных персонажей, существующих на рав- 
ных с артистами. Между прочим, в массовке лилипутов 
было задействовано 1500 кукол. 

Режиссер Птушко начинал работу в кинематографе 
как художник, специалист по макетам и комбинирован- 
ным съемкам. Но самую большую радость кудеснику, кон- 
струирующему в кадре чудо, доставляло участие в произ- 
водстве мультфильмов. Птушко сам делал кукол и возво- 
дил волшебный мир вокруг них, смешивая на холсте кино 
две реальности: явь и кукольную магию. 

Зрительский успех «Нового Гулливера» превзошел все 
ожидания. Зритель голосовал за зрелищную мультипли- 
кацию. Эксперименты стали массовым искусством. 

В конце 1930-х Александр Птушко поставил на «Мос- 
фильме» еще один комбинированный фильм — «Золотой 
ключик», Здесь куклы играли уже подчиненную роль. По- 
сле этого Птушко ушел в игровое кино: сначала на время, 
асначалом войны, когда в связи с эвакуацией будет лик- 
видирована кукольная производственная база, — на- 
всегда. «Мосфильм» какое-то время еще выпускал объ- 
емные короткометражки, например, картины режиссеров 
Вячеслава Левандовского, Марии Бендерской, Сарры Мо- 
киль. Затем мультцех стал частью цеха комбинирован- 
ных съемок и целиком переключился на обслуживание 
«большого кино». Несмотря на творческие достижения 
мультипликаторов в 1930-х, рутина кустарщины, непо- 
мерно растягивающая сроки производства, мешала со- 
ветской анимации подняться до уровня стремительно 
развивающегося игрового кино. Нужна была современ- 
ная производственная база. 
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х фильму 


‘Сказка о паре 
Дурундае 


реж, Иван Иванов- Вано, 


Зинаида и Валентина 
Брумберг 


`Песенка радости 
реж. Мстислав 
Пащенко, 

худ. Анатолий Сазонов, 
Ввгений Мигунов 
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Конек-горбунок 
эскиз, 

худ. Лев Мильгия 

реж. Иван Иванов-Вано 
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1 

Приключения 
Буратино 

реж. Иван Иванов- 
`вано, Дмитрий 
Бабиченко, худ. 
Петр Репкин, 
Светозар Русаков 


Кошкин дом 
эскизы персонажей 
для фильма по 
произведениям 
Юрия Васнецова 
худ. Татьяна 
Сазонова, Надежда 
Привалова 

реж. Леонид 
"Амальрик 


НА ПЛЕЧАХ ВЕЛИКАНОВ 


Даешь индустриализацию 
мультстраны! 

Официально вопрос о новой студии был поставлен в 
1933 году на | Общемосковской конференции мультипли- 
каторов, созванный ЦК Рабис (Профсоюз работников ис- 
кусств). После бесконечной череды собраний-совещаний, 
ГУКФ (тогдашний Госкино) поручил управляющему кино- 
представительством «Амкино» в США В. Смирнову изу- 
чить конвейерный способ производства и опыт амери- 
канских мультипликаторов, прежде всего в мастерских 
Диснея и братьев Флейшер. 

Когда Виктор Смирнов вернулся из Америки, главный 
киноначальник Борис Шумяцкий поручил ему создать и 
возглавить экспериментальную мастерскую по производ- 
ству «смешных рисованных мультфильмов», где было бы 
осуществлено внедрение диснеевского поточного ме- 
тода производства. Усилия Смирнова не пропали даром. 
Мультипликаторы обзавелись просветными столами с ма- 
товым стеклом во вращающемся круге, со штифтами и 
пробивками, с этажеркой для стандартных листов. 

Работа на целлулоиде, контуровка чертежным пером 
(ранее ее делали кистью, что размывало контур), заим- 
ствованный у Диснея экспозиционный лист стали обяза- 
тельными элементами производства и без существенных 
изменений сохранились до наших дней. 

Смирнов пытался внедрить в советскую анимацию 
стандарты поточных американских сериалов. Впервые 
было введено новое штатное расписание, по которому в 
группе на одного режиссера полагалось 26 художников, 
выполняющих разные функции. Для сравнения: на «Меж- 
‘рабпомфильме» соотношение было один к пяти. Разделе- 
ние труда между художниками предвосхитило создание 
‹цеховой структуры «Союзмультфильма». 

В студии Смирнова начинали творческую жизнь Борис 
Дежкин, Лев Позднеев, Борис Титов, Ламис Бредис, Гри- 
горий Козлов, Фаина Епифанова и другие. За полгода ра- 
боты в 1935 году мастерская выпустила три фильма: ал- 
легорическую сатиру «У синя моря», «Трепак» на музыку 
А. Рубинштейна и «Чемпион поневоле». 

Не все художники единогласно проголосовали за кон- 
вейер. Например, Николай Ходатаев, почувствовав несо- 
вместимость свободного авторского самосознания с ин- 
дустриальной технологией, вообще покинул анимацию. 
Битва между сторонниками и противниками диснеев- 
ского метода длилась на протяжении многих лет. 

Процесс перевода отрасли на индустриальные рельсы 
увенчался созданием специализированной киностудии, в 
которую влились группы и мастерские рисованной муль- 
типликации Москвы. 10 июня 1936 года приказом Глав- 
ного управления кинофотопромышленности СССР была 


образована студия «Союздетмультфильм». Это первое 
название определит содержательную направленность 
ее работы на многие годы. В 1937-м студия переимено- 
вана в «Союзмультфильм». Практически одновременно 
были организованы обязательные трехмесячные курсы 
без отрыва от производства для всех творческих работ- 
ников. Причем обучаться должны были не только режис- 
серы, художники-мультипликаторы, звукооформители, но 
и сценаристы. 

Новая технология нуждалась в большом коллективе 
художников, владеющих отдельными операциями мульти- 
пликационного конвейера. Рядом с режиссерами, худож- 
никами, мультипликаторами появлялись представители 
профессий, без которых массовое создание фильмов до- 
комьютерной эры было бы затруднительным: прорисов- 
щики, заливщики, контуровщики, фазовщики. Переоце- 
нить значимость создания студии невозможно. Мастера 
сотрудничали с новичками, обучали их профессии. Скла- 
дывалась конвейерно-цеховая система производства. 
Подобно авиалайнеру, фильм следовал из цеха в цех, по- 
степенно обретая завершенную форму. На разных этапах 
производства работали разные художники. Студия пре- 
вращалась не только в фабрику, но и в профессионально- 
творческий центр анимации страны. 

В новых условиях все труднее было находить возмож- 
ность для авторского самовыражения. На первых по- 
рах это вызвало растерянность у многих талантливых 
режиссеров и художников, привыкших к индивидуаль- 
ному творческому процессу. К тому же киноруководство 
в приказном порядке настаивало на том, чтобы работы 
наших мультипликаторов были максимально приближены 
к диснеевским образцам — и изобразительно, и темати- 
чески. В своих воспоминаниях классик русской мульти- 
пликации И. Иванов-Вано назвал эти годы: «под гипно- 
зом Диснея». 

В 1933 году в Москве состоялся первый фестиваль 
американской мультипликации, и стиль Уолта Диснея 
стал эталоном для советских чиновников, отвечавших за 
кино. Большим поклонником этого стиля был и главный 
«продюсер» СССР Иосиф Сталин, Под лозунгом «Даешь 
советского Микки Мауса!» началась всеобщая диснеиза- 
ция. Студия в приказном порядке была ориентирована на 
производство детских развлекательных лент в стиле «За- 
бавных мелодий» Диснея, корнями уходящих втрадицию 
американского журнального комикса. Экран наводнили 
лесные обитатели: белочки-зайчики, рожденные дисне- 
евской системой образов. 

Постепенно студия не только встала на ноги, но пре- 
вратилась в основную производственную базу советской 
мультипликации. 
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В 1950-х годах оформилась самостоятельная творче- 
ская профессия, важнейшая в мультипликационном ки- 
но — художник-мультипликатор (аниматор) высокой ква- 
лификации. Не «множитель», как дословно переводится 
слово «мультипликатор», а «одушевитель» — актер ани- 
макино, соавтор режиссера и художника-постановщика 
в той же мере, в какой актер участвует в создании экран- 
ного образа в игровом фильме. Пластическое решение 
сцены в движении, микрорежиссура, мимическая и пла- 
стическая игра персонажей творятся руками художников- 
аниматоров. 

Выделение мультипликата как самостоятельного про- 
цесса производства фильма, объединение анимато- 
ров в особый цех, где закладывались основы профес- 
сионального мастерства, открытие курсов художников- 
одушевителей — эти организационные новшества 
помогли сформироваться великолепной школе анима- 
торов, без которой не мог бы состояться последующий 
взлет советского анимационного искусства. Из мульти- 
пликаторов в режиссуру пришли многие классики совре- 
менной анимации, Здесь следовало бы вспомнить «муль- 
типликатора № 1» Бориса Дежкина. Множество звезд- 
ных мультхарактеров обязаны ему своей долгой жизнью. 
Мультипликат Дежкина, по точному замечанию режис- 
сера и художника Евгения Мигунова, был динамически 
ритмизированной хореографией. 

В 1930-х знаменитый режиссер-кукольник Сергей Об- 
разцов сделал несколько кукольных, хотя и не мульти- 
пликационных фильмов. Его известные ленты этого вре- 
мени — «Глядя на луч полярного заката» и «Хабанера» 
(совместно с А. Мазуром), снятые на игровой студии «Со- 
юздетфильм», были попыткой перевести на экран соб- 
ственные театральные сценки 

Помимо «Союзмультфильма» анимационные ленты 
в предвоенные годы более или менее регулярно выпу- 
скали «Мосфильм» и «Ленфильм». Все вместе российские 
студии выпустили за пять предвоенных лет несколько де- 
сятков картин, не считая «полочных» фильмов. К слову 
сказать, «полка» — одно из самых устойчивых «инсти- 
тутов» отечественного игрового, документального кино 
и анимации. В частности, в той же записке Дукельского 
есть поразительная цифра: только в одном 1936 году на 
разных стадиях производства было забраковано 55 ки- 
нофильмов, 20 картин снято с экрана. 

Несмотря на неприкрытое подражание Диснею, мно- 
гие фильмы той поры обладают удивительной вырази- 
тельностью и художественной самоценностью, ориги- 
нальностью авторского почерка. Среди ставших классикой 
работ 1930-х — картина режиссера Владимира Сутеева и 
художника и сорежиссера Леонида Амальрика «Шумное 


плавание» (1937), вдохновленная популярной музыкой 
Александра Цфасмана (второй композитор фильма Алек- 
сей Соколов-Камин) и сценарием Николая Адуева. 

При очевидности влияния Диснея лента обладает ори- 
гинальностью и отличается самобытными характерами. 
Незабываем солидный капитан корабля Бобер, реагиру- 
ющий на все жизненные ситуации двумя словами: «Пре- 
красно!» или «Напрасно. Солистом картины является 
элегантный длинноногий лягушонок — композитор и му- 
зыкант, играющий на всех инструментах. Музыка спа- 
сает горе-мореплавателей; матросы-мышки строят но- 
вый корабль взамен затонувшего и создают джазовый 
ансамбль, сильно напоминающий коллективы Алексан- 
дра Цфасмана или Леонида Утесова. 

В конце 1930-х в мультипликацию вернулся жанр по- 
литсатиры («Боевые страницы»), снимались фильмы со- 
временной тематики («Охотник Федор» и другие). В это 
время развернулась дискуссия вокруг мультипликацион- 
ного рисованного образа, попыток уйти от схем к герою 
с индивидуальными качествами. 

На «Союзмультфильм» пришли актеры яркого драма- 
тического дарования: Михаил Жаров, Сергей Мартин- 
сон, Алексей Горюнов, Осип Абдулов и другие. Ведущие 
мастера сочиняли новые проекты. Велась подготовка к 
съемкам полнометражного фильма «Русские богатыри». 
Однако картина была закрыта после постановления 1940 
года о повышении требований к качеству кино и его ге- 
роизации. После этого ряд уже снятых фильмов лег на 
полку, некоторые были изъяты из темплана. 

Мультиндустрия готовилась к тому, чтобы перестать 
быть вспомогательной отраслью кинематографа. Но осу- 
ществление планов прервала война. Только что закон- 
ченный фильм «Муха-Цокотуха» режиссер и художник 
Владимир Сутеев сдавал руководству поздно вечером в 
субботу 21 июня 1941 года. 

Некоторые сотрудники студии была призвана вармию. 
Девятнадцать человек не вернулись с фронта. Объем 
производства анимационных картин резко сократился, 
некоторые из мультипликаторов переключились на соз- 
дание мультипликационных схем для оборонных и учеб- 
ных фильмов, в создании же пропагандистских язвитель- 
ных политшаржей участвовала практически вся студия. 
Уже в июле 1941 года газета «Кино» анонсировала вы- 
пуск военных мультплакатов «Били, бьем и будем биты» 
Дмитрия Бабиченко, «Чего Гитлер хочет и что он полу- 
чит» Ивана Иванова-Вано, «Смерть стервятнику» Ламиса 
Бредиса и Пантелеймона Сазонова. В том же году был за- 
кончен «Журнал политсатиры № 2», над сюжетами кото- 
рого работали режиссеры Александр Иванов, Валентина 
Брумберг, Ольга Ходатаева, Иван Иванов-Вано, Зинаида 
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Брумберг, художники и аниматоры Юрий Попов, Геннадий 
Филиппов, Петр Носов, Лев Позднеев. Только в сентябре 
1941 года студийцы вернулись к «плановым» фильмам, 
которые в первые дни войны были «законсервированы». 

В октябре 1941-го студию эвакуировали в Самар- 
канд, где не было технической базы. Студийцев разме- 
стили в здании церкви. Им пришлось вручную изготав- 
ливать самые простые техприспособления. Вскоре муль- 
типликаторы продолжили работу над начатыми в Москве 
фильмами и запустили новые картины: «Репка» и «Фон 
Граббе». Продолжением поисков, начатых знаменитым 
«Квартетом», стала «Синица» по басне Крылова, поста- 
новку которой осуществили Мстислав Пащенко и Алек- 
сандр Иванов. 

Сестры Брумберг уже по возвращении студии в Мо- 
скву в 1943 году затеяли съемки «Синдбада-морехода». 
Михаил Цехановский, завершив вместе с Петром Носо- 
вым новогоднюю сказку «Елка» (1942), приступил к по- 
становке картины «Телефон» (1944, совместно с Иваном 
Ивановым-Вано и Верой Цехановской) по стихотворной 
‘сказке Корнея Чуковского. 

Иванов-Вано начал работу над полнометражным 
«Коньком-Горбунком». В 1943 году «бабушки советской 
мультипликации», как называли сестер Брумберг, вместе с 
Татьяной Басмановой сняли тридцатипятиминутную рисо- 
ванную «Сказку о царе Салтане». Наряду со сказками сту- 
дия продолжала выпускать пропагандистские плакаты. 

В победном 1945-м вышел большой фильм Вален- 
тины и Зинаиды Брумберг и Ламиса Бредиса «Пропав- 
шая грамота» по фантастической повести Гоголя (худо- 
жественный руководитель Александр Птушко). Необыч- 
ное изобразительное решение с использованием острой 
графики было предложено художниками Евгением Мигу- 
новым и Анатолием Сазоновым. 


Золотой «век» мультипликации 

Восстановление мультипликации началось сутверждения 
принципов художественности и профессиональных ка- 
честв. В начале 1944 года на «Союзмультфильме» был со- 
бран первый худсовет, в состав которого вошли Сергей 
Образцов, Виктор Громов, Владимир Мюллер, Юрий Ни- 
кольский, Валентина Брумберг, Иван Иванов-Вано, Ми- 
хаил Цехановский, Ольга Ходатаева, Корней Чуковский. 
Худсовет стал привлекать профессиональных литера- 
торов к работе в мультипликационном кино. Были орга- 
низованы курсы художников-мультипликаторов, заве- 
дено так называемое бригадное ученичество — начи- 
нающие мультипликаторы, прорисовщики, фазовщики 
обучались профессии у мастеров прямо в цехах студии. 


Синдбад-мореход 
эекизы к фильму 

18. Леонид А мальрих, 
реж. Зинаида и 
Валентина Брумберг 
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`Необыкновенный 
‚матч 

реж. Борис Дежкин 

уд. Анатолий 
Савченко, Петр Репкун, 
`Валенлшна Василенко 
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Развитие «Союзмультфильма» в этот период было на- 
прямую связано с расцветом «актерской» анимации и 
точной мультипликационной драматургии. Лучшие со- 
ветские фильмы второй половины 1940-х отличаются 
выразительностью пластики, мимики, удивительной гар- 
монией слова и движения. Именно в это время само- 
стоятельными режиссерами стали опытные художники 
и мультипликаторы Борис Дежкин, Геннадий Филиппов, 
Александра Снежко-Блоцкая, несколько позже Владимир 
Дегтярев и другие. На студию пришли талантливые вы- 
пускники ВГИКа Евгений Мигунов, Лев Мильчин, Анато- 
лий Сазонов, Леонид Шварцман, Александр Винокуров, 
позднее — Перч Саркисян, Лана Азарх. 

Начиная с 1947 года об успехах «Союзмультфильма» 
узнают во всем мире. Венецианский кинофестиваль от- 
метил мультфильмы «Песенка радости», «Лиса и Дрозд», 
затем и на иных крупнейших кинофорумах работы «Со- 
юзмультфильма» стали получать заслуженные награды. 

В 1947 году на экраны вышла полнометражная сказка 
«Конек-Горбунок», в которой Иванов-Вано и художник Лев 
Мильчин сумели найти для хрестоматийного произведе- 
ния Петра Ершова точную цветовую среду, изысканный 
рисунок. Они создали самую праздничную из послево- 
енных картин. Опора на фольклорные традиции не поме- 
‘шала поиску новых путей развития зрелищной волшеб- 
ной сказки. В 1950 году это одушевленное полотно заслу- 
женно получило спецприз Каннского кинофестиваля. 


1940-1950-е — золотой век «Союзмультфильма». 
Одной из главных фундаментальных составляющих со- 
ветской мультшколы была преемственность. Роман Давы- 
дов, создавший фантастически продвинутый для своего 
времени, ярко живописный цикл фильмов о Маугли, рабо- 
тал аниматором на картинах Амальрика, Полковникова, 
Иванова-Вано, Цехановского, Ходатаевой, сестер Брум- 
‘берг. Кроме того, он учился у выдающегося художника- 
‘анималиста и скульптора Василия Ватагина, Вот отчего 
столь поразительна и убедительна артистичная пластика 
‘его картин. Один из лучших в мире анимационных худож- 
ников и аниматоров Леонид Шварцман набирался про- 
фессионального опыта у Михаила Цехановского, Льва 
Атаманова, Льва Мильчина. 

В это время на «Союзмультфильмея, одной из круп- 
нейших студий Европы, главной анимационной фабрике 
страны, производившей 30 фильмов в год, были со- 
‘браны исключительные дарования, профессионалы вы- 
сокого класса. 

Увы, именно во время невиданного творческого подъ- 
ема и воодушевления на полную мощь заработала ре- 
прессивная государственная машина. Во второй поло- 
вине 1940-х по мультипликации ударили сразу три идео- 
логических пушки: «Постановление о журналах „Звезда" 
и „Ленинград”» 1946 года, «борьба с космополитизмом» 
(1947-1948), вылившаяся в искоренение «диснеевщиных 
и «буржуазного антропоморфизма», а также не провоз- 
глашенный вслух, но действенный запрет на междуна- 
родную сатиру, объявленный в 1949-м (об этом расска- 
зывает в своих исследованиях Г. Бородин). 

Пострадали, как всегда, самые талантливые, непо- 
слушные, непредсказуемые. Среди первых «потерпев- 
ших» — Михаил Цехановский. Впрочем, жертвой стала 
вся отечественная мультипликация, подвергшаяся дав- 
лению цензуры и диктату соцреализма. Мультипликацию 
‘снова палками загоняли в песочницу, ей дозволялось сни- 
мать лишь нравоучительные истории и сказки. Впрочем, 
после войны многие художники охотно снимали детские 
картины. Когда смотришь союзмультфильмовское кино 
конца 1940-х и первой половины 1950-х годов, чувству- 
ешь, как экран радуется миру самому непостижимому 
волшебству, после долгой кровопролитной войны. 

Так уж у нас заведено. Стоит только какой-то сфере 
искусства или науки «высунуться», отличиться — ее не- 
медленно призовут к порядку, огреют ежовой началь- 
‘ственной рукавицей, лишат средств к существованию. 
Ивсе же, несмотря на жестокое давление цензуры, худож- 
никам удавалось создавать фильмы, которые и поныне 
смотрятся свежо, поражают мастерством анимации, тон- 
ким психологизмом, душевностью, изобретательностью 
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эмоциональной партитуры: «Песенка радости» (1946), 
«Цветик-семицветик» (1948), «Федя Зайцев» (1948), 
«Когда зажигаются елки» (1950), «Непослушный котенок» 
(1953), «Золотая антилопа» (1954), «Заколдованный маль- 
чик» (1955), «Необыкновенный матч» (1955), «Снежная ко- 
ролева» (1957). В этих столь разных по стилю, настрое- 
нию, темпоритму лентах исследовалась природа рисо- 
ванного образа, жанровых горизонтов, синхронизация 
графического изображения и «актерского» воплощения 

Стоит отметить выдающиеся заслуги Леонида Шварц- 
мана в развитии анимационного образа, он создал целый 
мир обожаемых многими поколениями персонажей. Но 
каждый экранный любимец — плод сотворчества, содру- 
жества художников, режиссера, актера. К примеру, пух- 
лый лукавый Оле Лукойе из «Снежной Королевы» был 
придуман Леонидом Шварцманом как отзвук изобрази- 
тельного изящества диснеевских гномов. А одушевил, 
«сыграл» на экране хореографическую пластику героя 
Федор Хитрук. Может поэтому маленький волшебник с 
зонтиком на него похож. 

«Золотая антилопа» — настоящий анимационный ше- 
девр, созданный на отличной литературной основе (сце- 
нарий Николая Абрамова написан по мотивам индийской 
сказки). Запоминаются острые лаконичные диалоги, вы- 
разительные характеры, прежде всего образ ненасыт- 
ного хитрого Раджи, блестяще «сыгранный» в графике и 
замечательно озвученный Рубеном Симоновым 

Фильм «Федя Зайцев» (1948), созданный сестрами 
Брумберг по сценарию Николая Эрдмана и Михаила 
Вольпина, решал проблему интерпретации современ- 
ной сказки. Этапной стала и картина «Заколдованный 
мальчик» (1955). Большой пятичастный фильм по сказке 
Сельмы Лагерлёф безграничным успехом обязан не 
только режиссерам Владимиру Полковникову и Алексан- 
дре Снежко-Блоцкой, но и сценаристу Вольпину, который 
чутко ощущал природу анимации. Выдающаяся «актер- 
ская» работа, захватывающий сюжет, колоритные много- 
красочные персонажи завоевывают зрительские сердца 
уже больше полувека. 

«Серая Шейка» (1948) Полковникова и Амальрика до 
сих пор сражает поразительной графикой, мягкой цве- 
товой палитрой, в которой невероятным образом пере- 
дана тонкая гамма настроений: от щемящей грусти к про- 
сыпающейся надежде. Одна из самых пронзительных, че- 
ловечных и драматичных картин послевоенного времени 
отличается выдающейся работой одушевителей, тончай- 
шей психологической разработкой характеров. Не слу- 
чайно фильм стал лауреатом престижных киносмотров. 


‘Снежная королева 
реж. Лев Атаманов, 
худ. Леонид Шваруман, 
‘Александр Винокуров 


Федя Зайцев 
эскиз к фильму 
худ. Анатолий Сазонов 
реж. Зинаида и 


‘Валентина Брумберг 
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Исследователи справедливо отмечают неоценимую 
заслугу Льва Атаманова в развитии рисованной анимации 
и, вчастности, жанра волшебной сказки, Классикой стали 
и поставленный Атамановым в Ереванской студии «Вол- 
шебный ковер» (1948) и фильмы московского периода 
(после закрытия армянского мультцеха): «Желтый аист» 
(1950), «Аленький цветочек» (1952), «Золотая антилопа» 
(1954), «Снежная королева» (1957). Персонажи у Атама- 
нова — выдающиеся «актеры», которым подвластна лю- 
бая эмоция, тончайшая нюансировка. Драматургия этих 
картин тонко выписана художниками Леонидом Швар- 
цманом и Александром Винокуровым не только в диало- 
гах, но, в каждом движении: облака, героя, листа на де- 
реве. Работам Атаманова присуща многосложная орке- 
стровка пластики, редкое созвучие всех слагаемых. 

В годы тоталитаризма, когда фильмы сдавались «стре- 
тьего раза и второго инфаркта», под гнетом унитарной 
стилистики, причесывающей всех под одну гребенку, ма- 
стерам чудом удавалось сохранять уникальность творче- 
ских почерков. Доказательством тому служат фейерверк 
соцветий живописи, лубка, деревянной росписи в клас- 
сических фильмах Иванова-Вано и Мильчина, сверкаю- 
щая жизнерадостность и неиспорченная наивность кар- 
тин сестер Брумберг, взрывная непредсказуемость сти- 
хийного гения Дежкина. Абсолютный слух к темпоритму 
отличал работы Мстислава Пащенко, воздушность и изя- 
щный юмор — «Кораблик» Льва Амальрика, один из луч- 
ших советских фильмов для малышей. Сдержанность се- 
верного колорита безошибочно передана в «Заколдован- 
ном мальчике» Снежко-Блоцкой и Полковникова. Фильмы 
той поры излучают радость. 

Что же касается диснеевского метода, то и сегодня он 
не отвергнут полностью. Рассматривая шедевры клас- 
сического «Союзмультфильма», трудно не увидеть в них 
влияния диснеевской эстетики и технологии, но соз- 
‘даны они не «в плену Диснея», а его оружием. В фильмах 
«Конек-горбунок», «Снежная королева», «Заколдованный 
мальчик», «Федя Зайцев», «Непослушный котенок», «Не- 
обыкновенный матч» и сегодня восхищает самобытно- 
стью авторского почерка взволнованная игра персона- 
жей, филигранный тайминг, драматический накал дей- 
ствия. Стремлением к увлекательному повествованию 
пронизаны фильмы о Маугли, «Ну, погоди!», трилогия о 
Простоквашино, «Тайна третьей планеты», «Бременские 
музыканты», фильмы о Карлсоне. 

На студии всегда были мастера, ощущавшие твор- 
ческую независимость даже в поле тотального облуче- 
ния Диснеем — например, Сутеев, стилю которого свой- 
ственны не только яркие краски, но обтекаемые линии, 
плавные силуэты. А Иванов-Вано вообще осознанно 


создавал в 1939 году своего «Мойдодыра» в противовес 
диснеевскому методу. Диалектическим развитием этого 
языка стали уже в конце 1970-х — начале 1980-х работы 
Эдуарда Назарова («Охота», «Жил-был пес», «Путеше- 
ствие муравья»), Анатолия Петрова («И мама меня про- 
стит», «Полигон»). Характерно, что влияние диснеевского 
метода продолжает сосуществовать с новыми технологи- 
ями в нынешних работах студий «Аргус Интернейшнл», 
«Мельница», «Анимос» и многих других. 

‘Отдельно стоит сказать о литераторах, сумевших обо- 
гатить анимацию не только яркими историями, но и соче- 
танием ясности рассказа с философичностью, нравствен- 
ностью, тонким пониманием смеховой культуры, психо- 
логии героев. В конце 1940-х к уже втянутым в сферу 
анимации писателям Евгению Шварцу, Самуилу Мар- 
шаку, Корнею Чуковскому, Сергею Болотину, Олегу Эр- 
бергу, примкнул мощный отряд литераторов, среди ко- 
торых были Николай Эрдман, Валентин Катаев, Юрий 
Олеша, Борис Ласкин, Лев Кассиль, Михаил Вольпин, Вла- 
димир Сутеев, Георгий Гребнер, Николай Кладо, Георгий 
Березко, Николай Абрамов. Для многих в годы творче- 
ской несвободы мультипликация стала отдушиной, ни- 
шей, в которой оказалось возможным укрыться от мо- 
лоха системы. 

Неохватна и уникальна история звучащей отечествен- 
ной мультипликации. В 1930-м был выпущен звуковой ва- 
риант «Почты» Михаил Цехановского. В 1931-м вышли 
экспериментальный комбинированный фильм «Гопак» 
Цехановского и звучащая «Улица поперек» («Вертушка») 
Атаманова-Сутеева. С тех пор анимация запела, загово- 
рила, зашумела листвой и ветром, залаяла, замычала, за- 
шептала, засвистела на разные птичьи голоса. 

Рядом с прославленными композиторами и музыкан- 
тами, с мастерами звукорежиссерского цеха работали 
выдающиеся актеры театра и кино, со всей серьезностью 
и щедростью дарившие свой талант рисованным и ку- 
кольным персонажам. В тонстудии «Союзмультфильма» 
можно было встретить Яншина, Грибова, Раневскую, Ке- 
нигсона, Леонова, Гердта, Папанова, Плятта, Ливано- 
вых — сначала Бориса, а потом и Василия. 

Завязывался фантастический взаимообмен. Голос ак- 
тера, по технологии предваряющий работу мультипли- 
каторов (персонажей одушевляют по записанным фо- 
нограммам), порой совершенно трансформировал игру 
героя на экране. Некоторые из персонажей даже обре- 
тали облик знаменитых советских артистов. Фрекен Бокк 
была вылитой Фаиной Раневской, а бандиты из «Бремен- 
ских музыкантов» срисованы со знаменитой комической 
троицы Никулина, Вицина, Моргунова. Но и мультгерои 
ИСПОДВОЛЬ ВЛИЯЛИ На актеров. В этом признавались сами 
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Кто первый? 
раскааровка 

х фильму 

реж. Геннадий 
Филилтов, Борис 
‚Дежкин, 

худ. Константия 
Зотов, Евгений 
`мигуное 
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Почта 
реж. Вера и Михаил 
Целановские 

худ Борис Корнеев 
Михаил Цехановский 


‘Серая шейка. 
раскадровха 

к фильму 

реж. Леонид 
`Амальрих, Владимир 
`Полковнихов, худ. 
„Александр Трусов 
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мэтры: и Евгений Леонов (лучший из Вини-Пухов), и Ар- 
мен Джигарханян (звание лучшего из Волков ему при- 
дется разделить с Анатолием Папановым), и Василий Ли- 
ванов (лучший из Карлсонов и Крокодилов). 

С какой радостью откликались именитые артисты на са- 
мые, казалось бы, неожиданные приглашения! В темноте 
звуковой студии возникали такие шедевры, как нестаре- 
ющий «Вовка в Тридевятом царстве» с неподражаемой 
Риной Зеленой в главной роли. Здесь рождались десятки 
характеров во главе с национальным героем Чебураш- 
кой, созданных королевой анимации Кларой Румяновой, 
больше 20 лет озвучивавшей мультфильмы. Фаина Ранев- 
ская досочиняла реплики для своей домоправительницы 


и озвучила ее так, что теперь Фрекен Бокк цитируют. 
Человек-оркестр Олег Анофриев, исполнивший в «Бре- 
менских музыкантах» чуть ли не все партии, каждому 
из своих подопечных умудрялся сообщать особенные, 
‘только ему свойственные интонации и краски. В громад- 
ном успехе долгоиграющего «Ну, погоди!» повинны не 
только режиссер и сценаристы, но и актеры. Голос, оду- 
шевленный художниками, пережил Анатолия Папанова. 
Когда актера не стало, звукорежиссеры по старым тре- 
кам и по дублям прежних записей восстановили разные 
реплики. И в новой серии «Ну, погоди!» вновь зазвучал 
известный и любимый всей страной голос. Мультиплика- 
ция дарила всенародно любимым актерам возможность 
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сыграть гротескные, фантастические характеры, запол- 
нить вакуум невостребованности. 

Современные российские мультфильмы озвучивают 
новые российские звезды. Князь Владимир вещает голо- 
сом Сергея Безрукова («Князь Владимир»), Кристина Ор- 
бакайте говорит за Звездочку в «Незнайке на Луне». Над 
фильмом «Незнайка и Барабас» работали Геннадий Хаза- 
нов, Эммануил Виторган, Спартак Мишулин, Юрий Гальцев. 
В лубочном ироничном фильме «Алеша Попович и Тугарин 
Змей» голос князю Киевскому подарил Сергей Маковец- 
кий. Но все же той поразительной слаженности голоса и 
движения, какой обладали классические советские мульт- 
фильмы, нынешняя анимация достичь не может, 

В 1953 году случилось «третье рождение» отечествен- 
ного кукольного мультфильма. Инициативу возвращения 
куклы на экран воплотили в жизнь любитель кукол адми- 
нистратор Борис Бурлаков, режиссер Сергей Образцов, 
конструктор кукол Роман Гуров, режиссер Георгий Ло- 
мидзе, художник Евгений Мигунов, мультипликатор Вик- 
тор Долгих, начальник сценарного отдела Борис Воро- 
нов. В производство параллельно запустили три фильма, 
на ходу сооружая съемочное ателье. Первым к финишу в 
августе 1954-го пришел Владимир Дегтярев с картиной 
«Два жадных медвежонка», сделанной покадровым спо- 
собом. Но очевидцы утверждают, что ее съемки произ- 
водились при участии группы ленты Евгения Мигунова 
«Карандаш и Клякса — веселые охотники», оконченной 
на месяц позднее. 

Список мастеров кукольной студии расширялся за 
счет перешедших из кукольного театра Виктора Гро- 
мова, Всеволода Щербакова, «кукольников» из научного 
кино. Появились новые таланты: Борис Степанцев, Ана- 
толий Каранович, Роман Качанов, Вадим Курчевский. 
К работе в кукольных фильмах привлекались художники- 
постановщики, художники-исполнители, мастера ком- 
бинированных съемок, конструкторы кукол. Вместе им 
удавалось воплощать в трехмерном пространстве до- 
стижения классического «Союзмультфильм»: эстетику 
выразительной «актерской» игры, драматургическую 
стройность, эмоциональность. 

В декабре 1948 года в московском кинотеатре «Стерео- 
кино» началась демонстрация первого советского стере- 
оскопического научно-популярного фильма «Кристаллы», 
в котором впервые в мире использовалась стереоскопи- 
ческая графическая анимация, созданная Дмитрием Ба- 
биченко и Ольгой Хлудовой по системе С. Иванова. Се- 
годня, в пору тотального увлечения 30, стоит вспомнить 
авангардные эксперименты Иванова, у которых есть чему 
поучиться и современному кинематографу. 


‘Оттепель в анимации была подготовлена. Художники 
стремились преодолевать шаблонное мышление, про- 
рываться сквозь идеологические трафареты (некоторые 
картины были изуродованы цензурой). Новую эстетику 
осваивали сестры Брумберг («Большие неприятности»), 
Мигунов, Атаманов, Курчевский, Степанцев и др. В конце 
1950-х — начале 1960-х режиссеры и художники куколь- 
ного кино стремились обогатить образность объемного 
кино («Конец черной топи» Дегтярева, «Влюбленное об- 
лако» Карановича и Качанова). Тогда же развернулась 
профессиональная дискуссия о необходимости внедре- 
ния бригадного метода — старая система производства 
мешала искусству двигаться вперед. Вновь продвинутые 
индустриальные идеи и идеи раскрепощенного творче- 
ства оказались тесно связанными. 


Большие 
неприятности 
эскиз 

худ. Лана Азарх, 
Валентин Лалаянц 
реж. Зинаида и 
Валентина Брумберг 
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Автора! 

После легендарного ХХ съезда КПСС возникло ощу- 
щение, будто в искусстве распахнули окна, и в них сквоз- 
няком ворвалась европейская культура. На «Союзмульт- 
фильм» пришли молодые художники, выпускники ВГИКа, 
не отягощенные правилами выживания в тоталитарных 
условиях, уже глотнувшие свободы. 

1962 год назван историками кино анимационной ре- 
волюцией. Начало ей положили фильмы «История одного 
преступления» Федора Хитрука, экранизация пьесы 
«Баня» Сергея Юткевича и Анатолия Карановича и «Мир 
дому твоему» Виктора Никитина и Игоря Николаева. 
В «Истории одного преступления» художник Сергей Али- 
мов придумал выразительную условную стилистику — 
зритель с упоением додумывал обозначенное и не про- 
писанное детально пространство. Трагифарс о безнрав- 
ственности хамства стал символом ветра перемен 

Хитрук, работающий в анимации с 1937 года и проник- 
шийся лучшими традициями классической анимации, не- 
случайно почитается почти всеми современными режис- 
серами самых разных стилей и направлений как учитель. 
Именно он стал революционным преобразователем и ис- 
следователем неизведанных областей одушевленного 
кино, презрев ограничения, пробивая стену запретов. В 
каждой своей работе Хитрук распахивал новые двери, 


‘Александр Татарский 
Федор Хитрук 
Юрий Норштейн 


менял траекторию поиска. Картины «Топтыжка» (1964), 
«Каникулы Бонифация» (1965), «Человек в рамке» (1966), 
«Фильм, фильм, фильм» (1968), «Винни-Пух» (1969) наме- 
чали векторы развития будущей анимации. По каждому 
из этих направлений за Хитруком двинулись десятки ани- 
мационных авторов. 

Фильмы для взрослых встречались в мультипликации 
в разные эпохи. Можно вспомнить «Подпись неразбор- 
чива» (1954) Льва Позднеева, «Злодейку с наклейкой» 
(1954) Всеволода Щербакова и Бориса Степанцева, «Бал- 
ладу о столе» (1955) Михаила Калинина и Романа Давы- 
дова, «Знакомые картинки» (1957) Евгения Мигунова и 
особенно юмористическую оду кукурузе «Чудесница» 
(1957) Александра Иванова, которая произвела сенсаци- 
онное впечатление на зрителя. 

Однако именно в 1960-х у анимации возникло не 
только осознание своей взрослости, но и острое чувство 
актуальности, понимание, что со зрителем можно гово- 
рить о сокровенном, об ответственности человека перед. 
обществом, Лучшие фильмы оттепельной поры — эстети- 
ческие прорывы и в то же время диалоги с современни- 
ками о наболевшем. В них социальный накал, размышле- 
ния о настоящем и будущем, о законах нравственности 
облачены в форму исповедального высказывания. 


Малыш и Карлсон 
`раскадровка 

реж. Борис 
Степанцее, худ. 
Анатолий Савченко, 
Юрий Бутырин 
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1 
История одного 
преступления 


Топтыжка 
реж. Федор Хитрук 
худ. Сергей Алимов 
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Жил-был Козявин 
реж. Андрей 
Хржановский, худ, 
Нихолай Попов 


Дом, который 
построил Джек 
эскиз к фильму 

худ. Наталья 
Орлова, рем. Андрей 
Хржановский 
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Событиями того времени стали философско- 
поэтические притчи самого синкретичного из режиссе- 
ров Андрея Хржановского: «Жил-был Козявин» (1966), 
«Стеклянная гармоника» (1968), а также бесстрашное со- 
циальное эссе Хитрука «Человек в рамке». И хотя «Сте- 
клянная гармоника», философская аллегория о судьбе 
искусства, сотканная из образов мировой живописи, 
была отправлена цензурой на «полку», в анимационной 
среде фильм был воспринят как эстетическое открове- 
ние. Козявин и «человек в рамке» стали нарицательными 
персонажами. 

Анимация окончательно вышла за рамки отведенного 
ей гетто — развлечения ребятни. Но и на поле детского 
кино совершались поразительные художественные про- 
рывы. Таким фильмом-открытием стал «Топтыжка» Фе- 
дора Хитрука и художника Сергея Алимова. В фильме, 
основанном на рисунках Чарушина, словно сшитом из 
кусочков разноцветного ситца, в редкой гармонии сое- 
динились нежность и острота художественного взгляда, 
наивность и мудрость, Бесконтурный рисунок словно 
‘растворяет персонажей в космосе природы — в «свете, 
который белее белого». 

Расширение тематических горизонтов впрямую свя- 
зано с разнообразием визуальных и технологических 
решений. Наряду с усвоением мастерства игры и движе- 
ния в фильмах по-новому начали работать цвет, фоны, 
фактура материала (последнее — особенно в объемной 
анимации). 

В 1962-м случилось и новое возрождение кукольной 
анимации. Вышедшую в этом году новаторскую «баню» 
режиссеров Сергея Юткевича, Анатолия Карановича и ху- 
дожника Феликса-Льва Збарского изучают в учебных за- 
ведениях как энциклопедию кукольного кино. Тогда же 
сложился коллектив самобытных художников кукольного 
объединения, родился тихий шедевр Владимира Дегтя- 
рева «Кто сказал „мяу“?», определивший интонацию дет- 
ского мульткино. 

Свыходом «Варежки» (1967), кукольного шедевра Ро- 
мана Качанова, произошел новый прорыв в детской объ- 
емной анимации. Типажная узнаваемость, острая харак- 
терность и ирония оказались здесь связаны в сложном 
контрапункте с поразительным психологизмом, мудрой 
человечной интонацией. 

Объемное кино развивалось усилиями художников, 
каждый из которых чувствовал не только связь с тради- 
ционной кукольной мультипликацией, но и был пионе- 
ром, изобретателем собственного пути: Юткевич с Кара- 
новичем, Николай Серебряков, Вадим Курчевский, Идея 
Гаранина, Гарри Бардин, Александр Татарский. 


Для Курчевского («Мой зеленый крокодил», 1966}, 
Карановича («Комедиант», 1968), Серебрякова («Я жду 
птенца», 1966 и «Не в шляпе счастье», 1968) кукла — не 
муляж живого человека, не детская игрушка, а источник 
поэзии. Их куклы талантливы, им подвластны любые ам- 
плуа и жанры. Между художником и фактурой возникали 
новые, нематериальные, отношения. Например, Курчев- 
ский и художник Алина Спешнева в «Моем зеленом кро- 
кодиле» сплетали историю любви, полную светлой пе- 
чали, из кружев и ткани. Горизонты возможностей ани- 
мации представлялись необозримыми. Да и Качанов с 
художником Леонидом Шварцманом исполненную печа- 
лью комедию «Варежка» в буквальном смысле вывязы- 
вали из шерсти и разнофактурной материи. И когда шер- 
стяной щенок Варежка, безвольно повисает на детской 
горке, зацепившей петлей, зритель искренне горюет, со- 
чувствуя... шерстяной варежке. 

В 1980-х в режиссерскую группу кукольников влились 
одаренные индивидуальности Сергей Олифиренко («Как 
Ниночка царицей стала», 1990; «Машенька», 1992), Ната- 
лья Дабижа («Ваня и крокодил», 1984; «Одинокий рояль», 
1986), Мария Муат («Влюбчивая ворона», 1988; «Антич- 
ная лирика», 1989) и другие. Поразительно мудрые поэ- 
тические и философские этюды той поры не сложились 
бы без участия талантливых художников Сергея Алимова, 
Алины Спешневой, Анатолия Савченко, Ильдара Урманче, 
Юло Соостера, Юрия Нолева-Соболева, Франчески Яр- 
бусовой, Владимира Зуйкова, Нины Виноградовой, Юрия 
Батанина. В иных картинах высокое художественное ка- 
чество перевешивало режиссерские находки. 


В фильмах нового времени доминировало испове- 
дальное начало. Из мультипликаторов в режиссуру при- 
шел Юрий Норштейн, и отечественная анимация обретает 
Автора, строителя фильма как мироздания. Фильмы ре- 
жиссера «Лиса и Заяц» (1973), «Цапля и Журавль» (1974), 
«Ежик в тумане» (1975), «Сказка сказок» (1979) — само- 
стоятельные планеты, одушевленные и обжитые фанта- 
зией художников. Зрители и сегодня, и завтра будут со- 
вершать полеты на эти планеты. 

Авторское анимационное кино, которое справедливо 
сравнивают с исповедальной прозой, поззией, живопи- 
сью 1960-х, выражено и в мастерском использовании 
всех образных средств и технологий киноискусства. 

«Союзмультфильм» превратился в планету анимации, 
каждый из ведущих режиссеров создавал собствен- 
ный мир. В 1973 году в режиссуре дебютировал Эду- 
ард Назаров. Он сочинял свое кино неторопливо, ответ- 
ственно, каждый кадр его кино уникален. Кульминацией 
мучительного творчества стали народные хиты «Жил- 


НА ПЛЕЧАХ ВЕЛИКАНОВ 


Винни-Пух 
персонажи на 
целлулоиде 

реж. Федор Хитрук, 
худ. Эдуард Назаров, 
Владимир Зуйков 


ъ 
Ежик в тумане 

реж. Юрий Норштейн, 
худ. Франческа 
лрбусова 
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Хо > хо лок омей 
Оч Чожиь! 


Вы _В паки ке 


- А. д. кале зо 
эзним 2 


1/ Котенок по 
имени «Гав» 
фрагмент раскадровки 
реж. Лев Атаманов, 
уд. Леонид Шварцман 


2/ Крокодил Гена 
эскиз к фильму 

худ. Роман Качанов, 
реж. Леонид Шварцман 


3/ Лошарик. 
эскиз 

28. Тамара Полетиха, 
реж. Иван Уфимцев 


>1 
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4/ Ну, погоди! 
фрагмент 
раскадровки 

реж. Вячеслав 
Котеночкин, худ. 
‘Светозар Русаков 


5/ Сердие 
храбреца 
раскадровка 
реж. Геннадий 
Филиппов 
Борис ДЕМКИ 
худ. Владимир 
Дегтярев, 
Валентина 
Весельчакова 


6/ Мой зеленый 
крокодил 

эскиз 

худ. Алина Спешнева 
реж. Вадим 
Курчевский 
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"Жил-был пёс 
реж. Эдуард Назаров, 
худ. Алла Горева 


+ 

"Жил-был пёс 
раскадровка 

реж. Эдуард Назаров, 
худ. Алла Горева 


ъ 
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был пес» (1982), «Путешествие муравья» (1983), «Мар- 
тынко» (1987). В основе образа художественной мысли 
Назарова — тонко заточенный грифель; энергия рисунка 
пульсирует с экрана, воплощаясь в запоминающихся ха- 
рактерах и гомерически смешных гэгах. А насмеявшись, 
зритель остается один на один с мыслями, навеянными 
мудрым назаровским кино. 

На Открытом фестивале анимационного кино в Суз- 
дале рейтинг, составленный по опросам 100 професси- 
оналов, выявил лучший российский фильм за 100 лет: 
«Жил-был Пес» Эдуарда Назарова, действительно одно 
из самых гармоничных, светлых и печальных произведе- 
ний анимационного искусства. 

В те же годы Леонид Носырев начал снимать эпиче- 
ский цикл северных сказок. Его красочные изыскания 
пропитаны колоритом и юмором особенного, меткого 
слова Шергина и Писахова, наполнены федоскинской 
живописной традицией, поэзией Русского Севера и рас- 
кованной современной пластикой («Не любо — не слу- 
шай», 1977; «Волшебное кольцо», 1979; «Архангельские 
новеллы», 1986). 

Андрей Хржановский вдохновлял экран пушкинскими 
строками, обогащая изобразительный строй ритмом, чер- 
нильной графикой, игрой рифм, язвительной иронией и 
невыносимой горечью и печалью. 

Рядом работали настоящие кудесники Анатолий Пе- 
тров, Идея Гаранина, Валерий Угаров. О каждом из этих 
мастеров можно писать исследовательские работы. Соб- 
ственно настоящая школа «Союзмультфильма» всегда 
складывалась как разнофактурная многоцветная моза- 
‘ика, и каждый из мастеров вносил в общую палитру свою 
краску, особенное мастерство. 

Для работ студии характерно поразительное разно- 
образие техник: графика, живопись, перекладка, объем, 
песок, бумага и т. д. Это не конвейер, но ручная работа — 
то с рукописями Пушкина, то с шедеврами мировой живо- 
писи, то с воздухом и туманом, а то сколыхнувшимся и за- 
мершим камышом или с мягким графитовым штрихом. 

Рядом с поколением оттепели продолжали работать 
классики, Снежко-Блоцкая, Амальрик, Полковников, Деж- 
кин, сестры Брумберг, Иванов-Вано, Атаманов внесли 
свою лепту в обновление советской анимации и в то же 
время не позволили разорваться единому, живому, диа- 
лектическому процессу развития. 

Студия была самостоятельным миром: фабрикой и 
мастерской. Здесь работали несколько сотен человек. 
Конечно, шедевры оставались айсбергами на фоне по- 
тока вполне крепких, средних, а порой и откровенно 
слабых картин. 


Какгрибы с горохом воевали 
реж. Иван Аксенцук, 
худ. Вихтор Никитин 


Летучий корабль 
реж. Гарри Бардин, 
худ. Тамара Гвиниашвили 
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Охота 
эскизы типажа 


и сцена 
реж. Эдуард 
‚Назаров, 

худ. Юрий Батанин, 
Людмила Кошкина 


На рубеже 1960-1970-х вышли народные бестселлеры, 
поклонники которых исчисляются десятками миллионов: 
«Бременские музыканты» (1969) Инессы Ковалевской, те- 
тралогия о Чебурашке Романа Качанова (1969-1983), «Ну, 
погоди» Вячеслава Котеночкина (1969-1994), дилогия 
о Карлсоне Бориса Степанцева (1968-1970), серия филь- 
мов Федора Хитрука о Винни-Пухе (1969-1972), «38 попу- 
гаев» Ивана Уфимцева (1976-1991). Зрители полюбили ани- 
мацию, стали появляться мегапопулярные мультзвезды, и 
даже некоторые режиссеры, например Котеночкин, обре- 
тали всесоюзную известность. 

С 1969 года закрутилась-завертелась «Веселая кару- 
сель». Этот сборник стал настоящей кузницей режиссуры, 
из которой вышло не одно поколение мастеров. Среди них: 
вдохновитель и мотор альманаха Анатолий Петров, Лео- 
нид Носырев, Геннадий Сокольский, Валерий Угаров, Га- 
лина Баринова, Эдуард Назаров, Гарри Бардин, Александр 
Горленко, Наталья Орлова, Леонид Каюков, Александр Да- 
выдов и другие. 

В 1980-х продолжались эксперименты по освоению про- 
странства возможностей профессии. Гарри Бардин изо- 
‘бретал миры с помощью разных, казалось бы, чужеродных 
анимации фактур. Он использовал не только пластилин, но 
и самые прозаические бытовые предметы, превращая их в 
символические персонажи («Конфликт», 1983; «Брэк», 1985; 
«Банкет», 1986; «Брак», 1987). 

Непредсказуемость пластических метаморфоз в филь- 
мах Бардина превращалась в динамически развивающуюся 
мысль. Бесстрашно оперируя вилкой и ножом, мотком про- 
волоки, веревкой и спичками, автор размышлял о причинах 
войн, о сути человеческих взаимоотношений. 

Идея Гаранина колдовала с перекладкой, куклами, ком- 
бинированными съемками в недетских экранизациях Ка- 
рамзина («Бедная Лиза», 1978) и Гарсиа Лорки («Балаган», 
1981), японской сказки («Журавлиные перья», 1977), Ки- 
плинга («Кошка, которая гуляла сама по себе», 1988). Мно- 
голетнюю филигранную работу с образами греческой ми- 
фологии, своего рода одушевленную археологию, вел Ана- 
толий Петров («Геракл у Адмета», 1986; «Рождение Эрота», 
1989; «Дафна», 1990). 

Его искания продолжила Галина Баринова, снявшая в 
1986 году поэтическую фантазию на тему старинной бал- 
‚лады «Когда песок взойдет». Борис Степанцев осуществил 
на студии «Экран» давнюю мечту, снял романтическую фе- 
ерию по мотивам «Алых парусов» Грина — фильм «Ассоль», 
‘Совмещение игрового и анимационного кино происходило 
здесь с помощью новейших видеотехнологий. Этот фильм 
можно было бы считать началом и предтечей компьютер- 
ной эры в российской анимации. Жаль, эксперименты Сте- 
панцева в свое время не были продолжены. 


Лиса и Заяц 
эскиз 

лу. Франческа 
ярбусова, 

реж. Юрий 
`Норштейн 


1 
Маугли 

Зекиз пипажа 

реж. Роман 
„Давыдов, худ, Петр 
Репкин, Александр 
Винокуров 
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Гераклу Адмета 
реж. Анатолий 
Петров, 

худ. Людмила 
Лобанова 
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Кажется, что анимационному кино все под силу. Жан- 
ровому простору нет предела: философские притчи, раз- 
вернутые социальные метафоры, трагикомедии, сати- 
рические миниатюры, поэтические эссе, романтические 
баллады. Семимильными темпами развивались различ- 
ные технологии, Работать в анимации стало не только ин- 
тересно, но и престижно. Оправдывалась формулировка 
Эйзенштейна, заметившего, что «мультипликация — са- 
мая бесшабашная поисковая отрасль кино». 

В 1970 году на экранах появились первые работы 
«Мульттелефильма» (студии, входящей в состав творче- 
ского объединения «Экран»). На протяжении четверти 
века студия бесперебойно выпускала картины разного 
качества, Среди них хиты «Пластилиновая ворона» и за- 
ставка «Спокойной ночи, малыши» Александра Татар- 
ского и Игоря Ковалева, «Падал прошлогодний снег» Та- 
тарского, популярные сериалы о Коте Леопольде Анато- 
лия Резникова (первый фильм был сделан в 1975 году), о 
Великолепном Гоше, бароне Мюнхгаузене, Фунтике. 

В рамках жесткой телевизионной структуры авто- 
рам студии было весьма сложно отстаивать разнообра- 
зие и самобытность почерков. Но они пытались сделать 
фильмы любимыми и запоминающимися, современными. 
Таковыми стали «Домовенок Кузя» (Аида Зябликова), 


«Про Матвея Кузьмича» (Дмитрий Наумов и Валентин 
Телегин), «Большой секрет для маленькой компании» 
(Юлиан Калишер). Некоторые картины, такие как «Чело- 
век и его птица» Анатолия Солина, сразу были отправ- 
лены на полку. 

‘Студия работала вплоть до середины 1990-х годов (по- 
следняя лента студии «Суровые законы моря» снята Ма- 
рианной Новогрудской в 1995 году). Александр Федулов, 
художник мощнейшего дарования, снимал картины по 
произведениям Арво Валтона («Разрешите пройти», 1987; 
«Наедине с природой», 1988; «Бочка», 1988), Хулио Кор- 
тасара («В тишине» 1989), Александра Введенского («По- 
тец» 1991). Его фильмам свойственны бытописательство, 
преображенное в метафизику, способность поэтизиро- 
вать самые прозаические вещи, 

Начиная с 1970-х рисованные и кукольные фильмы 
создают режиссеры и художники Свердловской кино- 
студии. В 1980-1990-х здесь сложился блестящий твор- 
ческий коллектив. Мировое анимационное сообщество 
узнало имена Владимира Петкевича, Александра Пе- 
трова, Валерия Фомина, Алексея Караева, Оксаны Чер- 
касовой, Валентина Ольшванга, Сергея Айнутдинова 
и других замечательных уральских искусников. В 1992 
году Александр Петров снял «Сон смешного человека», 


Трое из 
Простоквашино 
эскиз типажа 

и сцена 

реж. Владимир 
Попов, худ, Левон 
Хачатрян, Аркадий 
Шер, Николай 
‘врыкалов 
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Иа 


«Е ласие 


`Дорожная сказка 
реж. Гарри Бардин, 
уд. Елена Федорова 
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предприняв небывалое по храбрости живописное путе- 
шествие в бездны сознания и бессознательного героя од- 
ноименного произведения Достоевского. 

В 1988 году в СССР начали организовываться негосу- 
дарственные студии, которые были мобильными, фор- 
мулировали собственную художественную программу 
и активно привлекали молодых творцов. Александр Та- 
тарский и Игорь Ковалев благодаря закону «О коопера- 
ции» создали первую независимую студию «Пилот». Иде- 
ологи «Пилота» не переманивали союзмультфильмов- 
цев, они лепили свое кинопредприятие с чистого листа. 
Костяк пилотовцев составили выпускники школы, кото- 
рую Александр Татарский основал во время работы на 
телевидении. 


1989 год — знаковый для новой российской анима- 
ции. Высшие курсы сценаристов и режиссеров выпустили 
звездную мастерскую, новую генерацию аниматоров: Ми- 
хаил Алдашин, Александр Петров, Михаил Тумеля, Иван 
Максимов, Сергей Айнутдинов и другие. В этом году были 
созданы авторские работы свежего режиссерского при- 
зыва: «Корова» Александра Петрова, «Его жена курица» 
Игоря Ковалева, «Сапожник и русалка» Валерия Угарова, 
«Подружка» Елены Гаврилко, «Фру-89. Жертва» Сергея 
Айнутдинова. В этих фильмах предпринято глубоковод- 
ное погружение в экзистенциальные проблемы, баланси- 
рующее по зыбкой грани реальности и сновидения. Мир 
абсурда смешивался с действительностью благодаря то- 
тальной игре. В том же году сочинены первые сборники 
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«Лифт» «Пилота». Пульсирующий стиль студии стал са- 
мым восприимчивым, адекватно реагирующим на не- 
предсказуемую реальность. 

Наконец, в знаменательном 1989 году открылся первый 
Всесоюзный фестиваль анимационных фильмов «Крок» 
(в переводе с украинского — «шаг»), который трансфор- 
мировался впоследствии в международный, единствен- 
ный на территории СНГ, форум анимации класса «А». Для 
многих российских мультипликаторов именно «Крок» 
стал трамплином в высшую мировую анимационную лигу. 
Фестиваль создает особую негламурную атмосферу кол- 
легиального дружелюбия, профессиональной дискуссии 
и дает возможность погрузиться в контекст актуального 
мирового одушевленного кино. 

Итак, краткая история отечественной анимации допе- 
рестроечного периода дает нам поучительные уроки, ко- 
торые, увы, оказались недоученными. Я говорю о клю- 
чевой проблеме преемственности, способности вычиты- 
вать в работе предшественников важнейшие постулаты 
и, отталкиваясь от них, споря с ними развивать язык ани- 
мации — сложнейшего вида искусства. 

Рожденная благодаря изобретательной энергии таких 
творцов, как Старевич, мультипликация с первых же ша- 
гов опиралась и на энтузиазм просвещенного продюсера 
Ханжонкова. С момента своего появления отечественная 
мультипликация стремилась быть интересной зрителю — 
не угождать, не потрафлять вкусам, но жить в ритме сво- 
его времени, быть актуальной, взволнованно говорить на 
болевые для общества темы, а не замыкаться в оболочку 
самовыражения, самокопания, ведущего в тенеты одно- 
образного серого кино. 


«Познание жизни — неразрывно, — писал Сергей Эй- 
зенштейн. — Строительство жизни — пересоздание ее». 
То же можно сказать об анимационном процессе, кото- 
рый должен развиваться непрерывно. У нас же анимаци- 
онное кино практически всегда существовало под прес- 
сом запретов: идеологических, политических, экономиче- 
ских, художественных, возрастных. Чуть ли не на каждом 
этапе эволюционное развитие насильственно прерыва- 
‘лось:то указом, то войной, то кризисом, то рыночным бес- 
пределом. Между прочим, союзмультфильмовский худ- 
совет, состоявший из профессионалов и названный Нор- 
штейном «держателем художественных акций», по сути, 
и определял стратегию развития студии. В постсоветскую 
эпоху каждое поколение вынуждено начинать с белого 
листа, не учитывая накопленного опыта мастеров. И это 
изобретательство простеньких велосипедов весьма ощу- 
тимо в программе национального суздальского смотра. 
К тому же система «тендерного финансирования» пре- 
вращает уникальное творчество в конвейер никому не 
нужной «продукции». 

Даже во времена тотальной кустарщины мультиплика- 
торы стремились создать мощное производство, которое 
не отменяло бы штучного авторского творения. Вот и се- 
годня аниматоры мечтают создании анимационной ин- 
дустрии, серьезном профессиональном обучении, а глав- 
ное — опреемственности — как о самом важном и необ- 
ходимом факторе развития. 


Остров 
реж. Федор Хитрук 
худ. Эдуард Назаров, 
Владимир Зуйхов 
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Девяностые / 


Пейзаж с можжевельником 


ожжевельник — растение вечнозеленое, на ред- 
солнце. И что бы, вы думали, из него делают? Эфирные 
масла и карандаши. Вот она, зацепка, точнее остро зато- 
ченный грифель, выпроставшийся из мягкого карандаш- 
ного ствола и точно указующий искомое направление 
размышлений. 

Анимация — экранный эфир, просочившийся сквозь 
эскизы, созданные с помощью можжевеловых каранда- 
шей, на пленку. Самый скромный, непритязательный вид 
кинематографа. Аниматору не нужны огромные массовки, 
многотонная аппаратура, дальние экспедиции. Лишь ка- 
торжный труд. Так было всегда, даже когда кинематогра- 
фические братья по разуму, возлюбленные всеми прави- 
телями создатели игровых фильмов процветали на удо- 
бренной государством плантации советского кино. 

«Пейзаж с можжевельником» («Школа изящных ие 
кусств. Пейзаж с можжевельником», 1987) — название 
одной из картин Андрея Хржановского, классика отте- 
пельной волны, путешественника за прочерченные тра- 
‘дицией и канонами горизонты анимации, исследователя 
новых средств оптической культуры. Энергия фильмов 
Хржановского — в действенном сопряжении, очевидном 
и невероятном взаимном перетекании живописи, лите- 
ратуры, музыки 


=: 
Русалка 

реж. Алексанар 
Петров 


Это ощущение незамкнутой художественной системы 
координат показательно проявилось в середине 1990-х 
годов в работах режиссеров нового поколения, сформи- 
рованного реформаторскими ветрами и воспринявшего 
в качестве первой заповеди любимый постулат созда- 
теля возрожденческой «Стеклянной гармоники» Андрея 
Хржановского: «кино для медленного чтения». 

Но прежде вспомним, какой была обстановка в стране. 
В 1990-х на фоне жесточайшего тотального кризиса про- 
изошла своя революция, мало кем замеченная из сто- 
ронних наблюдателей. В шквале перестроечных торнадо 
рухнули две главные, монументальные, как скульптура 
Мухиной, студии страны: «Союзмультфильм» и «Мульт- 
телефильм». И если авторы игрового кинематографа ак- 
тивно занялись мучительным выколачиванием денег из 
государства и новых капиталистов, то аниматоры — те, 
кто не поддался соблазну уйти из нищей профессии, — 
попрятались по своим каморкам, дабы с увлеченностью 
алхимиков продолжать изобретать кино на коленках. 
А что им оставалось делать? Этот вынужденный уход в 
художественные скиты (нередко весьма отдаленные от 
столичного шума) оказался интереснейшим опытом — 
провокацией новых эстетических открытий. 


Рождество 
реж. Михаил 
`Алдашин 

уд. Зоя Трофимова, 
Михаил Алдашин 
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Государственное реформирование всех сфер и устоев 
сказалось на анимационной отрасли столь существенно, 
что не заметить этих перемен невозможно. Впрочем, по- 
литические перемены в России, как правило, самым пе- 
чальным образом отражаются на сферах гуманитарных. 
'Отчего-то у нас первыми жертвами преобразований тра- 
диционно становятся искусство и наука 

В 1990-х государство практически отказалось обеспе- 
чивать жизнедеятельность отрасли, и в результате ани- 
мация с трудом влачила жалкое, голодное в буквальном 
смысле существование (многие группы работали без зар- 
платы, питались на студиях сообща — так было эконом- 
ней). На фоне общего культурного кризиса, часто и не без 
оснований называемого «культурным геноцидом», наи- 
менее защищенные области кино, прежде всего анима- 
ция, оказались достойными занесения в Красную книгу. 

‘Абсолютный минимум фильмов зафиксирован в сере- 
дине 1990-х. Помощи государства хватало лишь на не- 
сколько коротких работ. Составные этой сокрушитель- 
ной драмы, обвала производства общеизвестны: полное 
отсутствие серьезной государственной заинтересован- 
ности и финансовой, материальной, технологической 


базы. Добавим к этому разрушение проката, скорое 
или медленное умирание госстудий, прежде всего 
«Союзмультфильма». 

Начался отток профессионалов за рубех, в результате 
чего не только уехали талантливые режиссеры, но и ис- 
чезло среднее профессиональное звено — аниматоры, 
прорисовщики, заливщики, мастера кукол, а также кри- 
тически истончился слой дебютантов. 

Угасанию сопротивлялись прежде всего мэтры, зака- 
ленные в битвах с идеологической машиной прошлого, 
«дети оттепели». Не прекращал работы Юрий Норштейн, 
лишенный спасательного круга — государственной под- 
держки (в будущем он научится вовсе обходиться без по- 
мощи власти). Создал свою студию «Стайер» Гарри Бар- 
дин. В то же время киноклассики Хитрук, Назаров, Нор- 
штейн и Хржановский объединились в школу-студию 
«ШАР», помогая молодым дарованиям доводить дебют- 
ные проекты до уровня уникальных художественных об- 
разцов. Опусы дебютантов «Аттракцион» и «Гагарин» 
получали престижнейшие награды. А первая негосу- 
дарственная студия «Пилот» пыталась наладить инду- 
стриальное производство. 
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Как это и бывает в драматичные времена, кризис 
1990-х продемонстрировал скрытые жизненные силы 
анимации, вызвав мощь сопротивления ее организма. 
В эту трудную пору не только выстаивали сильнейшие, 
но и рождались новые студийные организмы, такие как 
«Аргус-фильм», «Классика» и другие. 

Несмотря на общее депрессивное настроение отрасли, 
1990-е, особенно вторая половина десятилетия, оказа- 
лись временем проснувшихся надежд. Ростки новой от- 
тепели российской анимации завязывались именно в это 
непредсказуемое сумрачное время. 

В 1997 году на втором Открытом российском анима- 
ционном фестивале в Тарусе неожиданно обнаружилось, 
что мультипликация не только не исчезла с лица россий- 
ской земли (была даже идея устроить акцию ее всена- 
‘родных похорон), но, напротив, обнаружила недюжинные 
силы для сильнейшеготворческого рывка. Фестиваль пре- 
вратился в незабываемый фейерверк фильмов-событий, 
новых имен, жанров и стилей, способов пластического 
видения, определяющих дальнейшие векторы развития 
искусства 

На фоне явно растерянного, побледневшего игрового 
кинематографа, осунувшегося в тисках экономических 
и политических неурядиц, аниматоры обратили на себя 
‘небывалое внимание. О современных фильмах загово- 
рили не только на страницах специализированных изда- 
ний, но по телевизору. Про анимацию вспомнили газеты и 
журналы самого широкого профиля, такие как «Коммер- 
сант», «Известия», «Матадор», прежде не замеченные в 
слабостях по отношению к душевно озабоченному виду 
искусства 

Бурный всплеск новой жизни анимации стал основа- 
нием для очевидного вывода о формировании немного- 
численного, но мощного творческого потока художников, 
который можно назвать поколением. В истории анимации 
1996 год обозначил перелом, наметил, как теперь стано- 
вится очевидно, последующие успехи. О себе заявила ге- 
нерация зрелых самостоятельных творцов, обративших 
‘на себя внимание мирового мультсообщества . 

Исследуя работы пришедших в режиссуру Алексан- 
дра Петрова, Игоря Ковалева, Михаила Алдашина, Ми- 
хаила Тумели, Оксаны Черкасовой, Ивана Максимова и 
присоединившихся к режиссерскому клану следом за 
ними Андрея Золотухина, Валентина Ольшванга, Миха- 
ила Лисового, Алексея Демина, можно отметить целый 
ряд стилевых признаков, определяющих особенности 
этого поколения. Безусловно, лицо поколения состав- 
лено из индивидуальных запоминающихся черт, при- 
сущих личностям, создающим собственный стиль, по- 
черк. Но тем интереснее рассмотреть очертания общей 


пластики, единой тени, отбрасываемой столь разными 
способами видеть мир и отражать его средствами экран- 
ной живописи. 

На тарусском фестивале 1997 года жюри, состоящему 
сплошь из классиков, не хватило призов. Еще бы, пред- 
ставьте, сколь труден выбор между «Рождеством» и «Ру- 
салкой», «Бабушкой» и «Розовой куклой»! Тогда Нор- 
штейн вытребовал у оргкомитета дополнительный приз, 
назвав его «За эстетический прорыв», и справедливо 
вручил Валентину Ольшвангу за страшноватую и вроде 
бы кое-как нарисованное эссе «Розовая кукла». 

Анимация этого поколения — дама скупая во всех от- 
ношениях. Она не тратит понапрасну слов, диалогу пред- 
почитая паузу. Режиссеры преднамеренно ограничивают 
себя наперсточным пространством, где умещается мета- 
форический образ мира, где мельчайший жест, движение 
ресниц, намек напитаны силой эмоционального вспле- 
ска, откровения. 

В «Бабушке» (1996) Андрея Золотухина это может быть 
балкон, с которого взлетает мальчик — балкон детства 
как взлетная площадка для целой жизни. У Оксаны Чер- 
касовой баня, дышащее паром и огнем живое существо, 
превращается в драматический символ течения жизни. 


Бабушка 
реж. ихуд. Андрей 
Золотухин 
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`Нюркина баня 
реж. Оксана 
Черкасова 

уд. Андрей 
Золотухин 


з/ 


ИКИ ПРЕКРАСНОЙ ЛЮКАНИД: 


В «Нюркиной бане» (1995) крестят новорожденного, 
правят невесту к свадьбе, лечат, заговаривают, отпевают. 
В «Розовой кукле» (1997) Валентина Ольшванга пятач- 
ком, вбирающим в себя весь мир-театр, становится пиа- 
нино. В его жутковатую, испещренную струнами бездну 
ныряет за своей хичкоковской куклой непредсказуемая 
фон-триеровская девочка, Само детство становится вре- 
менем, когда страхи заполняют, заштриховывают черным 
не только детскую комнату, но и душу ребенка. 

Фильмы 1990-х объединяет усилие вглядеться в не- 
что обыденное, знакомое и под микроскопом рассмо- 
треть в нем важную тайну. Поэтому в картинах той поры 
так много крупных и сверхкрупных планов. Для анима- 
ции, существующей десятилетиями в основном на общих 
и средних планах, — это новая и характерная тенденция 
времени. 

Два сосуда, реальность и фантазия, перетекают один 
в другой, щедро сообщаясь друг с другом. Сон принаря- 
жается явью, грезы и реальность становятся практически 


неотличимыми близнецами, Никто не скажет точно, упал 
ли действительно с балкона мальчик в «Бабушке» или 
ему это пригрезилось. Действительность словно за- 
болевает, у нее поднимается температура, вся она пре- 
вращается в горячечный бред — как роман чистого от- 
рока с грешной русалкой в фильме Александра Петрова 
«Русалка» (1996). 

В какой-то момент зритель обязательно потеряется на 
бликующем неверными знаками перепутье и, путаясь в 
неуверенных догадках, будет блуждать в зыбком тумане 
неопределенности, Эта эфирная степень условности воз- 
никает не из абстрактной фантазии, а из концентрации 
сгущенной реальности. И скромное, показательно уче- 
ническое изображение взрывается шквалом страсти, жи- 
вописной мощи, краска буквально закипает, пенится на 
экране 

Нет равных Александру Петрову в преломлении смя- 
тенных чувств, освобожденных из густо исписанного 
маслом полотна экрана в переливающийся эмоцией 
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рукотворный мир. Мощности живописного темперамента 
тесно на экране, и она выплескивается, истекает, сочится 
сквозь его поры. Речь идет об авторах, создающих соб- 
ственный стиль, обладающих своим почерком, разраба- 
тывающих свое технологическое поле. Тем интереснее 
определить связующие нити, проникающие и прошиваю- 
щие эти самостоятельные художественные миры. 

За редким исключением путь в режиссеру ведет из ма- 
стерской художника. Художник — исполнитель чужой ре- 
жиссерской воли — перерастает в демиурга, способного 
сплавить, сотворить в масштабах короткого метра целост- 
ный мир. Более того, именно художественное впечатле- 
ние чаще всего становится импульсом к созданию фильма. 
Каменные фрески Х!! века спровоцировали Михаила Ал- 
дашина на вольную и вместе с тем строгую фантазию на 


‘темы библейских сюжетов. «Рождество» (1995) — одно из 
ярчайших анимационных событий 1990-х. Алдашин огра- 
ничил фантазию простодушием. Возникла запоминаемая, 
безыскусная, скромно раскрашенная графика, ставшая 
на удивление адекватным воплощением «высокой про- 
‘стоты» (термин Ю. Норштейна) библейского текста. Об- 
ращение к пластам уральского фольклора, дальневосточ- 
ного эпоса определило вектор поисков Оксаны Черкасо- 
вой. Она бесстрашно ныряет в глубокие воды искусства 
чукчей, нивхов, работы ее обретают неведомую сегодня 
наивность, чистоту и чуткость в восприятии мира. Она ма- 
кает кисть в плач и, смешав его с древними заговорами, 
пестушкой, растягивает кожу экранного полотна в мер- 
цающую, укрытую за временными пластами музыку на- 
родного сознания. 


`нюркина баня 
эскиз 

уд. Андрей 
Золотухин, 
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Притча о мыши 
реж.Елена Гаврилко 
уд. Юрий Батании 
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Орнаменты нивхов, как тайнопись, кодирующая миро- 
ощущение древних племен, впечатались и в почерк Ан- 
дрея Золотухина, который долгое время работал с Окса- 
ной Черкасовой в качестве художника. Наряду с Вален- 
тином Ольшвангом, Валентином Караевым, Владимиром 
Петкевичем, Сергеем Айнутдиновым он определил век- 
торы творческих поисков знаменитой свердловской ани- 
мационной школы, пожалуй, самой мощной в стране в 
1990-х годах. 

Режиссерские дебюты Золотухина и Ольшванга отли- 
чались своеобразной, новаторской, аскетичной манерой. 
Обе истории, «Бабушка» и «Розовая кукла», — путеше- 
ствие в подсознание в поисках по утраченному. Носталь- 
гия по детству, сконцентрированная на кончике остро на- 
точенного карандаша. 

Условное жанровое определение фильмов довольно 
точно портретирует их настроение. «Розовая кукла» 
Ольшванга — саспенс, рожденный в темной детской под 
одеялом. «Русалка» Петрова — баллада. «Нити» Мак- 
симова — ироническая притча. «Нюркина баня» Чер- 
касовой — заговор. «Бабушка» Золотухина — фильм- 
сновидение. Атмосфера «Розовой куклы» нагнетается 
не только бесстрашным в откровенности, головокружи- 
тельным падением в тенеты детского подсознания, но и 
взнервленным рисунком, похожим на детские каракули. 
И нежно розовый цвет чепчика новорожденного посте- 
пенно закипает в бурый цвет крови. «Бабушка» — еще бо- 
лее лаконичный, минималистский фильм. Белый лист и 
простой карандаш, рисунок стилизован под небрежные 


этюды с едва намеченным фоном, линия движения чуть 
скошена, надломлена еле ощутимой неправильностью. 

Намеренная невыверенность, судорожность жеста, 
движения — суть живого дыхания подлинной жизни. 
0б этой божественной ошибке говорит Норштейн, ко- 
торого почитает в качестве учителя это поколение ху- 
дожников. От прикосновения карандаша к белому листу 
вздрагивает пульсирующее пространство белого мира в 
«Бабушке». В соединении белого с белым сгущена пали- 
тра мироздания. А едва заметные, тончайшие прожилки 
цвета даруют белой материи ощущение жизни. Как тут 
не вспомнить белый лист, которого, как ребенка, баюкает 
норштейновский Волчок. 

В работах режиссеров 1990-х особенность интонации 
возникает из контрапункта внутренней свободы, вольной 
импровизации и устойчивой материи (матери) — из ли- 
тературной (Библия, Достоевский, Гоголь, Платонов, Ко- 
жушаная) или живописной (фольклор, барельефы ран- 
него Возрождения, эксперименты Миро, Эберта, Пикассо) 
основы. Мера условности вытекает не из волшебного за- 
зеркалья придуманного сюжета, а из самой концентри- 
рованной атмосферы мира реального («Нюркина баня», 
«Бабушка», «Розовая кукла», «Русалка»). 

Авторов интересует не столько сюжет, сколько ком- 
ментарии к нему, рожденные энергией памяти, энер- 
гией преображения слова в животрепещущую картинку. 
Между текстом и его образным отражением складыва- 
ются тонкие непростые взаимоотношения. Сценарная 
фраза, слово, пауза обретают не столько визуальный 
буквальный смысл, сколько способность к неожиданной 
пластической трансформации. Слово набухает, налива- 
ется краской и выливается на экране в звонкий, эмблема- 
тичный визуальный образ. Вспомним хотя бы танцующую 
на кривеньких с раздутыми венами ножках лихую и пре- 
красную бабушку в фильме Андрея Золотухина. 

Фильмы становятся авторскими не только в привыч- 
ном понимании субъективного личностного взгляда на 
мир, но в буквальном смысле. Они придумываются, ри- 
суются, монтируются, бусинка к бусинке нанизываются 
пальцами создателей на нить их замысла. 

Конечно, этот авторский почин вызван прежде всего 
печальной необходимостью выживания в антигуман- 
ных условиях кризиса. Разбросанные по городам и ве- 
сям аниматоры вынуждены в своих каморках делать кино 
наедине с собой. Но, как и возникшая в свое время идея 
бедного театра, идея творимой на коленках анимации 
приносит и свои очевидные плоды. 

Новое поколение творцов увлечено стремлением 
самостоятельно, без посредников, артикулировать 
на экране выстраданную идею, разминать в пластике 
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замысел, вести его за руку от первой строчки синопсиса 
до финального титра. Оттого их фильмы наряду с эстети- 
ческой новизной несомненно обладают особым энерге- 
тическим зарядом. Они чувственны, в них плотность об- 
разности на квадратный сантиметр экрана повышается 
градусом собственных болевых ощущений 

Среди работ 1990-х много автобиографических лент. 
И одиночество девочки в «Розовой кукле», и горечь по- 
тери близкого в «Бабушке», и невидимое пограничье 
жизни и смерти в фильмах Оксаны Черкасовой — это 
‘шлейф драматических безутешных детских ощущений, 
которые создатели фильмов чувствуют за своей спиной. 
«Анимация есть объективизация предельной субъектив- 
ности», — замысловатая формулировка Хитрука как ни- 
какая другая характеризует фильмы этой поры. 

Картины художников этой волны лишены лессиро- 
вок, отглаженных воротничков аккуратной фазовки и 
заливки. У них мало общего с глянцевой диснеевской 
продукцией. Напротив, шероховатость, ощущение слу- 
чайного прикосновения кисти, карандаша, движения све- 
та — их общий эстетический признак. Отсюда пойманное 
Оксаной Черкасовой ощущение сюиминутности, спон- 
танности, сбитого с ритма пульса — в мимике, небреж- 
ном штрихе, будто бы случайном звуке. 

Прелесть этих небольших анимационных эссе в том, 
что, давно вышагнув за рамки обычного мультфильмов- 
ского визуального анекдота, они не претендуют на роль 
послания к человечеству. При этом Михаил Алдашин, 
Иван Максимов, Оксана Черкасова, Александр Петров, 
Алексей Кораев, Валентин Ольшванг, Андрей Золотухин, 
Алексей Демин, Михаил Лисовой, Сергей Айнутдинов, 
Юрий Черенков и Игорь Ковалев сочиняют с помощью ка- 
рандаша, пера, пальцев, компьютера не столько конкрет- 
ную историю, сколько мир, ее воплотивший. В их филь- 
‘мах нет периферии, служебных или трафаретных фонов, 
дежурно раскрашенного задника. Наоборот, сама беско- 
нечная периферия становится центром изображения, ак- 
кумулируя дыхание бесконечной вселенной. Да что ху- 
дожнику вселенная? Всего лишь материал для лепки ис- 
поведальной истории. 

Персонажи лишены обычной мультипликационной 
исключительности. Эликсир магии настоян на подроб- 
нейшей психологической нюансировке. Такая попытка 
психоанализа дает импульс к рождению на экране по- 
настоящему крупного гротескного, трагифарсового об- 
раза, на мой взгляд, одного из интереснейших анимаци- 
онных персонажей десятилетия — бабушки в одноимен- 
ном фильме Андрея Золотухина. 


Предметная среда фильма одушевляется в процессе 
погружения во вроде бы незначительные мелочи, кото- 
рые в приближении оказываются и не мелочами вовсе, 
но одухотворенным пространством. Михаил Алдашин по- 
казательно снижает библейский пафос до милых сердцу, 
ласкающих глаз зрителя подробностей. На них, как на па- 
рашютиках, с заоблачных постаментов евангельский сю- 
жет спускается на мягкую травку почти бытовой, реаль- 
ной, но тем не менее божественной и одновременно че- 
‘ловеческой истории. 

В крошечном фрагменте, как в молекуле, может отра- 
жаться общая семантика картины: рыбка, сверкая, бьется 
в жемчужных острых зубах русалки, Мария перед купа- 
нием божественного младенца локтем проверяет темпе- 
ратуру воды в тазике — не застудить, не ошпарить бы 
ребенка в «Рождестве». Дождь из гвоздей струится на 
условную землю в «Нитях», гроб оживает в кошмарном 
сне девочки из «Розовой куклы». 


Розовая кукла 
реж. и худ. Валентин 
Ольшанг 
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реж. и хуй. Иван 
` Максимов 
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Стилистика предшествует грамматике. Поступатель- 
ность действия тонет в потоке иноговорения, сюжет- 
ных, анимационных, монтажных сдвигов. Причинно- 
следственные связи вроде бы присутствуют, но 
затягиваются флером метафорических рефлексий- 
‘трансформаций. 

Эти фильмы, сновидческие тексты — по своей сути мо- 
нодрамы, истории от первого лица, как губка, вбираю- 
щие в себя разнообразные живительные потоки много- 
слойных культурных контекстов в диапазоне от живописи 
Возрождения до острой графики Миро, от музыки Баха и 
Бетховена до заунывного пения кувылки, от Библии до 
современной, беззащитной, внутренне распятой драма- 
тургии Надежды Кожушаной. Стародавняя традиция, му- 
зыкальная тема, колористическое решение переосмыс- 
ливаются в пространство эстетической новизны. 


Некоторые из авторов предпочитают пластике целого 
семиотическое дробление кадра. Михаил Лисовой, осме- 
лившийся исследовать средствами анимации фантасти- 
ческий гоголевский «Нос», разрезает белое простран- 
ство экрана острым ножом внутрикадрового монтажа, 
подобно булке, из которой выпадает злосчастный нос 
майора Ковалева. 

Кадру тесно в границах экранной рамки. Он множится, 
членится на фрагменты, словно пытается уползти куда-то 
за пределы установленного формата. Кажется, отдельно 
взятое слово само соскальзывает со страницы и переме- 
щается в видимый плотный образ. Текст не аккомпани- 
рует изображению, а просвечивает его вторым смыслом, 
придавая движению мысли неожиданный поворот. 

Генезис новой волны несомненно проистекает из от- 
крытий, сделанных в мультипликации 1960-х сподвиж- 
никами автора «Пейзажа с можжевельником», Оттого в 
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‘работах ставших уже мастерами учеников неприкрыто 
читаются дарованная Норштейном способность угады- 
вать «подлинность простых истин»; взращенное Хитру- 
ком метафизическое отношение к процессу рождения и 
возделывания фильма как к ворожбе, умение превращать 
деталь в смыслообразующую метафору; воспринятое от 
Хржановского понимание эклектики как особого худо- 
жественного метода взаимоотношений с действитель- 
ностью; наконец, способность превратить непривлека- 
тельную будничность в праздничное событие, баланси- 
рующее на рубеже печали и смеха, унаследованная от 
народного кино Назарова. Идея преемственности твор- 
чески осмыслена талантливейшими художниками 1990-х, 
отказавшимися от рабского подражания произведениям 
учителей. «Влияние великого поэта заметно на других 
поэтах не в том, что его поззия отражается в них, а втом, 
что она возбуждает в них собственные силы», — писал 
Белинский. 

Но все же основной поток так называемой авторской 
анимации в то время все больше погружался в зону гал- 
люциногенного мерцающего экрана. Были в том потоке 
многочисленные подделки, псевдофилософские вычур- 
ные, эмоционально полые опусы а-ля Норштейн. Увле- 
каясь саморефлексией, напрочь отлученные от публики, 
многие из начинающих режиссеров забывали о зрителе. 
И именно в это время состоялись уникальные авторы, 
воспринявшие отучителей эстафету созидательного арт- 
кино и превращавшие даже фильм по заказу в акт под- 
линного творчества. 

Итак, 1990-е для анимации оказались временем па- 
радоксов. Отрасль катилась в такие бездны кризиса, 
что системное восстановление казалось уже почти не- 
возможным. Оплот индустрии советской мультиплика- 
ции «Союзмультфильм» угасал, пожирая себя в склоках и 
конфликтах, задыхаясь из-за отсутствия кислорода разу- 
мной государственной политики. 

Попытки преобразований главной анимационной сту- 
дии страны в силу целого ряда причин не привели к же- 
лаемым результатам. Они были предприняты без необ- 
ходимого в современных условиях всестороннего эконо- 
мического и стратегического расчета, без продуманной 
системы реконструкции производства, не только учиты- 
вающей реальные возможности почти разрушенной сту- 
дии, но и опирающейся на современный международный 
опыт менеджмента, впрямую связанный с творческой и 
коммерческой концепцией развития. К тому же в период 
острых и бесконечных конфликтов «Союзмульфильм» по- 
кинули талантливейшие режиссеры, высокопрофессио- 
нальные аниматоры. 


Русалка 
реж. и худ. 
‘Александр Петров 


Нос майора 
реж. и худ. Михаил 
Лисовой 
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Президенты 
фестиваля «КРОК» 
режиссеры Давид 
Черкасский и 
Эдуард Назаров 
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Еще одна причина затяжной кончины кроется в жела- 
нии возродить отдельно взятую студию среди обломков 
рухнувшей индустрии, каковой при всех изъянах можно 
было считать советскую мультипликацию. Несомненно, 
процесс реконструкции «Союзмультфильма» должен был 
рассматриваться как одно из звеньев общей националь- 
ной программы возрождения анимационного кино. 

В статье «Поэтическое кино» Пьер Паоло Пазолини се- 
‘товал на глубокую иррациональность лингвистического 
инструментария экрана. Две последовательные проце- 
дуры создают лексику фильма: выбор из зрительного ха- 
оса образов-знаков, их систематизация и только потом 
высказывание, причем всякий раз вновь обретенным 
языком. Анимация — самая мобильная из художествен- 
ных систем, в само существо свое вобравшая поэтиче- 
ский образ мысли, — снова и снова демонстрирует бес- 
конечную способность к тотальной трансформации. 

В 1990-е годы не только анимация, но все кино не- 
привычно дышало в вакууме, без зрителя оно ныряло 
внутрь себя, страдая от аутизма. Но именно художники 
в это сложное время отважились направить луч проек- 
тора во тьму хаоса понятий и сущнойстей. Не только мо- 
лодые авторы, но и режиссеры старшего поколения в ту 
смутную пору снимали спорные, поисковые, неожидан- 
ные картины. Александр Горленко сочинил воздушную и 
джазовую композицию «Соло для Луны и волка», Валерий 
Угаров снял шероховатую авангардную психоделику «Са- 
пожник и Русалка» (1989), Владмир Петикевич изобразил 
на экране галлюциногенную трагедию русских револю- 
ций «Сны» (1992). 


Но уже в конце 1990-х встал прагматический вопрос 
о наличии перспектив для развития сновидческого ани- 
макино. Даже его авторам стало ясно, что мерцающее на 
экране великолепие иллюзорности может оборваться в 
любую секунду. И максимум, на что приходится рассчи- 
тывать художникам, — минута в альманахе «Московский 
проект», который призвал к ружью «и стар и млад». 

В то же время наши немногочисленные фильмы имели 
вполне успешную фестивальную судьбу, что создавало ил- 
люзию благополучия. Особенно удручало то, как быстро 
и ловко мы научились жить самообманом. Мы гордились: 
«Мал золотник, да дорог. Мало фильмов, зато какие№. 

Но, как правило, среди подлинных прорывов того вре- 
мени называли прежде всего фильмы зарубежного про- 
изводства наших соотечественников: «На краю земли» 
(Констанин Бронзит, 1998, Франция), «Большая мигра- 
ция» (Юрий Черенков, 1995, Франция), «Старик и море» 
(Александр Петров, 1999, Канада). В родных же пенатах 
мощная генерация художников, включая самых талант- 
ливых, испытала на себе все радости кризисного пери- 
ода — от невозможности запуститься с выстраданным 
проектом до мучительного в условиях тотальной неста- 
бильности процесса производства. 

Увы, чудес не бывает. В отсутствие живой инфраструк- 
туры, бесперебойного многосложного производства, 
продуманной системы обучения, воспитания новых по- 
колений профессионалов стала очевидной деградация 
в первую очередь эстетических поисков, свежих идей, 
а во вторую — профессионализма. Новое для нас явле- 
ние усталости материала год за годом демонстрировали 
международный «Крок» и национальный фестиваль ани- 
мационного кино в Тарусе. 

Здесь необходимо уделить несколько слов нашим не 
совсем обычным, а если быть точными, совсем необыч- 
ным фестивалям. Именно «Крок», рожденный в 1989 году 
и Открытый российский фестиваль анимационного кино, 
проводимый с 1996 года в Тарусе, а с 2002-го в Суздале, 
оказались плотами, на которых российские режиссеры, 
художники, авторы пробивались через кризисные бур- 
ные пороги и экономические шторма 

Как ни бывало трудно, аниматоры знали, что холод- 
ной подмосковной зимой или теплой киевской осенью 
они соберутся вместе, будут смотреть кино друг друга, 
обсуждать его, спорить до хрипа, понимать, что проис- 
ходитв профессии. Фестивали, созданные энтузиастами, 
дарили мультипликаторам ощущение профессиональ- 
ного сообщества. 

В чем еще уникальная особенность «Крока», в какой-то 
мере перенятая по наследству фестивалем в Тарусе? 
Здесь нет черты между профессиональной работой 
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и времяпрепровождением. Поэтому в Киеве и Тарусе 
(в Суздале уже в меньшей степени) так процветали разно- 
образные капустники, карнавалы, самодеятельные кон- 
‹церты. Творчество не блекло вместе ститрами на экране, 
а выплескивалось на сцену, в фойе. Весь зрительный зал 
Тарусы хором подпевал песенкам Михаила Тумели. Каж- 
дый кроковский карнавал поражал искрометностью сног- 
сшибательных пластических идей, острословием ком- 
ментариев постоянного ведущего всех анимационных 
праздников и церемоний Вадима Жука. 

Кроковские профессиональные праздники прослави- 
лись на весь мультипликационный мир. Сам дух фести- 
валя проистекал из перестроечного времени, его поро- 
дившего. В первый, еще всесоюзный, выход «Крок» ша- 
гал по Киеву, а уже спустя два года собрал аниматоров 
со всего мира и отправился по Днепру, потом по Чер- 
ному морю и прочим водным просторам России и Укра- 
ины, ставших его учредителями. 

Даже в самые кризисные времена российские мульти- 
пликаторы на фестивале имели возможность окунуться в 
мировой анимационный процесс, пообщаться не только 
с отечественными мэтрами, но и с первачами в профес- 
сии. В разные годы участие в работе «Крока» принимали 
Фредерик Бак, Поль Дриссен, Бретислав Пояр, Гил Алка- 
бец, Джордж Гриффин, Мишель Осело, Жан Рубак, Геррит 
Ван Дейк, Жак Друен, Джимми Мураками, Фил Маллой, 
Ференц Цако, Коджи Ямамура, выдающийся композитор 
оскаровский лауреат Норман Роже, президент АСИФА и 
фестиваля анимации в Хиросиме Саёко Киношита. 

Попав в подобный водоворот новых идей, наши ре- 
жиссеры стремились обязательно вернуться на «Крок», 
чтобы быть причастными к мировому сплоченному со- 
‘обществу профессионалов, чтобы увидеть, быть увиден- 
ными и понятыми. Переоценить значение фестивалей в 
Киеве и Тарусе, особенно в наитруднейший период сере- 
дины 1990-х — невозможно. 


За блуждающими звездами, уникальными авторами 
1990-х не шли новые поколения талантливых, амбици- 
озных дебютантов — эта генерация оказалась буквально 
подвешенной в воздухе. Подавляющее число работ мо- 
лодых рубежа веков были поражены общим недугом, на- 
званным философом и литературоведом Константином 
Мочульским «кризисом воображения». На первый план 
вышла демонстрация ремесла средней руки, вне прозре- 
ний и заблуждений, присущих энергии молодости. 

Критики любят объединять самостоятельных творцов 
в общие системы, генерации и подчас сами попадают в 
западню диктата концепций, унифицирующих художе- 
ственные явления разного порядка. Но происшедший в 
анимации 1990-х единый рывок, прыжок из хаоса и об- 
щего разброда можно сравнить с общим пассионарным 
рывком, описанным философами. Когда в ветхое тело ис- 
кусства, берущего начало от наскальной живописи и не 
очень нужного своей стране, впрыскивается новая жиз- 
ненная энергия, кровь начинает бурлить в венах, меня- 
ется внутреннее сознание художника. Он берет в руки 
карандаш из можжевельника и в чудодейственном при- 
косновении грифеля с белым листом рождаются совер- 
шенно иные линии, пути и пространства для старого, как 
мир творчества. 


Аттракцион 
эскизы к фильму 
реж. ихуд. 
„Алексей Демин 


309 
- 


`Школа изящных 
‘искусств. Пейзаж с 
можжевельником 
эскиз 

худ. Валерий 

Угаров, реж. Анарей 
Хржановский, 
Валерий Угаров 
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Нулевые / 
Кошелек или жизнь? 


новое тысячелетие анимация вползла с грузом ве- 
Во играндиозной растерянностью перед, 
вызовами времени. Искусство одушевления не могло не 
чувствовать себя чужим на омраченном криминальными 
‘разборками празднике материальной жизни, в эпоху, для 
которой приоритетными и ключевыми становятся по- 
нятия «деньги» и «рынок». В обществе потребления ис- 
кусству отводится роль обслуживания нужд населения. 
И сами художники должны определиться, чем же они за- 
нимаются: искусством, ремеслом или бизнесом? 

Когда госфинансирование упало до мизерных объе- 
мов, все российское анимакино, можно сказать, стало за- 
казным. Кто-то перебивался рекламой, кто-то социаль- 
ными заказами, кто-то исполнением точно сформулиро- 
ванного задания западных телекомпаний. 

В потоке заказного кино возникали фильмы и вполне 
пристойного художественного качества. Впрочем, поня- 
тие «заказ» мы употребляем в самом широком смысле. 
Трудно отнести к заказной категории картины Натальи 
Орловой, Марии Муат, Натальи Дабижа, Валерия Угарова, 
Владимира Петкевича, Андрея Золотухина, сделанные 
совместно с британцами. Напротив, их можно назвать 
самыми авторскими среди работ этого времени. Или, к 


примеру, скромный «Хаш» Андрея Соколова. Ушлый за- 
казчик хотел получить коротенькую мультвкладку на 
диске, который богатенькие папы карло отправляли бы 
в качестве новогоднего поздравления (вместо открытки) 
своим партнерам. Заказчик сгинул, а остроумная мульт- 
миниатюра успешно начала самостоятельную жизнь. 

‘Оказалось, что даже в рамках ненавистной рекламы 
можно оставаться верным и равным себе. Это показали 
рекламные ролики «Сахар» Юрия Норштейна и заставка 
к передаче «Спокойной ночи, малыши», сделанная ру- 
ками Норштейна и его ученика, «думающего художника», 
Валентина Ольшванга. 

Практика культурного просветительского заказа давно 
существует в мире. Анимационный классик Фредерик Бак 
рассказал как-то о действенном проекте «14х14». Канад- 
ское телевидение на протяжении 14 лет курировало и 
отчасти финансировало акцию по обмену авторскими 
картинами, сделанными в 14 странах. Каждая из стран- 
участниц беспрецедентного проекта взамен одного от- 
данного в общую копилку фильма получала в свое рас- 
поряжение весь пакет — 14 картин авторской анимации. 
Эти ленты и сегодня демонстрируются разными телека- 
налами мира. 
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Разумные французы давно наладили систему возрож- 
дения национального кино и, в частности анимации, су- 
ществующей на проценты от продажи билетов, на дота- 
ции государства и инвестиции частных каналов. Резуль- 
тат продуманной деятельности — блестящие студенческие 
программы на международных фестивалях, в том числе 
на фестивале «Крок», где представители разных француз- 
ских киношкол нередко конкурируют между собой. 

Японцы создают культурные проекты, приглашая ве- 
дущих режиссеров мира. В создании альманаха «Зим- 
ние дни» по стихам Басё участвовали и наши режиссеры 
Юрий Норштейн и Александр Петров. 

Можно сказать, что чуть ли не все фильмы нулевых в 
той или иной степени подчиняются большому государ- 
ственному заказу. Федеральное агентство по кинемато- 
графии сформулировало приоритеты. Отныне анимация 
ориентирована прежде всего на детей. Предпочтение от- 
дается сказкам, фильмам для мальшей. 

В советскую эпоху «Союзмультфильму» предписы- 
валось воспитывать рисованными и кукольными сред- 
ствами будущих строителей коммунизма, а не засматри- 
ваться на взрослые темы, серьезную классику. Наруши- 
тели этого негласного запрета сурово наказывались. 

Стена была пробита лишь в 1960-х. Но вплоть до са- 
мой перестройки основную часть продукции «Союзмульт- 
фильма» составляли фильмы для детей. Причем отдельно 
планировалось и снималось кино для малышей, младших 
школьников и подростков. Помимо штучных (речь не о 
качестве) фильмов разного хронометража, выпускались 
сборники, журналы. Среди них сборник «Карусель», кото- 
рый смотрели дети и взрослые, цикл «На задней парте», 
предпочитаемый школьниками, альманах «Переменка», 

Детская анимация более всего пострадала в 1990-х, 
на что сетовали и устроители фестивалей, и зрители. Да 
что там пострадала, она практически исчезла! Поэтому 
курс нового времени на детство многим казался вполне 
оправданным. Аниматоры призыву вняли. Начали сни- 
мать много детских фильмов, среди которых были и при- 
личные. Только кто и где их показывал? А между прочим, 
лучшие из авторов, такие как Татарский, Ужинов, Брон- 
зит, Алдашин, и в рамках сказочного сериала создавали 
уникальные произведения. 

Отдельным оазисом, развивающимся за счет гос- 
средств, стали дебюты. Но беда в том, что государство не 
отслеживало ни процесса производства, ни его резуль- 
тата. Фильмы не анализировались системно, работа сту- 
дий профессионально не обсуждалась. В итоге режиссер 
и продюсер, провалившие проект, получали деньги на но- 
вый. Кроме того, система госфинансирования не предпо- 


лагала поддержки обучения, и курсы мультипликаторов 
при студиях влачили жалкое существование. 

Если можно говорить о некотором качественном подъ- 
еме общего срединного потока фильмов начала нулевых, 
то прорывные авторские картины, которые так радо- 
вали нас на давнишних маленьких тарусских конкурсах 
в 1990-х, в новое время случались все реже. Среди тако- 
вых заметим блеснувшую в начале века ленту Степана 
Бирюкова «Соседи» (2001), короткий фильм, в котором 
спрессовался контрапункт солнечной радости и затаен- 
ного страха, прослоивших всю сталинскую эпоху. Страх, 
проникший сквозь перегородки сталинской коммуналки, 
сковал по рукам и ногам ее жителей: «форменного чеки- 
ста», его толстушку жену. И только сосед-скрипач, водя 
смычком где-то под потолком в полете музыки, остается 
свободным, за что и увозится санитарами в психушку. Но 
свободная музыка отрывает от земли и шкафообразного 
чекиста, он летит себе по небу за руку со своей верной 
пышнотелой подругой. Тончайшая в переливах эмоций, 
атмосферная, музыкальная зарисовка из жизни поколе- 
ния 1930-х, вдохновленная поэтикой Шагала, создава- 
лась чуть менее шести лет. 

Рынок не менее жестко, чем тоталитарная система, 
диктует художнику свои условия. И диктат этот не может 
не сказаться на работе отдельного режиссера, студии, 
анимации в целом. В нулевые пришлось в очередной раз 
задуматься над стародавним вопросом: можно ли поже- 
нить художника и коммерцию? «Пилот» успешно выпол- 
нял заказ Сагооп Мемогк, при этом получая призы на фе- 
стивалях за сложное авторское кино. Гарри Бардин и его 
студия «Стайер» создавали и зрительское кино («Чуча», 
«Чуча-2», «Чуча-3»), и фестивальные работы («Адажио»). 

При этом замечу, что по-настоящему кассовых (точнее 
сказать — народных) фильмов на рубеже веков так и не 
было создано. Ни один новомодный хит, даже распро- 
страненные в сети умопомрачительно остроумные «Буре- 
вестник» Алексея Туркуса и музыкальные мини-анекдоты 
отАлексея Алексеева («КЛЕС№5») не могут тягаться сани- 
мационными бестселлерами «Жил-был пес», «Доктор Ай- 
болит», «Остров сокровищ» и «Приключения капитана 
Врунгеля». И это проблема не только самого кино, но и 
общества, которое не готово решать проблему доступно- 
сти для публики качественных отечественных фильмов. 

В 1999-2000 годах было полностью профинансиро- 
вано примерно десять короткометражных анимацион- 
ных картин. Несмотря на это мизерное число, результат 
оказался не слишком плачевным. Появились уникальные 
поэтические авторские эссе: «Носки большого города» 
Андрея Ушакова, удивительная по цветовому и световому 
решению и атмосфере печали история о необыкновенных 
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приключениях обыкновенных «носков», сорвавшихся с 
веревки; «Лукоморье. Няня» Сергея Серегина, исполнен- 
ная тонкости и юмора поэма о взаимоотношениях По- 
эта сего «музой»-няней»; «Привет из Кисловодска» Дми- 
‘трия Геллера, история ослепительной встречи Мужчины и 
Женщины, рассказанная с помощью новомодной для Рос- 
сии компьютерной графики 

После подведения итогов последнего в ХХ веке От- 
крытого анимационного фестиваля возникло ощущение 
тихой катастрофы. Вроде бы и фестиваль состоялся, и 
программа худо-бедно собралась, но в просмотровом 
зале, казалось, зависло облако смога. Экрану не хватало 
главного — самой Анимы — души, вдыхающей жизнь в 
простые истории, в их порой вполне милых персонажей. 
Искусство одушевления потеснилось под натиском креп- 
коголовых предсказуемых мультиков. Прошлые тарусские 
праздники подлинного единения зрителя с исповедаль- 
ной «Русалкой» Александра Петрова, праздничным «Рож- 
деством» Михаила Алдашина, уральскими раздумчивыми 
эссе Оксаны Черкасовой, непредсказуемыми и откро- 
венными фильмами Андрея Золотухина, Валентина Оль- 
шванга вспоминались чуть ли не со слезами на глазах. 

Чему удивляться, если недавние тарусские победи- 
тели, не покладая рук, уже трудились в США, Венгрии, 
Польше, Франции, Канаде и скандинавских странах? 
Счастливчик, режиссеры с именем — Михаил Тумеля, На- 
талья Чернышова, Валентин Телегин и другие — работали 
аниматорами на российско-американском заказе. Начался 
очередной исход специалистов всех уровней и степеней: 
аниматоров, прорисовщиков, фазовщиков. Казалось, еще 
немного, и профессия может быть обесточена. 

Ощутимые признаки подтверждения этой печальной 
перспективы наметились в программе Тарусы. Настоя- 
щее недоумение вызывало присутствие в конкурсе оче- 
видно непрофессиональных, я бы даже сказала, агрес- 
сивных в своей беспомощности мультов. Их создатели 
не страдали комплексом неполноценности, мукой недо- 
вольства собой и своим творчеством. Они охотно пред- 
лагали продукцию — чуть ли не ксероксный мультипли- 
кат — телевизионным каналам, причем в гигантских, ва- 
ловых количествах. Хотите по фильму в день? Сделаем. 
С помощью дешевой и быстрой флеш-анимации наштам- 
пуем сколько угодно. 

Впрочем, возник и обнадеживающий вектор. Опре- 
делил его фильм, взявший Гран-при, «На краю земли» — 
блистательный бурлеск Константина Бронзита, сотворен- 
ный им во французской школе-студии Ро!таде, выпу- 
скающей ленты начинающих профессионалов из самых 
разных стран. 


Эстетические прорывы на рубеже веков в анимации 
случались крайне редко. Относительно заметным вспле- 
ском в тускловатой мультипликационной жизни той поры 
стал пушкинский заказ. Спасибо Пушкину, давшему работу 
аниматорам. Во время работы над этим проектом в числе 
других были открыты талантливая дебютантка Екатерина 
Соколова («Наступила осень»), художница Софья Крав- 
цова и режиссер Сергей Серегин («Лукоморье. Няня»). 

Среди запомнившихся дебютов стартовавшего де- 
сятилетия можно выделить искрометный и незаемный, 
наполненный самоиронией фильм Артура Толстоброва 
«Воскресенье» (2000). Свой трагифарс в стиле лубка но- 
воявленный режиссер снял на частной студии. Наивную 
жизнелюбивую корову заманили на бойню. Вотиз мясного 
ада лихо выныривает продавщица с сосисками, которые 
мгновенно раскупаются гуляющей в парке публикой. На 
крылышках раздробленной коровьей души покупатели 
сосисок уносятся в небеса. Едкий, почти карикатурный 
рисунок растворен в мягкой серо-розовой гамме. 

Кризис ужесточался вплоть до 2000 года, после кото- 
рого очень медленно — не сразу и не просто — начался 
подъем. С чего он затеялся? Хочется найти некие старто- 
вые линии, тайные механизмы, подвигнувшие к преобра- 
жению отрасль одушевления. Но чаще всего объяснение 
кроется не в метафизике. 

Все началось с пересмотра государством отношения 
к анимации и неигровому кино в целом. Финансирова- 
ние стало возрастать, в итоге студии встали на ноги, по- 
явились десятки качественных проектов. Благодаря зеле- 
ному свету, включенному для дебютов, многие нынешние 
лидеры в профессии именно тогда, в начале нулевых, по- 
лучили возможность снять самостоятельную картину. 

В 2001-м мы увидели уже 17 фильмов, в том числе 
стеклянную живопись Натальи Орловой в «Моби Дике», 
«Чучу-2» Гарри Бардина, лирическую и ироническую фан- 
тазию на темы рисунков Софьи Милькиной «Кошки под 
дождем» Алексея Демина, компьютеризированное эссе 
«Привет из Кисловодска» Дмитрия Геллера, причудли- 
вое ретро «Соседи» Степана Бирюкова, нетривиальную 
кукольную сказку «Три сестры, которые упали в гору» 
Екатерины Михайловой. В пропитанной сардоническим 
юмором «Моей жизни» Натальи Березовой закадровый 
голос от лица поросенка рассказывает про свою счаст- 
ливую «благолепную» жизнь. «Картинка» обнажает нели- 
цеприятную действительность, которая вступает с «голо- 
сом» внепримиримый конфликт: «Папа ходит работать на 
ферму» (в кадре жирная свинья валяется в грязной луже), 
«Дедушку пригласили в гости... он такой нарядный» (при- 
жаренный дедушка «возлежит» на блюде с зеленью). 


НУЛЕВЫЕ 


‘Среди призов тарусского конкурса была награда с фор- 
мулировкой «За волшебство». Вручена она была Юрию 
Норштейну за новую заставку к любимой детской пере- 
даче «Спокойной ночи, малыши». В этом же году корот- 
ким остроумнейшим лоскутным фильмом «Евстифейка- 
волк», вошедшим в сборник «Мультипотам», в режиссуре 
дебютировал талантливейший аниматор Олег Ужинов. 

В 2002-м число короткометражных картин выросло 
до 24. Вершиной разрастающегося на глазах айсберга 
стали кукольная пастель — «Желтухин» Марии Муат, 
меланхолическая джазовая пьеса «Медленное бистро» 
Ивана Максимова, гротескная социальная фреска «Крас- 
ные ворота Расёмон» Александра Татарского и Вален- 
тина Телегина, отточенная юмореска «Букашки» Миха- 
ила Алдашина, украинский фольклор, разбавленный эт- 
ническим роком в «Свято» Марии Степановой. Тогда же 
вышло получасовое эссе Андрея Хржановского «Полтора 
кота», ставшее основой будущего полнометражного бай- 
опика о Бродском. Создавался альманах «Волшебный фо- 
нарь» — самый удачный из современных сборников, дав- 
ших дорогу в профессию талантливым дебютантам; среди 
них нынешние состоявшиеся режиссеры Елена Чернова, 
Алена Оятьева, Сергей Меринов, Леон Эстрин. 

На 2003-м остановимся отдельно. При небольшом ко- 
личестве выпускаемых картин — всего 22 — очередным 
приоритетом для экспертного жюри Госкино стала автор- 
ская анимация. Это решение обусловило возникновение 
обоймы рукодельных личностных работ. Самостоятель- 
ность стиля и жанра каждой из них можно анализиро- 
вать отдельно. 

Олег Ужинов гротескно решил традиционную тему 
детского воспитания. Его «Нехороший мальчик» — кар- 
тина насквозь ироничная, напрочь лишенная назида- 
ния, и превращение маленького ябеды и наговорщика 
в послушного сыночка придумано и выполнено забавно 
и психологически достоверно. «Ветер вдоль берега» — 
одна из лучших работ Ивана Максимова. Это смешной и 
трогательный блюз на тему «ветер на взморье», в котором 
автор демонстрирует редкое чувство ритма. Щедрость 
живописного материала, авторская бесшабашность от- 
личают фильм Валентина Ольшванга «Про раков», в ко- 
тором прозрачный сюжет хрестоматийной сказки про Чу- 
дище и Красавицу сгущен трагическими мотивами ураль- 
ского фольклора. 

В этом же году состоялась премьера одной из самых 
‘успешных работ десятилетия — «Ночной симфонии» Дми- 
трия Геллера, где фантасмагорическая фантазия на темы 
произведений Гофмана воплотилась в летучем рисунке, 
эффектной стилизации оперной сцены. Экран стал лабо- 
раторным полем для интуитивных авторских изысканий, 
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трансформируясь то в нотный стан, то в звуковую на- 
стройку, то в опустевшую квартиру, которую только что 
покинул хозяин. 

Эксцентрическая комедия положений Андрея Соко- 
лова «К югу от севера» — остроумная, веселая картина 
о двух якутах в одной лодке, нашем и аляскинском, по- 
строенная на столкновении полюсов: смысловых, геогра- 
фических, типажных. Соколову удалось совместить ав- 
‘торское, отличной выделки кино с ожиданиями зрителя. 
Возьмись «Пилот» развить фильм Андрея Соколова в се- 
риал, он превратился бы в настоящий национальный хит. 
Жаль, что и лента «Букашки» Алдашина, сделанная как 
первый фильм остроумного социального цикла, тоже не 
была продолжена. Соколов и Алдашин успешно разра- 
батывали ниву, засеянную лучшими авторами советской 
мультипликации, прежде всего Эдуардом Назаровым. 
В их картинах отличная графика становится адекват- 
ным воплощением классной, смешной, лихо закручен- 
ной драматургии. 

Титулованный профи Наталья Дабижа предста- 
вила кукольную версию сказки Пушкина «О рыбаке 
и рыбке». Так же, как в «Севильском цирюльнике», ре- 
жиссер использует двойную оптику. В опере Моцарта 
на равных с известными персонажами участвовали ра- 
бочие сцены. Пушкинскую сказку разыгрывают бродя- 
чие музыканты. Эти дополнительные действующие лица 
лишают действие серьеза, создают атмосферу игры. 
Но если «Севильскому цирюльнику» присуща моцар- 
тианская легкость, динамичность, театральная зре- 
лищность, новизна, то «Сказка о рыбаке и рыбке» и 


снятая следом «История любви одной лягушки» менее 
изобретательны. 

В 2003-м произошел поворот от кустарной, полуавтор- 
‘ской, полудомашней российской анимации к очередной 
попытке строительства мультиндустрии. Именно тогда 
в рамках президентской целевой программы потолерант- 
ности и общественной социально-культурной программы 
«Мир без насилия» началась работа над созданием са- 
мого долгоиграющего, самого успешного российского 
сериала «Смешарики». В 2007-м году его телеаудитория 
‘уже достигла 5,5 миллиона зрителей ежедневно. К 2008 
году было снято 115 эпизодов «Смешариков». 

Худрук проекта — культуролог и медиа-критик Анато- 
лий Прохоров. «Смешариков» придумали в Петербурге, 
вкомпании «Фангейм», которая занималась настольными 
играми. Изначально они задумывались как большой про- 
ект — империя не меньше, чем у Диснея, но нашего, рос- 
сийского производства. Но как этого достичь? Начали ис- 
кать знающих людей, и естественно дорога привела на 
студию «Пилот». Именно туда художник и дизайнер Са- 
лават Шайхинуров и дизайнер, менеджер Илья Попов 
принесли наброски персонажей под гастрономическим 
именем Сластены. В рисунках уже был стилевой ход — 
круглые персонажи, поэтому имя Смешарики, «смешные 
шарики», казалось, лежало на поверхности. Была еще 
идея Анны Мальгиновой построить весь проект без яв- 
ных антагонистов, ведь в те времена российским детям 
предлагались, в основном, мультики со стрелялками и пу- 
галками иностранного производства 


НУЛЕВЫЕ 


У ребят была сумасшедшая идея снять кино длиной в 
200 серий, и никак не меньше. Но на «Пилоте» любили 
безумные проекты, и Анатолий Прохоров начал всерьез 
обсуждать концепцию авантюрного киномарафона. Че- 
рез два месяца Шайхинуров и Попов вернулись с более 
‘тщательно прописанной концепцией. С этого момента на- 
чалась работа по созданию команды. А основные смыс- 
лообразующие идеи проекта складывались и трансфор- 
мировались по ходу дела. 

Вскоре появилась первая романтическая серия «Ска- 
мейка». В ней Крош, Ежик и начинающий поэт Бараш вы- 
ясняют, что же такое вдохновение. В этой наивной исто- 
рии наметилась будущая сильная сторона «Смешариков»: 
просто говорить с детьми о сложном. 

Создатели сериала задались целью удержать зритель- 
ское внимание без синдрома Тома и Джерри, без погонь, 
замешанных на вражде. Анатолий Прохоров и Алексей 
Лебедев, ведущий сценарист сериала, решили строить 
мир с краткими, внешне простыми историями, каждая из 
которых содержит сюжет-метафору. Но главное — авторы 
попытались с помощью внятных жанровых схем прорас- 
тить индивидуальные характеры персонажей. 

Своими историями авторы сериала ведут зрителя 
за собой. В дизайне они, по их мнению, пытались уга- 
дать вкусы маленьких детей. Впрочем, в дальнейшем 
художники постарались смягчить общий стиль и образ 
персонажей. 

Однако уже в «Скамейке» был заметен конфликт оба- 
ятельной неглупой истории и простоватых «пастельно- 
кислотных» персонажей. Понятно, что создателям хо- 
телось, чтобы дети могли легко нарисовать округлых 
героев. Автор персонажей и художник-постановщик Са- 
лават Шайхинуров составил своих «смешных шариков» 
из геометрических фигур: кружочков-туловищ, петелек 
‘ушей, уголков-иголок. И эту простоту дети действительно 
начали рисовать. 

В каждой серии заложено несколько уровней адрес- 
ности. При этом, как принято в мире, просчитана и целе- 
вая аудитория: от 4 до 9 (хотя «Смешарики» пришлись по 
вкусу зрителям различных поколений). Каждый шестими- 
нутный эпизод играет в определенный жанр (скорее па- 
‘родийно): триллер, мелодрама, комедия. 

Благодаря деятельности генерального продюсера 
Ильи Попова и директора Надежды Кузнецовой вокруг 
проекта выросла одна из крупнейших отечественных 
студий компьютерной анимации «Петербург». Сегодня 
на ней работают 150 сотрудников, установлено более 90 
графических станций для 20- и 30-анимации, процесс 
производства ведется в цифровом формате. Это насто- 
ящая современная фабрика анимации и прилегающих к 


ней видов деятельности. Здесь, в пилотовской традиции, 
на внутристудийных курсах постоянно обучают мульти- 
пликаторов, которые постепенно становятся ведущими 
‘аниматорами, сторибордистами и даже режиссерами. 

Цифровой формат обеспечивает невероятный для Рос- 
‘сии темп производства — 30 минут готового материал в 
месяц. Плюс качество, недостижимое для «Масяни» (в на- 
чале нулевых анархистка Масяня — популярнейшая геро- 
иня интернет-сериала Олега Куваева — вышагнула с мо- 
ниторов компьютеров на телевидение) и прочих кустар- 
ных флеш-хитов. 

С точки зрения опыта для национальной мультинду- 
стрии «Смешарики» — затея блестящая. С точки зрения 
художественного результата есть очевидные проблемы. 
Прежде всего в визуальном решении персонажей, общей 
цветовой гамме. Поначалу были вопросы и к сюжетному 
происхождению проекта. Ножки толерантных «Смешари- 
ков» росли из того самого шарика, на котором неосто- 
рожно улетел неповоротливый добряк Винни-Пух. [= 
фильма Хитрука были срисованы (возможно, подсозна- 
тельно) отношения персонажей, их поведение, даже не- 
которые реплики. При этом сами круглые персонажи смо- 
трелись слишком похожими друг на друга. 

Но за время существования сериал вырос, обзавелся 
талантливыми авторами, и сюжетная сторона «Смешари- 
ков» стала главным достоинством проекта, превратив- 
шегося в успешную мультипликационную отечественную 
франшизу. Малыши охотно берут с собой в постель не 
мышонка, не лягушку, а неведому зверушку — смешарика 
Бараша, Кроша или Нюшу. 


Смешарики 
реж. ДенисЧернов 
худ, Мария Сусидко, 
Салават Шайхинуров 
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О мерчендайзинге на «Смешариках» задумались сразу, 
когда еще только начинали проект. Вокруг мультфильма 
была создана смешариковская индустрия. Здесь сразу 
поняли, что точно поставленная психологическая задача 
приносит и коммерческую выгоду. Главная гордость «Сме- 
шариков» — не мягкие игрушки, йогурты, сырки, канцто- 
вары, ранцы, обувь, конфеты, а обучающие книги, еже- 
‘месячный журнал, развивающие компьютерные игры. На 
самой студии есть детский зал, куда охотно приходят ма- 
лыши, здесь с ними занимаются. 

«Петербург» сегодня — самая продвинутая студия 
анимационного кино в России. Прообраз Дома анима- 
ции, который существует во многих странах. Я была на 
этой студии-фабрике, она производит грандиозное впе- 
чатление и может служить моделью художественно- 
производственного комплекса для создания больших 
и малых проектов. Так, профессионально выросший на 
проекте режиссер Денис Чернов недавно завершил ра- 
боту над полнометражным анимационным фильмом в 30. 
«Смешарики. Начало». 

«Смешарикам» явно проигрывал телевизионный про- 
ект «Дятловы», снимавшийся по заказу «РЕН-ТВ» в 2003 
году. Его представляли как «первый российский мульти- 
пликационный сериал», будто до «Дятловых» сериалов у 
нас не было. Тут явно просматривались ножищи знаме- 
нитых на весь мир «Симпсонов». Главное содержание на- 
шего ответа западным семейным приключениям — 30- 
графика, цифровой формат. Все остальное вторично, не 
‘стильно, в результате публика не поддержала проект. 

На этом фоне ремесленные, но весьма качественные 
анимационные ленты, такие как сериалы «Фельдмар- 
шал Пулькин» (Екатеринбург, 2001-2007) или «Грибок» 
(«Союзмультфильм», 2003), смотрелись, хоть и несколько 
пыльно, но празднично — не самодеятельно. 

Раз уж речь зашла о кукольном сериале «Грибок» (не 
так давно от нас ушел его автор Сергей Косицын), вы- 
полненном в фирменном союзмультфильмовском стиле, 
следовало бы коснуться проблемы уничтожения отече- 
ственной объемной анимации, самой рукотворной и без- 
защитной — особенно стой поры, когда кукольников вы- 
бросили из их здания в Спасо-Песковском переулке бук- 
вально на улицу. 

Сейчас по всей стране на картину с трудом можно 
найти несколько конструкторов кукол и макетов. Масте- 
ров, способных качественно одушевлять в кадре куклу, 
уже давно следует записывать в Красную книгу. Лишь 
стараниями «Кристмас Фильмз» и «Анимос» кукольная 
анимация не просто поддерживала свое существова- 
ние, но и представляла публике образцы качественных 
мультэкранизаций. 


2004-й ознаменовался вертикальным ростом количе- 
ства картин, снятых при господдержке. Среди 68 филь- 
мов были и полнометражные (с частичным финанси- 
рованием), некоторые из них даже вышли на экраны: 
«Незнайка и Баррабасс» Светланы Гроссу и Владимира 
Гагурина (в основу мультфильма легли книги и рисунки 
Палмера Кокса, известного канадского писателя и худож- 
ника, жившего в конце ХИХ века), «Щелкунчик» Татьяны 
Ильиной, «Алеша Попович и Тугарин Змей» Константина 
Бронзита, «Чуча-3» Гарри Бардина (все три фильма ре- 
жиссер объединил в полный метр для прокатного вари- 
анта). Были созданы новые фильмы-серии для долгоигра- 
ющих циклов «Классика детям» студии «Анимос», «Гора 
самоцветов» «Пилота», «Смешарики». 

На суздальском анимационном фестивале в 2004 году 
планировалось проведение круглого стола на вроде бы 
скучную тему «Анимация и государственное финанси- 
рование». На самом деле предполагалось проанализи- 
ровать существенно новую ситуацию, подвести пред- 
варительные итоги периода. Государство среди прочих 
любимых жен, исстари поощряемых искусств, вдруг при- 
метило Золушку — анимацию. И ее, чернавку, пригла- 
сило на общий бал, вручив хрустальные туфельки (в ру- 
блевом эквиваленте): танцуй, Золушка, а мы посмотрим. 
Посмотрели 

По сравнению с кризисным 1996-м — именно тогда 
родился тарусско-суздальский форум, ставший аппара- 
том искусственного дыхания для впавшей в клиническую 
смерть анимации — фестивальные программы нулевых 
росли как на дрожжах. Пришлось даже изменить регла- 
мент суздальского форума, изъять статью «все содеян- 
ное за год без отбора приглашается к показу». Отныне 
фестивальный люд смотрел лишь избранные селекцией 
фильмы. 

В 2004-2005 годах аниматоры сделали еще один 
шаг навстречу зрителю. Алексей Туркус нарисовал свою 
версию горьковского «Буревестника» (студия «Аргус 
фильм»). Самый смешной, оригинальный, самый зритель- 
ский фильм года, стиль которого во многом проистекает 
из эстетики популярного в СССР киножурнала «На зад- 
ней парте». Но подобного своеволия, свободы фантазии 
и пластики в «школьных» сериях «На задней парте» не 
наблюдалось. Туркус снял комическую пародию на хре- 
стоматийную горьковскую песнь. Театрализованное про- 
странство школьного класса натурально захлебывается в 
волнах пафоса горьковской романтики и вранье неради- 
вых учеников. Даже сами классики, Пушкин с Горьким, не 
выдерживают, выпрыгивают из своих портретов и вклю- 
чаются в общую игру-фантазию. 
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ИКИ ПРЕКРАСНОЙ 


Примерно тогда же мастер миниатюры Константин 
Бронзит решил поработать в полнометражном кино сту- 
дии «Мельница» вместе продюсерами Сергеем Сельяно- 
вым, Александром Боярским и стал активным участни- 
ком богатырской франшизы. В качестве режиссера Брон- 
зит сделал первый фильм из цикла — «Алеша Попович и 
Тугарин Змей». Богатырская эпопея, созданная под неу- 
сыпным руководством продюсеров, хоть и страдала от 
несовершенства анимации, но начала приучать зрителя к 
тому, что и в отечестве может быть конкурентное запад- 
ному, полнометражное анимационное кино. 

Втом же году Бронзит показал и свою авторскую сказку, 
сделанную в рамках цикла «Гора самоцветов». Его лента 
«Кот и лиса» стала одним из лучших фильмов проекта 
«Гора самоцветов». Чуть ли не каждая из работ, пред- 
ставленных киносообществу в рамках цикла, была отме- 
чена авторским клеймом: «Про Ивана-дурака» Алдашина 
и Ужинова, «Про ворона» Алексея Алексеева, «Как обма- 
нули змея» Андрея Кузнецова, «Как пан конем был» Алек- 
сандра Татарского и Валентина Телегина, «Про барана и 
козла» Натальи Березовой, «Умная дочка» Елены Черно- 
вой. Самостоятельные арт-фильмы, объединенные общей 
идеей, снабженные оригинальными пластилиновыми за- 
ставками, стали настоящим творческим прорывом. 

В 2006 году студия «М.И.Р», организованная Марком 
Ляховецким и кинодраматургом Ириной Марголиной, за- 
пустила образовательный проект «Сказки старого пиа- 
нино», Это цикл фильмов о великих композиторах, в ко- 
торых не просто рассказывается детям и взрослым о 


биографии классиков, особенностях стиля, почерка, о 
творческом кредо, но предпринимается попытка уви- 
деть музыку, одушевить ее средствами анимации, а че- 
рез музыку познать масштаб личности самих композито- 
ров: Бетховена, Баха, Вивальди, Шумана, Моцарта, Рос- 
сини, Чайковского, Прокофьева. 

Конечно, не в каждой картине это удалось — все за- 
висит от таланта режиссера. Но и по отдельности, а тем 
более собравшись в целостное полотно истории миро- 
вой музыки в лицах и звуках, «Сказки старого пианино» 
представляют собой важное художественное явление. 
Я бы обязательно показывала эти фильмы не только вму- 
зыкальных заведениях, колледжах, училищах, но и в са- 
мых обычных школах. 

Маленький Людвиг, стоя на табуретке, играет на непо- 
мерно большом рояле, стены сумрачной комнаты раздви- 
гаются, потолок уносится, и он продолжает играть под ку- 
полом звездного неба на берегу Рейна. Юный Вольфганг 
прикасается пальцами к органу и все святоши в соборе 
впадают в молитвенный экстаз. Носатый кроха Антонио 
сочиняет свою музыку, водя смычком по струнам, для не- 
вылупившегося птенца, а мимо вместе с корабликами по 
каналам плывут скрипки, История Антонио Вивальди по- 
гружена в атмосферу венецианского карнавала. Фильм о 
Россини режиссер Оксана Черкасова сделала в виде ку- 
линарной книги, которая разворачивается в старинный 
настольный театрик. Войны, революции и прочие вред- 
ные привычки человечества будут отвергнуты, оста- 
нется лишь ее величество Музыка. В финале бумажные 
марионетки-актеры кланяются со сцены игрушечного те- 
атра. Чайковского играет выразительная кукла — компо- 
зитор возвращается в свою квартиру (подчеркнуто ми- 
нималистская декорация) и под падающим бутафорским 
снегом вспоминает мимолетные моменты драматической 
жизни-музыки, которые проносятся на заднике сцены 
в виде фото и видео. Чайковский встает к пюпитру и ди- 
рижирует тенями-отблесками. А в минуты кульминации 
вскидывает руки, подобно умирающему лебедю. 

Один из лучших фильмов цикла — «Прокофьев. Чет- 
вертый апельсин», снятый режиссером Юлией Титовой 
по идее Игоря Волчека. Авторы используют перекладку, 
песок, рисованную анимацию на фольге. Композитор в 
костюме и ярко-рыжем галстуке, облокотившись на ро- 
яль, доверительно рассказывает: «Я умер в один день 
со Сталиным». С Красной площади мы проносимся над 
похоронной толпой, замершей на почерневшем снегу, 
из авоськи какой-то женщины рассыпаются оранжевые 
апельсины — осколки солнечной музыки, рожденной 
в свинцовую эпоху. Рояль, привязанный веревками, не- 
сется на платформе мимо села Солнцевка, где родился 
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композитор. В родительской усадьбе устроен уморитель- 
ный дачный детский театр, его главный мотор — Сережа 
Прокофьев. 

Прекрасен перелет композитора из Америки в Па- 
риж — он просто выпрыгивает из небоскреба и плавно 
опускается на площадь перед Эйфелевой башней. Выра- 
зителен монтаж шествия нот с колоннами солдат, уходя- 
щих на фронт. 

В цикле «Сказки старого пианино» радует разноречи- 
вость работ: несхожие стили, способы взаимоотношений 
с материалом режиссеров нескольких поколений — от 
‘уважительно-пиететного до свободного в цвете и форме, 
ироничного, современного, условного (как в фильме Ти- 
товой). Фильмы этого уникального цикла показывались в 
Лувре, получили призы многих фестивалей. 

В середине нулевых пресса раскричалась о буме оте- 
чественной анимации, основываясь на многочисленно- 
сти полнометражных картин. Бум? Скорее уж барабанная 
дробь, предваряющая выход на арену настоящих арти- 
стов. Целый ряд картин, начатых в то время, не завершен 
и по сию пору, Но даже дошедшие до финишной прямой 
полнометражные фильмы имели серьезные изъяны, стра- 
дали от отсутствия сильной драматургии. 

При этом на наших глазах происходили действительно 
серьезные изменения. Возник недавно еще не существу- 
ющий институт продюсерства. В анимации он оказался 
чрезвычайно слабым, паразитирующим на государствен- 
ных хлебах. Впрочем, в отдельных студиях продюсеры 
работали креативно, на перспективу, ответственно уча- 
ствовали в процессе создания фильма. 

В «Пилоте» сформировался продуктивный мозговой 
центр, состоящий из асов-мастеров: Татарский, Назаров, 
Алдашин, Телегин, Заколодяжный. Они вместе с режис- 
серами сочиняли произведения, задавали планку, ниже 
которой работать было непозволительно. Сама печаль- 
ная судьба «Пилота», деятельность которого ныне прак- 
тически усыхает, свидетельствует о значимой роли про- 
‘дюсера. Пока был жив Александр Татарский, продвигал 
проекты, заручался поддержкой государства, собиралта- 
лантливых художников и режиссеров — студия действо- 
вала, функционировала. Не стало Татарского, и перспек- 
тивы «Пилота» оказались весьма пессимистичными. 

Из года в год мы всматривались в конкурсный экран 
фестиваля с неизбывной тревогой: наш анимационный 
больной скорее жив или мертв? Лишь в 2005-м заклю- 
чение экспертов было однозначным: «Жив! Выздоравли- 
вает даже», — хотя симптомы затяжной болезни были от- 
четливо видны в программе. 


Джоаккино 
Россини 
реж. Оксана 
Черкасова 


‘Чайковский. 
Элегия 

реж. Барри Первз, 
Ирина Марголина 


Жихарка 
реж. Олег Ужинов 
худ. Елена Ужинова 
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Когда мы говорим о количественном разрастании ани- 
мации, не всегда подразумеваем качество. В середине 
нулевых уже можно заметить качественный подъем, и 
что особенно важно, — не только в лучших, вершинных 
образцах, но и на уровне потока. Планка профессии за- 
‘метно поднялась. 2005 год можно назвать кульминацией 
в развитии заказа во всех его видах и вариациях. 

Уровень авторской анимации, при этом привлекатель- 
ной для зрителя, был поддержан и в следующие годы. 
В 2006-м мы увидели воздушный, пастельный «Буатель» 
Алексея Демина, рукодельную страстную «Капитанскую 
дочку» Екатерины Михайловой (Пугачев на экране пре- 
вращался в пьяного от злобы оборотня), ностальгирую- 
щее по высокому киноискусству «Признание в любви» 
Дмитрия Геллера, легкую и изящную авторскую паро- 
дию на знаменитый фильм Игоря Масленникова «Шер- 
лок Холмс и доктор Ватсон» Александра Бубнова, изо- 
бретательно и остроумно сложенное из пуговиц эссе про 
мир метро и его обитателей — «Осторожно, двери закры- 
ваются» Анастасии Журавлевой... И наконец, глубоковод- 
ное погружение в тайную сферу подсознания, мир чувств, 


желаний — «Молоко». Кино, сотворенное Игорем Ковале- 
вым в Америке, сохранило авторские черты и самого ре- 
жиссера, и свободного художнического духа студии «Пи- 
лот», ее ранней, рассветной поры. 

В том же 2006-м снята лента единственного россий- 
ского оскароносного мультипликатора Александра Пе- 
трова «Моя любовь». Купеческая Москва, воссозданная 
в фильме масляной краской на стекле, поражает сочета- 
нием монументальности и воздушности. Кружевной ро- 
ман Шмелева спрессован в импрессионистическом, пуль- 
сирующем чувственностью пространстве. 

Светлую, нежную и ироническую лав-стори «Убор- 
ная история — любовная история», разворачивающуюся 
в стенах общественного туалета, сочинил Константин 
Бронзит. Мрачноватому Олегу Ужинову удалось снять са- 
мый солнечный, искрящийся радостью и праздничными 
соцветиями фильм «Жихарка» (в цикле «Гора самоцве- 
тов»). История про бойкую находчивую девочку Жихарку 
и злую Лису, знакомая с детства, нарисована и сложена 
в перекладке так лихо, ритмично и весело — будто ни- 
кто и никогда не рассказывал ее. Между прочим, сама 
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Жихарка на фестивале в Суздале была удостоена ред- 
кого в анимации приза — «За лучшую женскую роль». Ма- 
рия Муат и Марина Курчевская представили кукольную 
версию пьесы Островского «Снегурочка», развернув на 
экране языческое пиршество Берендеева царства. Среди 
множества наград картины есть диплом с точной форму- 
лировкой «За предчувствие праздника», 

Замеченный и отмеченный анимационным сообще- 
ством начинающий режиссер Юлия Аронова представила 
очередную изысканную графическую работу, сделан- 
ную не без влияния Норштейна, «Мать и музыка». Юлия 
Аронова удивляет непредсказуемостью в каждом пово- 
роте творческой судьбы. Две ее первых совершенно раз- 
ных работы, кукольный фильм «Эскимо» и акварельно- 
перекладочный «Жук, корабль, абрикос», участвовали в 
суздальском смотре в номинации «Дебют» и обе были на- 
граждены. В том же году мы увидели тончайшую работу 
«Сказка Сары» Светланы Филипповой. Фильм как живой 
и быстрый набросок, нарисованный углем. Малышка с по- 
мощью огромного дворника ищет потерянную в снегу ва- 
режку, заодно с варежкой они откапывают не только го- 
род, но весь заснеженный мир. 

В 2006-м суздальский фестиваль, ставший лакму- 
сом самочувствия российской мультипликации, отме- 
чал десятилетний юбилей. В рамках форума состоялось 


обсуждение, на котором подводились итоги текущего су- 
ществования российской анимации. На протяжении де- 
сяти лет был проделан путь от почти нулевой отметки 
тотального кризиса до повсеместно отмеченного подъ- 
ема, во всяком случае количественного. Если на первых 
фестивальных смотрах демонстрировалось всего по не- 
сколько картин, то форум 2006 года включал в себя бо- 
лее десяти часов кинопоказа. 

‘Очевидная тенденция роста количества фильмов про- 
должалась до конца нулевых. Общеизвестно — любой 
сфере кинематографа нужна обширная подушка мейн- 
стрима для подскоков авторской фантазии, не отягощен- 
ной притяжением традиций и форматов. В какой-то мо- 
мент стало казаться, что в анимации эта подушка наби- 
вается если не пухом, то вполне высококачественным 
пером. 

На фоне увеличения выпуска картин авторская ани- 
мация не могла себя не обнаружить. Среди запоминаю- 
щихся образцов поздних нулевых: одушевленная поэзия 
фильма «Мальчик» (2008) Дмитрия Геллера; элегическая 
и драматическая кукольная версия «Старосветских по- 
мещиков» в прочтении Марии Муат — «Они Она» (2008); 
остроумная зарисовка Алексея Алексеева «Полярная 
яма» (2007) о трудной попытке полета; очередная пор- 
ция графических парадоксов «Дождь сверху вниз» (2007) 


— 
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Ивана Максимова; составленный из бумажных обрывков 
чеховский «Очумелов» (2009) Алексея Демина; историко- 
поэтическая элегия «Три истории любви» (2007) Светланы 
Филипповой. В фильме Филипповой рисунок врастает в 
старую хронику. 

Это рассказ о судьбе поэта и его влюбленностях на 
фоне трагического стремительного бега времени. Ар- 
хитектура картины внутренне конфликтна: подчеркнуто 
условный, будто бы неуверенный рисунок, отражающий 
хрупкую внутреннюю жизнь поэта, сочетается с докумен- 
тальными кадрами, в которых отражен переворачиваю- 
щийся с ног на голову мир. 

Одна из лучших картин, адресованных детям, — «Пудя» 
Софьи Кравцовой. В прошлом художник, ныне режиссер, 
Кравцова создает в своих фильмах («Из жизни разбой- 
ников», «Музыкальный магазинчик», «Про лысую прин- 
цессу», «Как я ловил человечков») волшебную атмос- 
феру, сравнимую с иллюстрациями классиков книжной 
графики начала ХХ века. «Пудя» — это вольное путеше- 
ствие потерритории детской фантазии с компасом в виде 
прозы Бориса Житкова. Режиссер обыгрывает «игру раз- 
меров»: действительности и ее «сдвинутое» восприятия 
ребенком. Дистанция огромных размеров. Режиссер соз- 
дает видимую оппозицию пространств — снежной холод- 
ной улицы и золотисто-теплой кондитерской, утопающей 
в сладком запахе булочек, где и отогревается сбежавший 
из дома маленький герой. 

В середине нулевых ежегодно выпускалось 60 назва- 
ний. Но разговоры о кризисе российской анимации не 
иссякали. Впрочем, когда мы о нем слышали? Еще в пору 
союзмультфильмовского благоденствия, когда снимались 
десятки фильмов в год, профессионалы, ежеквартально 
собираясь обсуждать очередной пакет свежеприготов- 
ленной продукции, заламывали руки: «Ах, кризис! Про- 
межуток»» Только спустя несколько лет все поняли, что 
такое настоящий кризис. 

Итак, какова же общая ситуация в российской анима- 
ции в относительно благополучные нулевые? Студий по- 
прежнему много. Впрочем, число плодящихся на глазах 
кинопредприятий — отдельный туманный вопрос. Вни- 
мательный взгляд заметит буквально клеточную систему 
деления студийных организмов, каждый из которых за- 
интересован в проектах с госфинансированием. Одна 
студия может получить средства от государства на огра- 
ниченное количество фильмов. Поэтому кинопредприя- 
тия и делятся на два-три дочерних. Каждое из отделений 
обладает юридическим статусом, адресом, и главное — 
названием, под которое даются деньги. 


Государство стало наиглавнейшим, а чаще всего и 
единственным продюсером. Оно заказывает прежде 
всего продукт, востребованный (по его мнению) зрите- 
лем. Значит, на передовом фланге — детское меню. 

В детской комнате анимации нулевых много дебютан- 
тов. Издавна молодым предлагалось начать с сюжета для 
малышей. У многих неплохо получалось. Но в пробивав- 
шихся сквозь асфальт кризиса дебютных фильмах 1990-х, 
прежде всего вгиковского производства, в основном ца- 
рило желание самовыражаться, которое выливалось в 
потоки бессознательного, перенесенные на экран нео- 
крепшей авторской рукой. 

Качество детского репертуара нулевых ярко иллю- 
стрируют такие фильмы, как «Мышка.ру» (2003). Работа 
на крепкую тройку, словно авторы поставили себе за- 
дачу: не высовываться, сделать удовлетворительную ра- 
боту. В истории про дружбу реальной мышки и компью- 
терной нет никаких подтекстов, намеков на юмор. Рису- 
нок здесь скромен и внятен, без авторских ухищрений 
и изысков, без полета фантазии, режиссерских находок, 
без животворной энергии. 

В это же время разные режиссеры заинтересовались 
темой войны. «Трофейные фильмы» Ольги и Александра 
Флоренских, «Василий Теркин» Роберта Лапидуса, «Гар- 
монист» Светланы Быченко (все — 2003) устроены как 
коллажи. Истории сшиты на живую нитку из фрагмен- 
тов хроники, кадров игровых картин, фотографий, рисо- 
ванных эпизодов. Порой рисунок выползает за пределы 
собственно мультипликации, вклинивается в докумен- 
тальную съемку, и столкновение разных стилистик не- 
ожиданно высекает яркую эмоцию, как в «Гармонисте». 
Но, увы, художественных прозрений в духе «Сказки ска- 
зок» не случилось. Однако идея совмещения анимации 
с хроникой (документальным кино) оказалась востребо- 
ванной. Когда она вдохновляет таких авангардных ху- 
дожников, как Ольга и Александр Флоренские, предвку- 
шение экспериментального, смешного, откровенно аб- 
сурдного оправдывается. 

Как и в прежние годы, неразрешимой осталась сценар- 
ная проблема. Сценаристов, чувствующих специфику ис- 
кусства одушевления, возможности пластической транс- 
формации, практически нет. Никто не учит авторов как 
правильно сочинять мультфильм — короткий и полноме- 
тражный. Хотя всем очевидно, что анимационный сцена- 
рист — такая же специфическая профессия, как фазов- 
щик или прорисовщик 

Оттого в гардеробе ежегодных фестивальных про- 
грамм большинство мультипликационных изделий по- 
шито из великолепной ткани с изысканной отделкой 
(работа художников нередко превосходит качество 
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профессии режиссуры), да только рукава разные, ворот- 
ник на боку, а размеры несуразны. При этом «как» уже 
традиционно в нашей анимации преобладает над «что». 

Недостаток профессиональных сценариев в рос 
сийском кино превращается в тотальную хроническую 
проблему. На мультэкран льется поток «самиздата» — 
каждый режиссер сам себе пишет, как слышит. И если 
монтировать, одушевлять он еще умеет, то внятно, эмо- 
ционально и вдохновенно изложить сюжет — никак. Вот 
почему среди лучших работ нулевых — в основном экра- 
низации, Там хоть лекала верные. Но и перевести сказку, 
повесть на язык анимационной пластики — дело не про- 
стое. Выразить свое авторское начало на материале хо- 
рошей литературной основы удается единицам. 

Процесс стандартизации анимационной продукции, 
стартовавший в начале нулевых, продолжает набирать 
обороты (чужие для уха художника слова «продукция», 
«вал» здесь вполне уместны), несмотря на отдельные вы- 
разительные и самодостаточные авторские работы. На 
рубеже веков определились студии-лидеры, каждая из 
которых пыталась нащупать собственный путь. Екатерин- 
бургская студия в большей степени разрабатывала нишу 
авторского кино, хотя делать это было все труднее. Дело 
в том, что аниматоры, получавшие призы на крупнейших 
фестивалях страны и мира, уезжали из родного города, 
несмотря на все усилия директора Валентины Хижняко- 
вой сохранить студию-дом, где молодые обучались бы у 
мастеров. 

«Аргус-фильм» работал на поле зрительского кино; 
не всегда устремления эти оправдывались. Среди удач 
студии отметим ироничную картину Натальи Березовой 
«Моя жизнь» (2000) — сатирический контрапункт текста 
и изображения в Анесси был удостоен приза «За самый 
смешной фильм». 

Студия «Анимос» чуть ли не единственная продолжала 
развивать традиции кукольной анимации. Цикл «Клас- 
сика детям» — самый убедительный пример. Хотя нельзя 
не заметить: проект не лишен налета музейности, и под- 
час фильмам недостает ощущения того, что они сделаны 
сегодня, сейчас, в России. 

Это острое ощущение современности — главное до- 
стоинство цикла «Гора самоцветов». «Пилот» неожи- 
данно для многих (а возможно, и для самих отцов сту- 
ии) стал главным продолжателем традиций советской 
мультипликации с ее давним девизом: «развлекая поу- 
чай». В «Горе самоцветов» нащупан путь самоидентифи- 
кации, соблюден баланс рыночных и авторских амби- 
ций. Однако поздние серии цикла стали слишком похо- 
дить друг на друга. 


Стандартизация и диснеизация российского коммер- 
ческого кино оставили отпечаток на общей тональности 
фильмов. И все же существуют пионеры, занятые в пер- 
вую очередь расширением пластических горизонтов. 

Высококлассный художник, ныне режиссер, Валентин 
Ольшванг в фильме «Про раков» (2003) осваивает и пе- 
реосмысляет неиссякаемое богатство классической рус- 
ской живописи. Ушедший от нас Андрей Денисенко на 
протяжении ряда работ практически в одиночку продол- 
жал кропотливые лабораторные опыты развития возмож- 
ностей технологии 30 в области авторского кино. Для 
него компьютерные программы были лабораторией, ска- 
фандром для погружения в космос русской классики. 

Провокационные работы Денисенко вызывали множе- 
ство нареканий за ошибки в монтаже, в движении, но при 
всех неточностях анимирования они обладали энергией 
притяжения, нетривиальной световой пластикой. Вспо- 
минаю шокирующие, грешащие изъянами, эксперимен- 
тальные опыты в вольных вариациях на темы произве- 
дений Пушкина, Тургенева, Грина. Из картины в картину 
Денисенко пытался прорвать мертвечину виртуального 
пространства. 

Новые формы существования в традиционном куколь- 
ном павильоне пытаются нащупать Мария Муат и Марина 
Курчевская. Трудно поверить, что романтическую фанта- 
зию «Желтухин», наивный игрушечный фильм «Про мы- 
шонка», условно-театральную «Снегурочку», покрытую 
паутиной историю любви «Он и Она», вырезанную из бу- 
маги экспериментальную «Непечальную историю», вер- 
ную классике «Метель» делали одни и те же авторы. Но 
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современная форма требует и свежего содержательного 
осмысления классического текста, а это получается не 
всегда. 

Именно в нулевые на карте современной российской 
анимации практически стерлись понятия «периферия» 
и «центр». В какой-то момент анимация вознамерилась 
распространить свою энергию по городам и весям: Мо- 
сква и Екатеринбург, Саратов и Петербург, Уфа и Ханты- 
Мансийск, Ярославль и Казань, Якутск и Саранск. Все- 
мирно известный режиссер Александр Петров вообще 
предпочитает работать в ярославской студии, в окруже- 
нии учеников, подальше от суетной шумной Москвы. 

Несмотря на общий вектор к унификации, засверкали 
имена уникальных авторов, изтех, что создают на экране 
собственный мир, не оглядываясь на тенденцию к «зака- 
зухе», на косность продюсеров. Это, конечно, уже масте- 
ровитые Алексей Демин, Константин Бронзит, Дмитрий 
Геллер и следующие за ними Екатерина Соколова, Инга 
Коржнева, Елена Чернова, Ирина Литманович, Юлия Аро- 
нова. Их фильмы обладают общим качеством: смешанной 
палитрой настроения, в которой грусть разбавлена юмо- 
ром. В этих работах чувствуется энергичная режиссура, 
в них есть очевидное присутствие автора. При этом они 
сделаны на пограничье кино фестивального и зритель- 
ского. По сути, это и есть тот самый арт-мейнстрим, о ко- 
тором говорил Александр Татарский. 


У анимации появился шанс встать на ноги. Минкульт 
поддерживал ее существование, но в отсутствие госу- 
дарственной политики это была жизнь на плаву. Давая 
деньги на производство, государство никоим образом не 
заботилось, чтобы созданные при его поддержке фильмы 
доходили до зрителя. Кинотеатры строились, но подви- 
Жек с прокатом мультипликации практически не было — 
за исключением одобрительно принятой публикой бо- 
гатырской франшизы студии «Мельницы». Продюсерам 
Сергею Сельянову и Александру Боярскому удалось про- 
рвать круговую оборону прокатчиков и владельцев кино- 
театров, исключивших национальную мультипликацию из 
сферы их коммерческих интересов. Миллионы зрителей, 
пришедших смотреть на богатырей,— знак прокатчикам, 
что и с отечественной анимацией можно работать. 

В 2008 году родился, возможно, самый любимый ны- 
нешней детворой сериал «Маша и Медведь». Он созда- 
ется в трехмерной графике на студии «Анимаккорд». 
Его главное достоинство — точная разработка характе- 
ров, качественная режиссура и анимация, а главное — со- 
временный подход к старой сказке. Автор идеи, сцена- 
рист и один из продюсеров проекта — Олег Кузовков. 

Помню, Александр Татарский рассказывал, как тоско- 
вал без зрителя, как это невыносимо — делать фильм в 
никуда, ни для кого. Одну свою картину он сам отнес на 
видеокассете пиратам на Горбушку. Режиссер очень хо- 
тел, чтобы люди увидели его работу в приличном каче- 
стве. «Я устал от того, что все думают, будто Татарский — 
тот, кто снял „Пластилиновую ворону"... 30 лет назад, — 
говорил он. Потом было радостно слышать: "Посмотрели 
ваш новый фильм..”». Давно ли наши зрители видели но- 
вые авторские российские мультфильмы? 

Тем временем финансирование картин продолжало 
увеличиваться. Вплоть до 2008 года на анимацию выде- 
лялось порядка 10 миллионов долларов, распределенных 
примерно на 150 названий. Эксперты посчитали, что ми- 
нута будущего фильма, таким образом, стоит около 7-8 
тысяч долларов, что по европейским расценкам было до- 
вольно дешево. 

В 2010 году на Четырнадцатом Открытом российском 
фестивале анимационного кино в Суздале представлены 
35 авторских короткометражных картин, 22 дебюта, 14 
студенческих работ, 17 сериалов, 16 рекламных и соци- 
альных роликов. В зале — аншлаги. Впору кричать ура, да 
чепчики бросать в честь соотечественников Александра 
Петрова и Константина Бронзита, пробившихся в оска- 
ровскую номинацию. Отчего ж на лицах аниматоров тре- 
вога и траур? 
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Стоило российской анимации приосаниться, вспом- 
нить о лучших традициях, почувствовать себя нужной, 
востребованной — как хлоп! С одной стороны молот пер- 
‘турбаций в отечественной киноиндустрии, существенное 
сокращение финансирования анимации, вызванное соз- 
данием Фонда кинематографии, с другой — наковальня 
мирового кризиса. 

Больше года анимационные проекты вообще не фи- 
нансировались. Истончились не только государствен- 
ные средства, но и рекламные бюджеты. Телевидение, 
в какой-то степени поддержавшее киноиндустрию за 
счет сериального потока, отечественную анимацию по- 
прежнему игнорировало. Российские анимационные сту- 
дии накрыл коллапс. Профессионалы экстра-класса ухо- 
дили, уезжали. Некоторые специальности исчезли вовсе. 
Лучший фоновщик студии «Мастер-фильм» вынужден 
был работать курьером. А сколько талантливейших ав- 
торов мы потеряли в последнее время! Александр Та- 
тарский и Валерий Угаров, Анатолий Петров и Алексей 
Шелманов. 


После большого перерыва — считай клинической 
смерти всей отрасли — аппарат искусственного дыхания, 
механизм финансирования, был вновь запущен, хотя ив 
урезанном виде. Студии вновь пытаются выжить. Однако 
выяснилось, что государство сомневается в необходимо- 
сти стопроцентного финансирования фильмов. Для ав- 
торской фестивальной анимации это приговор. 

Даже в годы войны снимались мультфильмы. Страна 
осознавала их значение. Имидж государства создается 
не только числом боеголовок и размером газовой трубы. 
Образ страны складывается не без участия Крокодила 
Гены и Чебурашки, Винни-Пуха и Пятачка. Для привлека- 
тельного образа России Хитрук, Норштейн, Назаров, Бар- 
дин, Хржановский, Петров сделали больше всех наших 
политиков вместе взятых. 


Р. $. Нулевые закончились. Авторская анимация по- 
прежнему пытается осмыслять время, настоящее и ис. 
текшее, развивая и споря страдициями советской мульт- 
школы, Энергия поиска современных арт-работ направ- 
лена в зыбкое пограничье вымысла и достоверности 


Маша и Медведь. 
День варенья 
реж. Олег Ужинов 
худ. Илья Трусов 
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'Сизый голубочек: 
реж. их). 
катерина Соколова 


Собственно говоря, эта территория промежутка между 
вещным и абстрактным, документальным и художествен- 
ным осваивается всем актуальным искусством: кинемато- 
графом и театром, литературой и живописью, архитекту- 
рой и скульптурой. Тенденциям перехода современного 
творчества от постмодернизма к постдокументализму 
посвящено исследование Зары Абдуллаевой «Постдок. 
Игровое/Неигровое». 

Схожие тенденции прослеживаются и в поисках на- 
ших ведущих режиссеров разных поколений. Современ- 
ная авторская анимация — эфир между иллюзией и опре- 
деленностью; мир выдуманный, нереальный, собранный 
из метафор и теней, при этом очень даже материальный, 
ведь тени и метафоры сотворены из физических фактур: 
целлулоида, бумаги, песка, кукол, пластилина. Что объе- 
диняет эти разные художественные интерпретации? 

В наиболее приметных картинах последнего вре- 
мени Алексея Туркуса, Алексея Демина, Екатерины Со- 
коловой, Натальи Мирзоян, Зои Киреева, Михаила Дво- 
рянкина, Ирины Литманович, Софьи Кендель, Светланы 
Разгуляевой целостность и неразрывность понятия 
«пространство-время» получают, скажем так, «веще- 
ственную аргументацию». Здесь конкретная и сочинен- 
ная реальности обнаруживают предметность первопри- 
чин и чувств, на которой сосредоточено внутреннее зре- 
ние автора. Стены комнаты в «Заснеженном всаднике» 
Алексея Туркуса раздвигаются до горизонтов непостижи- 
мого мира, папа в пижаме, склонившийся над шахматной 
доской, превращается в военачальника, принимающего 


парад, а танки и конница идут строем прямо через ком- 
нату, и самолеты низенько пролетают под дверным про- 
емом. Но папа... остается в пижаме и тапочках, хоть ис 
барабаном в руках. В этом нежном и болезненном погру- 
жении в детство автор строит воздушный мост в прошлое 
на основе очень конкретных личных воспоминаний и пе- 
реживаний, собственных утрат, своей неутихающей боли. 
Не случайно, текст от автора читает сам Туркус. Это его 
история, пропущенная сквозь слои метафор и трансфор- 
маций. Своей погибшей подруге посвящает фильм Свет- 
лана Разгуляева («Слушай, как тает снег»), но весь поэти- 
ческий строй картины, решенной в эстетике советской 
живописи и графики 1920-х, пропитан не безысходно- 
стью, а, напротив, мечтой по несбыточному. 

Известно, что в кинематографе время существует в 
формах пространства. В анимации же это очевидное и 
невероятное единство актуализируется, осмысляется со 
скрупулезнейшей подробностью и обстоятельностью. 

Новейшая российская анимация деятельно и изо- 
бретательно использует хронотоп как средство худо- 
жественной выразительности. Время-пространство со- 
ветского прошлого осознается как никуда не девшееся 
«время жизни» — истекшее и сохранившееся в складках 
памяти, в отдельных обветшалых деталях. Если говорить 
об объединяющем начале целого ряда работ современ- 
ных авторов, то это прежде всего ностальгия по жизни, 
будто бы миновавшей, но зримым пунктиром продолжа- 
ющейся внутри нас. 

Прошлое раскладывается на детали-«молекулы»: ноч- 
ные горшки, на которых елозят малыши в детсаде фильма 
«Девочка-дура», расползшийся в банке гриб на окне ста- 
ренького дома и сетка с продуктами в «Домашнем ро- 
мансе» Ирины Литманович, старая покрышка, превра- 
щенная в качели в «Сизом голубочке» Екатерины Со- 
коловой. Автор из этих кубиков-«молекул» складывает 
свою «картину мира», в которой прошлое и настоящее не- 
расторжимы, впаяны друг в друга. Этот метод изображе- 
ния действительности, а точнее памяти о ней, с помощью 
«иероглифов вещей» (Виктор Шкловский) известен давно, 
но в анимации он убедительно визуализирован. А «те- 
невая сторона вещей», как и предупреждал нас Евгений 
Шварц, таит и скрывает то, «что придает остроту нашим 
чувствам». Если сравнивать авторскую анимацию новей- 
шего времени с арт-работами 1990-х, то можно заметить 
одно существенное, хотя и неочевидное отличие. Среди 
фильмов 1990-х также встречались картины с отчетли- 
вым автобиографическим привкусом. Однако по преиму- 
ществу это были сновидческие тексты, в которых стили- 
стика превращалась в тайнопись, кодирующую мироощу- 
щение автора. Фильм отталкивался от художественного 
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впечатления, воспоминания и отбывал в ввысь простор- 
ной импровизации. Авторы осознанно и неосознанно 
придерживались принципа деконструкции текста и важ- 
нейшего постулата основателя деконструктивизма Жака 
Дерриды: «Единственная новизна целого - в расположе- 
нии читаемого». 

Фильмы рубежа нулевых и десятых не пренебрегают 
нарративом, линейным изложением сюжета («Сизый го- 
лубочек», «Снежный всадник», «Подарок», «Солдатская 
песня», «Со вечора дождик», «Умба-Умба»). Но хронотоп 
внятно рассказанной истории раздвигается, как стены 
комнаты в «Снежном всаднике», от выпукло выписан- 
ных обыденных подробностей до обширных социальных 
и художественных обобщений, от детали — к метафоре 
жизни. Сами же подробности, густо населяющие фильмы, 
наполняют их пульсом живой жизни, превращают исто- 
рию в авторское высказывание. 

Взгляд автора по-прежнему остается центром универ- 
сального пространства фильма. Как точно заметил Бах- 
тин, «точка зрения автора всегда хронотипична, то есть 
включает в себя как пространственный, так и временной 


момент». Независимо от того, где проистекает действие 
— всоветской школе, детском саду, старом доме, деревне, 
провинциальном городке, — время уплотняется, прошлое 
заполняется сердцебиением сиюминутного. Зрителю 
предоставлена возможность переживать и интерпрети- 
ровать мгновения, распыляющие вчера в сегодня. Целая 
эпоха подчас сжимается в пружину одного кадра, но сам 
кадр раздвигает до бесконечности свои пределы 

«Мы — уста пространства и времени, — пишет Арсе- 
ний Тарковский. — Мы — выброшенные после минувших 
штормов на берег настоящего». Можно добавить: мы — 
навсегда покинувшие наше детство и тоскующие по нему. 
Мы и есть связь времен 


Солдатская песня 
реж. Елена Чернова 
уд. Полина Новикова, 
Валентин Телегин 
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Ани самой природой начертано быть понятой 
и любимой разновозрастной аудиторией. В основе 
лучших мультфильмов — сюжетная многослойность, неу- 
держимая фантазия, изощренные трансформации, юмор 
широчайшей палитры, от безмятежной радости до чер- 
ного гротеска. У Хаяо Миядзаки немыслимое количество 
этих слоев: каждый зритель — от высоколобого интеллек- 
Туала до малыша — обнаруживает в его фильмах «свое» 
кино. Вот отчего анимация таит гигантский потенциал на- 
стоящего неувядаемого семейного фильма, по которому 
тоскует и зритель, и продюсер. Не случайно Федор Хи- 
трук говорит об анимационном кино как о резерве мас- 
совой коммуникации. Реализовать этот резерв на совре- 
менном экране призвана полнометражная мультиплика- 
ция, бум которой нынче охватил весь мир. 

Главные международные кинофорумы наперегонки 
зазывают уникальные анимационные проекты. Интерес 
увеличивается по нарастающей. На каннских спецпо- 
казах «Шрека» — в зале яблоку негде упасть. Участник 
основного конкурса ирано-французский «Персеполис» 
получает спецприз жюри. Израильская лента «Вальс с Ба- 
широм» спровоцировала горячие дискуссии. В 2009 году 
главный кинофорум мира впервые открывался мульт- 
фильмом «Вверх», совместного производства студий 
Рхаги О/бпеу. 


55 
Карлик Нос 

реж. Илья Максимов 
уд. Александра 
Аверьянов 


Полный метр — болезнь «роста» 


Если высокое жюри проигнорировало анимадок Ари 
Фольмана «Вальс с Баширом», интимную исповедь о тра- 
гедии Ливанской войны, то работа Маржане Сатрапии 
«Персеполис», история взросления девочки на фоне дра- 
матически меняющегося иранского общества, вызвала 
сочувствие и удостоилась заслуженного приза 

За Каннами едва поспевают Венеция и Берлин. Вене- 
ция устроила овацию прозрачной, исполненной гармо- 
нии «Рыбке Поньо» Хаяо Миядзаки. В числе премий Вене- 
цианского фестиваля узаконена спецнаграда за лучший 
30-фильм. Почетный «Золотой лев» за заслуги перед ки- 
нематографом вручен американскому аниматору и про- 
дюсеру Джону Лассетеру, одному из основателей Р/хаг. 
Берлин присудил «Золотого медведя» философскому 
анимэ «Унесенные призраками» Миядзаки и включил в 
основную программу трехмерный фильм Мишеля Осело 
«Сказки ночи». 

Что это? Мода? Всеобщая и тотальная инфантилиза- 
ция человечества? Прорыв трехмерных технологий, сти- 
рающих границы между видами искусств? А может, ощу- 
щение исчерпанности идей и приемов вынуждает кине- 
матографистов больше не смотреть на анимацию как на 
младшую сестру (тем более что она значительно старше). 
Искусство одушевления воспринимается подлинными 
киноавторами как лаборатория, в которой творится хи- 
мия кино, заново по «молекулам» складывается веще- 
ство киноэстетики. В русле общего движения искусств 
кинематограф вливается в поток невиданной ранее 
синкретизации 
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Не только у публики, но и в самих анимационных кру- 
гах доминирует точка зрения на полнометражную муль- 
типликацию как на исключительно коммерческий товар. 
Мнение это всегда было уязвимым, потому что лучшие 
фильмы Диснея, Атаманова, Бакши, эстетические про- 
рывы японского анимэ — штучные рукотворные примеры 
арт-мейнстрима. В этом один из секретов их долгожи- 
тельства. Не случайно нарисованная более 70 лет назад. 
«Белоснежка» до сих пор метет киноэкраны планеты. 

И все же картина мира современной анимации прин- 
ципиально изменилась. Дело не только в знаменатель- 
ной цифровой революции, перевернувшей сознание ре- 
жиссера, неузнаваемо преобразившей экран. Еще неко- 
торое время назад авторским мультработам отводилась 
исключительно ниша анимационных форумов, таких как 
«Крок», фестивали в Анесси, Эшпиньо и Тампере. Анима- 
ция со своими экспериментальными поисками в основ- 
ном варилась в собственном соку, вдали от зрителя, за 
непроницаемой стенкой добродушного презрения игро- 
вого кинематографа. Сегодня мир словно заново откры- 
вает знакомое до прожилок искусство. Одной из первей- 
ших причин этого пламенеющего интереса стал приход 
мощного отряда авторов. Они оказались востребован- 
ными в полнометражной мультипликации. 

Есть еще одна неочевидная, но важная причина 
когда-то вспыхнувшей и неиссякаемой любви к анима- 
ции. Папа римский Иоанн Павел || советовал католикам 
смотреть мультипликацию, прежде всего советскую, ибо 
она «врачует душу». В пору кризиса и всеобщего уны- 
ния анимация обнадеживает, высветляет в темных углах 
бессознательного лучи надежды, выветриваеттумантре- 
воги страхов, занимается экологией духа. В основе исто- 
рии фильма «Вверх» лежит идея эскапизма, но отнюдь не 
травматичной эмиграции, а невероятного и восхититель- 
ного «полета» старика, потерявшего жену, изгоняемого 
из собственного жилища... Он отправляется в воздушное 
путешествие вместе с домом, любимыми тапочками, се- 
мейным альбомом. Летит навстречу жизни. «Что нас заво- 
дит — так это новаторский потенциал сюжета, — убежден 
гений Лассетер. — Прочь избитые ходы. Соединим парал- 
лельные миры и измерения. Подарим зрителю возмож- 
ность поверить в совершенно невозможное». 

В Советском Союзе и России полнометражная муль- 
типликация не играла столь значительной роли, как на 
Западе. Королевой отечественной мультиндустрии оста- 
валась короткометражка. Даже истории со сквозным 
развивающимся сюжетом, вроде «Маугли», «Карлсона», 
«Вини-Пуха», делали не единым фильмом, а от серии к 
серии — хотя мировой успех полнометражного мульт- 
фильма был очевиден. Диснеевская «Белоснежка и семь 


гномов» (1937) не только триумфально прошла в прокате 
разных стран, собрав неплохую кассу — она приучила 
зрителя смотреть анимационную ленту в кинотеатре. 
С годами количество полнометражной анимации росло 
в такой прогрессии, что для нее даже была создана от- 
дельная номинация на премию «Оскар». А к нынешнему 
времени увеличившееся качество мультфильмов убе- 
дило академиков рассматривать их и в главной номина- 
ции «Лучший фильм года». 

С наступлением рыночных времен наши продюсеры с 
удивлением обнаружили, что полнометражная анимация 
может приносить хорошие сборы. Требуется для этого са- 
мая малость: чтобы фильм был, словно гоголевская дама, 
приятным во всех отношениях. Но в отсутствие школы 
эта, на первый взгляд, незамысловатая задача оказалась 
неразрешимой. 

В 2003 году премьера мультипликационного фильма 
«Карлик Нос» (режиссер Илья Максимов, студии «Мель- 
ница» и «СТВ») была провозглашена отечественной прес- 
сой днем рождения отечественной полнометражной ани- 
мации. Будут, мол, теперь и у нас конкуренты Диснею. 
‘Стилистически картина действительно смахивала на дис- 
неевскую, и в репертуаре соперничала с раскрученным 
американским «Островом сокровищ», вышедшим на рос- 
сийский экран в то же время. 

При этом мало кто вспомнил, что долгоиграющие мульт- 
фильмы создавались в отечестве не только в советский 
период, но и в постсоветские годы. Например, «Земле- 
мер» (1995) Дмитрия Наумова и Валентина Телегина по 
мотивам «Замка» Франца Кафки, мюзикл «Короли и ка- 
пуста» (1996) Марии Муат по мотивам рассказов О'Генри, 
«Чудотворец» (2000) Станислава Соколова — масштаб- 
ная история жизни Христа, музыкальная лента «Но- 
вые Бременские» (2000) Александра Горленко, поэтико- 
художественные фильмы Андрея Хржановского. Вряд ли 
вы о них слышали. Этих картин практически не было на 
большом экране. Некоторые фильмы показывалась на 
различных фестивалях, некоторые буквально канули в 
Лету, их даже на БУО не сыскать. 

Однако спрос рождает предложение. Рост киноин- 
дустрии, открытие многозальных кинотеатров стимули- 
руют появление разновозрастной публики, влияют на 
прокатную политику. И вот уже полнометражные мульт- 
фильмы — желанные визитеры кинорепертуара. Они 
востребованы, лучше других отвечают непростой задаче 
заполнить нишу семейного кино (особенно в каникулы), 
привлечь зрителя на утренние нерентабельные показы. 

Погасший интерес к анимационному полному метру 
разгорелся с небывалой силой. На экраны выпущены 
«Незнайка и Баррабасс» Владимира Гагурина и Светланы 


на 
`Незнайка и 
`Баррабасс 

реж. ихуд Светлана 
Гроссу, Владимир 
Гогурин по рисункам 
`Пальмера Кокса 
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Гроссу, «Щелкунчик» Татьяны Ильиной, «Князь Влади- 
мир» Юрия Кулакова, «Алеша Попович и Тугарин Змей» 
Константина Бронзита. Эти фильмы разного художе- 
ственного достоинства, созданные практически одно- 
временно, свидетельствуют о стремлении мультиплика- 
торов выйти из зоны кустарного производства в инду- 
стриальное поле. 

Чем же вызвана эпидемия полнометражной анимации? 
Неужели это свидетельство здоровья киноиндустрии? 
Увы, нет. Мы вступаем в переходный период от старых 
форм производства мультфильмов к новым, принятым 
во всем мире. Осторожно и боязливо входим в большую 
воду цифровых технологий, пытаемся создавать студии, 
функционирующие как фабрики на современной техни- 
ческой основе — так работают «Петербург», «Мельница», 
«Анимаккорд». Мы двигаемся, как умеем, с собственным 
горбом проблем. 

Меняются взаимоотношения режиссера и продюсера. 
Незаметно продюсер занимает первые роли (при этом 
профессиональных продюсеров в анимации — единицы, 
подавляющее большинство из них заглядывают исклю- 
чительно в государственную казну). Он анимацию зака- 
зывает, он ее и танцует. При желании может и режиссера 
заменить, как это случилось на проекте «Князь Влади- 
мир», или усилить художественное, так сказать, руковод- 
ство — привлечь, например, к работе над «Карликом Но- 
сом» мастера Константина Бронзита. В то же время в 
анимацию устремились кинопродюсеры профи (Селья- 
нов, Готлиб, Атанесян), что свидетельствует о дальней- 
шем стирании некогда непреодолимых границ между 
различными видами кинематографа. 

Среди особенностей отечественного полнометраж- 
ного кино в начале нулевых — долгострой. Сколько де- 
лается фильм на Западе? Примерно полтора года. До 
недавнего времени срок для России практически не 
реальный. Ближе всех к западным стандартам подобра- 
лась Татьяна Ильина, снимая фильм «Щелкунчик» (2004, 
бюджет российской версии 3,5 миллиона евро) — и то 
лишь потому, что немецкий инвестор, компания МС Опе 
СтЬН, оказался чрезвычайно требователен и соблюде- 
ние срока поставил (© ужас!) выше качества. С немец- 
ким педантизмом был четко распланирован график со- 
вместной работы со студией «Аргус интернейшнл». 
В результате фильм снят, но качество вызывает множе- 
ство вопросов. 

С идеей фильма режиссер Татьяна Ильина пришла на 
студию «Аргус-фильм» еще в 1998 году, тогда же сделали 
пилотный ролик. Еще долго проект висел в разряде не- 
осуществимых — отечественная мультиндустрия была 
разрушена. Западные инвесторы обратили внимание на 


фильм «Щелкунчик», когда его пилотный фрагмент был 
отмечен Всемирной золотой медалью нью-йоркского фе- 
стиваля в категории «Лучшая анимация». 

После этого фильм взяла под свое крыло германская 
компания МС Опе бтЬН (создавшая до этого игровой 
фильм «Нигде в Африке»), она выступила в качестве со- 
продюсера. Тут и завертелся форменный аврал. Работу 
над раскадровками начали, когда сценарий еще не был 
завершен. Однако некоторые эпизоды приходилось пе- 
ределывать по нескольку раз. Немцы торопили, наши изо 
всех сил старались соответствовать мировым скорост- 
ным стандартам. Именно спешка стала причиной сю- 
жетных и визуальных небрежностей, непрописанности 
драматургии. 

Режиссер выбирает традиционную рисованную сти- 
листику, напоминающую старинные рождественские 
книжки и открытки. Впрочем, Ильина не отказалась и от 
помощи компьютера, используя трехмерную технологию 
для живописных фонов и визуальных эффектов. Ощуще- 
ние волшебства изображению придает специальная об- 
работка с помощью программ СА$, Адобе ЕМесз, 30- 
графики. Одним из принципиальных для режиссера стало 
решение о переносе места действия из старинного евро- 
пейского города в Петербург. Щелкунчик и Маша встре- 
чались на улицах самого литературного из городов мира. 
В монтаже фильма приняла участие Алис Буатар, только 
что завершившая работу над обласканным наградами ре- 
трошлягером «Трио из Бельвилля». 

Озвучивать героев пригласили звезд. Евгений Миро- 
нов представлял главного персонажа во всех трех ипо- 
стасях: Принца-мальчика, деревянного Щелкунчика и 
Принца-юношу. Мышиного Короля сыграл Ефим Шифрин, 
Мышильду — Мария Аронова, мудрого волшебника Дрос- 
сельмейера — Георгий Тараторкин. Для фильма делалась 
и самостоятельная англоязычная версия, в которой Мы- 
шиного Короля озвучивал Лесли Нильсен, Сказка вышла 
не слишком затейливая, с вялым таймингом, но с отдель- 
ными обаятельными сценами. 

Еще менее выразительным получился «Незнайка и 
Баррабасс» (бюджет 3,5 миллиона долларов), премьера 
которого состоялась в 2005 году. Поставили фильм ре- 
жиссеры Владимир Гагурин и Светлана Гроссу, сценарий 
написал Михаил Мокиенко. Авторы, решившиеся прод- 
лить жизнь обитателям Солнечного города, обратились 
к литературному первоисточнику, произведению Анны 
Хвольсон и Палмера Кокса «Новый Мурзилка. Удивитель- 
ные приключения и странствия маленьких лесных чело- 
вечков», Книгу с рисунками Кокса, выпущенную в 1913 
году русским издательством «Вольфа», они отыскали в 
детской библиотеке. Когда-то на основе этого сочинения 
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про маленьких человечков, беззаботно поживающих в 
лесу, Николай Носов создал книгу о приключениях Не- 
знайки, а первоисточник как-то позабылся. 

Теперь рядом с прославленным Незнайкой, его братом 
Знайкой и Мурзилкой появились незнакомцы: механик 
Бурш, профессор Бром, злой Баррабасс. В процессе соз- 
дания картины в «Центре национального фильма» была 
организована студия компьютерной анимации. 

Дизайн «Незнайки и Баррабасса» по задумке авторов 
соответствовал стилистике цветных гравюр начала ХХ 
века. Однако ретро неуклюже соседствует с фантасти- 
кой — специфическая кислотная цветовая гамма, зали- 
вающая экран, показалась создателям удачным способом 
уйти отклассического мульткино. Так пейзажи приобрели 
нереальные краски, небо — диковатые цвета. У персона- 
жей оказались странные оттенки лиц: от густо-серого до 
зеленого и фиолетового. Физиономия Каррабасса зримо 
синеет (так, видимо, из него истекает злость), Незнайка 
стал коричневым. Неудачное цветовое экспериментиро- 
вание, отсутствие свежих сценарных идей сделали не- 
возможным принятие картины публикой. 

В том же 2005-м на экраны вышел «Князь Владимир». 
Проект был начат еще в 1999-м; полтора года сценария 
не было вовсе, существовали лишь эскизы, послужившие 
поводом для первых финансовых вливаний. Многажды 
менялся творческий состав группы, включая режиссеров. 
Художник Юрий Батанин как-то признался, что в отсут- 
ствие конкретных заданий полтора года рисовал пуго- 
вицу. Юрий Кулаков пришел в группу на короткое время 
— помочь товарищам. Но после отставки очередного 


режиссера (Юрия Бутырина) завис на проекте. Над се- 
мидесятивосьмиминутным фильмом работала основ- 
ная группа из 20 человек, плюс примерно 70 сдельщи- 
ков: аниматоров, прорисовщиков, фазовщиков, залив- 
щиков. Авторы фильма утверждали, что ставили перед 
собой задачу вернуть на экран живописные традиции 
«Союзмультфильма». Но их ура-патриотическое, прямоли- 
нейное, лишенное юмора творение апеллируетне столько 
к фильмам Иванова-Вано, Снежко-Блоцкой, сестер Брум- 
берг, Иванова, сколько к агиткам 1930-х и 1950-х. 

‘Одной из главных российских фабрик по производству 
полнометражного мульткино стала петербургская «Мель- 
ница». Формально студия была создана в 1999 году (хотя 
ее история берет начало с небольшой звукозаписываю- 
щей студии «Миди-Синема», возникшей в начале 1990-х 
и лишь спустя время начавшей заниматься анимацией), 
ее учредителями стали «Миди-Синема» и компания Сер- 
гея Сельянова «СТВ». Практически сразу «Мельница» на- 
целилась на производство больших проектов, хотя здесь 
создавались и короткометражки: «С добрым утром» Де- 
ниса Чернова, «Бог» и «Уборная история — любовная 
история» Константина Бронзита и другие. После сериала 
«Приключения в Изумрудном городе», снятого по заказу 
«НТВ-кино», и вызвавшего нарекания профессионалов, 
жернова «Мельницы» завертелись с удвоенной силой. 

В 2003-м студия выпустила «Карлик Нос» (по мотивам 
сказок Вильгельма Гауфа «Карлик Нос» и «Маленький 
Мук») — один из первых российских полнометражных 
анимационных фильмов. Картина не снискала зритель- 
ского успеха, однако именно «Карлик Нос», неприкрыто 
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копирующий Диснея, стал для студии плацдармом осво- 
ения технологических секретов и методов непрерыв- 
ного конвейера по производству полнометражных 
мультфильмов. 

Серия картин о русских богатырях («Алеша Попович 
и Тугарин Змей», «Добрыня Никитич и Змей Горынычя, 
«Илья Муромец и Соловей-Разбойник», «Три богатыря и 
Шамаханская царица») — настоящий мультмарафон, по- 
пытка создать национальную долгоиграющую франшизу. 
Любопытно, что у истоков многолетнего богатырского 
марафона оказался арт-режиссер Бронзит, известный как 
мастер забега на исключительно короткие кинематогра- 
фические дистанции. 

Несмотря на очевидные переклички со «Шреком», в 
богатырской тетралогии почти осуществилась мечта о 
создании патриотического анимационного блокбастера. 
Здесь пафосная героика и великодержавные комплексы 
чистосердечно и незлобно высмеивались. Персонажи 
любовно шаржированы, но не карикатурны. Богатыри — 
силачи, однако никакие не супермены, скорее добродуш- 
ные увальни, не всегда ведающие, куда ж направить неу- 
емную силушку богатырскую, какого ворога победить. 
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Первый фильм киносериала, «Алеша Попович и Туга- 
рин Змей», был опытом большой, но нереализованной по- 
тенции. В общем, гора родила мышь. «Гора» — это невы- 
сокого роста и великого дарования искусник Константин 
Бронзит, отличные художники, прорисовщики. «Мышь» — 
это сам фильм, вполне симпатичный, но наспех скроен- 
ный из сценария Максима Свешникова, который нужно 
было по уму доводить, прописывать характеры, изобре- 
тать остроумные диалоги, сочинять пластические гэги. 
Бронзит и продюсер Александр Боярский пытались по 
ходу дела совершенствовать сценарий, да времени ка- 
тастрофически не хватало. Поставленный на скоростной 
конвейер, авральный фильм вышел причудливой хохлом- 
ской игрушкой, местами непрокрашенной 

Строгая критика назвала картину Бронзита прилич- 
ным «рашен-фастфудом». О влиянии «Шрека» на черты 
«Алеши Поповича и Тугарина Змея» писал всякий. Да не 
заметили, что Бронзит изо всех сил, напротив, пытался 
сделать шаг от Диснея и Р/хаг к бесконечно притягатель- 
ному пространству национального фольклора, увиден- 
ного из сегодня. В эту сторону фильм и тянут-потянут, 
да вытащить не могут: бабка за дедку, дедка за внучку, 
внучка Любаша за Алешу.. 
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«Алеша Попович и Тугарин Змей» не стал рекордсме- 
ном проката, зато продемонстрировал невиданные в 
стране сроки производства полнометражной анимаци- 
онной картины — чуть больше года. Так «Мельница» на- 
ладила бесперебойное производство богатырских мульт- 
фильмов, приучая к ним публику, воспитывая новых ани- 
маторов, создавая фабрику-школу. 

В декабре 2007 года увидел свет третий фильм, «Илья 
Муромец и Соловей-разбойник» (режиссер Владимир То- 
ропчин), который собрал в прокате рекордные для отече- 
ственного мультфильма 10 миллионов долларов. 

Богатырский успех — итог долгого пути, который 
проделали питерская студия «Мельница» и продюсеры 
Александр Боярский и Сергей Сельянов. Эта тетрало- 
гия — пример коммерческого кино, дефицитного у нас 
мультмейнстрима. 

В новогодний уик-енд 2011 года случилось неверо- 
ятное. Впервые в России прокатным лидером стал оте- 
чественный анимационный фильм. Лента «Три богатыря 
и Шамаханская царица» обогнала игровые картины и с 
31 декабря по 2 января собрала 4,1 миллиона долларов 
на 975 копиях. Касса за каникулы превысила 16 милли- 
онов долларов. Хотелось бы, конечно, чтобы лидер зри- 
тельского кино был более серьезно проработан с точки 
зрения анимации и имел крепкий сценарный фундамент. 
Возможно, это дело будущего. Но публика фильм при- 
няла. А ведь совсем еще недавно при словах «отече- 
ственный мульт» зритель презрительно отворачивался. 

«Три богатыря и Шамаханская царица», как и преды- 
дущие ленты франшизы, сотворена в традиционной ри- 
сованной двухмерной графике. В этом фильме богатыри 
дружным отрядом защищают тысячу соотечественниц от 
заказного горя — оказывается, их слезы должны осчаст- 
ливить, омолодить и приукрасить вредоносную и страш- 
нющую Шамаханскую царицу. «Не быть этому!» — ре- 
шаюттри псевдоваснецовских Геракла и отправляются в 
поход против вражеской дивы. Персонажам в этой исто- 
рии явно тесно, всем не хватает слов и поступков. Это 
какой-то хор героев, тут не до сольных партий. Сцена- 
рий рыхловат. Но, несмотря на ощущение небрежности 
и скороспелости (этот изъян в производстве отечествен- 
ного долгоиграющего мульткино неискореним), фильм не 
лишен живой интонации и обаяния. 

В дела давно минувших дней, воспроизведенные с 
оглядкой на советские мультики, вмонтированы эстрад- 
ные скетчи: научиться готовить сани летом можно в 
‘Осколкове, бюст киевского князя с ленинской настырно- 
стью указывает путь подвигам «поколения Х» — обита- 
телям Х века. Реплика: «Всем стоять, работают три бо- 
гатыря!» — недвусмысленно отсылает к силовикам. Не 


пропустили зрители мимо ушей и острых замечаний влю- 
бленного в себя коня Юлия: «Живем мы хорошо. Царь наш 
совсем спятил и попал в беду». 

С каждой новой главой интерес к богатырской фран- 
шизе незаметно нарастал. И это несмотря нато, что каче- 
ство сценариев, анимации по сравнению с первым филь- 
мом существенно ухудшалось. А крепость зрительского 
недоверия пала. Лента «Три богатыря и Шамаханская ца- 
рица» собрала денег больше, чем все предыдущие серии 
проекта вместе взятые. 

Очередная серия проекта «Иван царевич и Се- 
рый Волк» становится фаворитом кинопроката в канун 
2012-го, собирая около 24 миллионов долларов. Для оте- 
чественной анимации цифры невиданные. Что же произо- 
шло? Берусь утверждать, что пятый фильм «мельничной» 
франшизы — ничем не лучше первого фильма про Алешу 
Поповича. Напротив, «Алеша...» был сделан с точки зре- 
ния анимации, проработки персонажей и «анимационной 
игры» лучше, точней, тоньше. Производственная линейка 
«каждый год по фильму» не дает возможности выписать 
должным образом сценарии, дать развитие характерам, 
проработать гэги, позволить аниматорам на достойном 
уровне разыграть своих героев. К тому же режиссеры на 
проекте регулярно меняются. Конвейерная гонка не луч- 
шим образом сказывается на сериале. Но зритель, вос- 
питанный телевизором, не слишком притязателен — ему 
нравится. К тому же надо отдать должное продюсерам, 
от фильма к фильму «Богатыри-царевичи» верно ориен- 
тируются на прокатной местности, уточняют так сказать 
‘адрес. Из традиционного семейного кино вектор их дви- 
жения перенаправлен на молодежную аудиторию. «Иван 
Царевич.» — рисованная молодежная комедия. С каж- 
дой серией цикл «взрослеет», не исключаю, что основ- 
ная часть богатырской аудитории — выросшие мальчики 
и девочки, восемь лет назад пришедшие с мамами на 
‘фильм «Алеша Попович...» в кинотеатр. 

Кроме того, изначально богатыри были созданы как 
особый овощ: внутри — репа, то есть исконно русское со- 
держание, основанное на мифологии, эпосе, фольклоре, 
а оболочка (весь строй фильма, пружина интриги, си- 
стема взаимоотношений персонажей) — американская. 
Есть еще одно качество, позаимствованное у мировых 
анимационных суперхитов: столкновение архаики и со- 
временности («Имейте совесть, наконец. Вы срываете нам 
конкурс "Образ богатырей в народном творчестве"»). Ре- 
плики придумываются с двойным дном, с намеком на со- 
временность. «Типичные богатыри. Сначала бьют, потом 
спрашивают». Иногда тексты пишутся лобовые: «Да все 
будетхорошо. — Что хорошо? Ты что "Русское радио" что 
ли?». К созданию сценария фильма продюсер Александр 
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Боярский, тяготеющий к драматургическому делу, при- 
влек «Квартет И». Поэтому не случайно сам фильм все 
больше походит на пародийную программу Первого ка- 
нала — «Большая разница». 

К тому же, Сельяновым усвоен принцип суперуспеха, 
продуманный, прописанный и культивируемый в амери- 
канской кинодержаве. Об этом продюсер неоднократно 
рассказывал: примерно раз в семь лет, в кинопростран- 
стве должен происходить какой-то суперуспех, иначе 
голливудский миф, часть американской мечты, переста- 
нет работать. Американская машина производит раз в 
семь лет эти вспышки. За 70 тысяч долларов сняли, 70 мил- 
лионов собрали — успех окрыляет идущих следом... И вот 
цифры. Спустя ровно семь лет после первого фильма бо- 
гатыриады — ее продюсеры срывают кассовый куш. Про- 
кат «Ивана-царевича...» кинопоказчики с зимних каникул 
продлили до весенних. Успех надо закреплять в деньгах. 

Итак, главным коньком студии стала мультипликаци- 
онная коммерция, но сточным пониманием задач и жела- 
нием сделать мультипликацию зрелищной, вернуть зри- 
теля, напрочь забывшего о существовании отечествен- 
ной мультшколы, к национальному рисованному кино, 
продемонстрировать новому поколению, что не только в 
Америке, но и в родных пенатах есть художники, способ- 
ные создавать национальные шлягеры. Хорошо бы при 


потогонном темпе строительства мультколоссов продю- 
серы не забывали, что в анимации изображение является 
первостепенным и давали художникам возможность ра- 
ботать над визуальной стороной, доводить ее до прилич- 
ного европейского уровня. 

Помимо работы над полнометражными анимацион- 
ными проектами, студия помогает реализоваться мо- 
лодым талантливым режиссерам. В декабре 2007 года 
«Мельница» представила на суд зрителей дебютный 
проект Дарины Шмидт. Ее искрометная сказка «Малень- 
кая Василиса» (трудно не заметить переклички фильма 
с «Жихаркой» Олега Ужинова) порадовала не только ви- 
тальным остроумием, но и праздничным стилем, осно- 
ванным на технике лоскутного шитья. 

В 2008 году «Мельница» выпустила в ограниченный 
прокат полнометражный фильм режиссера Людмилы Сте- 
блянко «Про Федота-стрельца, удалого молодца», экра- 
низацию одноименной стихотворной сказки Леонида 
Филатова. Авангардная лубочная стилизация с явными 
заимствованиями из живописи мирискусников, анима- 
ции Иванова-Вано выполнена в технике перекладки. Но 
взрослые у нас не обучены ходить на мультфильмы в ки- 
нотеатры, а для детей плотно-витиеватая, отчасти симво- 
личная графика оказалась слишком сложной 
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К середине нулевых кинотеатральный показ про- 
снулся. Отсюда и возник спекулятивный полнометраж- 
ный бум. В 2005 году в производстве было около 15 пол- 
ных метров. Где эти фильмы? Куда делись незавершен- 
ные долгострои? Понятно же было, что индустриальный 
потенциал всей отрасли обеспечивал от силы три-четыре 
проекта. 

В 2006-2007 годах крупнокалиберное российское 
анимационное кино вышло из тени в прокат: «Илья Му- 
ромец и Соловей-Разбойник», «Бабка Ежка и другие», 
«Элька», «Ролли и эльф». На анимацию обратили внима- 
ние крупнейшие дистрибьюторские и прокатные компа- 
нии («КАРО», «Наше кино»), в рисованный кинематограф 
потянулись режиссеры-игровики: Данелия завершил ра- 
боту над мультверсией фильма «Кин-дза-дза», Митта со- 
чинил сценарий анимационной интерпретации «Руслана 
и Людмилы», о мультипликационном кино мечтает Алек- 
сандр Рогожкин. В 2009-м студия «Мастер-фильм» вы- 
пустила в ограниченный прокат фильм Сергея Серегина 
«День рождения Алисы» по мотивам повести Кира Бу- 
лычева. Но картина, выдержанная в стиле книжной гра- 
фики 1960-1970-х современному зрителю показалась не- 
сколько старомодной. 


Пока еще заплыв российских полнометражных мульт- 
фильмов в море кинопроката — дело случайное. Слиш- 
ком долог и труден путь большинства картин. Чаще всего 
наши полнометражные проекты в сравнении с западными 
создаются буквально вручную, что требует не только про- 
фессиональной сноровки и таланта, но и упорства, недю- 
жинного здоровья, а также энтузиазма. 

Одна из главных проблем отечественной полноме- 
тражной анимации — отсутствие финансирования. Срав- 
нивать бюджеты наших и западных картин просто не- 
корректно. Киногруппам даже оговоренную сумму редко 
удается получить — финансирование идет капельными 
дозами. Оттого возникают срывы графиков, непоправи- 
мые антракты в работе, во время которых разбегаются 
профессионалы и студии трещат по швам. 

Полнометражные проекты в значительной степени фи- 
нансируются государством — но не все наши продюсеры 
любят говорить о господдержке. Во всем мире анимация 
существует благодаря телевидению и инвестициям раз- 
личных фондов. При этом огромную роль играет сотруд- 
ничество художников с представителями телеканалов 
и дистрибьюторами уже на подготовительном уровне, 
тем более во время производства. У нас все не так. Есть 
глубинное несовпадение интересов, пропасть между 
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аниматорами, творцами фильмов и их трансляторами, 
деятелями ТВ. Впрочем, в последнее время налицо при- 
меты небольшого потепления взаимоотношений между 
российскими аниматорами и телевидением. В частно- 
сти, «Первый канал» подключился на финишной прямой 
к производству «Незнайки и Баррабасса», телекомпания 
«Россия» продвигала на киноэкран «Щелкунчика», а ка- 
нал «Рен-ТВ» затеял собственное мультпроизводство. 

Но есть и множество системных ошибок, которые гру- 
зом висят на воздушном шаре российской анимации, не 
давая ему взлететь. Наше полнометражное мульткино, 
как правило, изначально не ориентировано на конкрет- 
ную возрастную категорию. Практически не существует 
предварительных фокус-групп, не проводятся консульта- 
ции с психологами, менеджерами по маркетингу. 

Общий недостаток российской полнометражной 
Анимы — непонимание авторами, режиссерами, чем же 
полный метр отличается от короткого. В чем особен- 
ность тайминга? Как должны развиваться взаимоотно- 
шения персонажей, как выстраивается композиция? Ка- 
кими должны быть диалоги? Нет у нас и специалистов в 
области гэгов, диалогов, пластических трансформаций. 
В наших долгоиграющих фильмах имеется общий суще- 
ственный изъян — отсутствие долгого дыхания. Марафо- 
нец бежит иначе, чем спринтер. 

Есть еще одна особенность. В отличие от западных 
коллег, бредущих многажды хожеными тропами, проло- 
женными начиная с 1930-х мастерами нескольких поко- 
лений, чуть ли не все наши авторы постсоветских пол- 
нометражных проектов чувствуют себя пионерами. 
И это так. Александр Горленко первым снял коммерче- 
ский полнометражный российский фильм («Новые Бре- 
менские»). Сергей Сельянов и Илья Макаров первыми вы- 
пустили анимационную картину в открытое плавание ки- 
нопроката («Карлик Нос»). Татьяна Ильина первой начала 
работать с серьезными западными инвесторами («Щел- 
кунчик»). Владлен Барбэ и Валерий Пугашкин первыми 
осваивали неведомые у настрехмерные технологии — их 
фильмы «Печать царя Соломона» и «Последний человек 
из Атлантиды» стали рекордсменами долгостроя. 

Однако самая большая беда отечественных полно- 
метражных фильмов — их качество. Каждый режис- 
сер мечтает о создании фильмов уровня «Шрека», «Ра- 
татуя», «Вверх» — остроумных, эмоциональных, мета- 
форических, лихих историй, которым аплодировала 
бы и фестивальная публика, и аудитория кинотеатров. 
А на экране появляются доморощенные, вялые, инфан- 
тильные, сомнительные по вкусу, лишенные запомина- 
ющихся персонажей фильмы. Такие как тривиальней- 
шая «Элька» или надрывная пафосная героика «Князь 


Владимир». Ощущение от большинства фильмов остается 
такое, будто короткий мультик взяли за уши и натянули на 
хронометраж большого фильма. Или игровой фильм не 
очень ловко перерисовали. Хотя понятно, что анимацион- 
ная картина строится совсем по другим законам. 

Почему в нашей некогда лучшей в мире анимации се- 
годня столь ощутим дефицит профессионализма? Воз- 
можно, причина не только в нехватке кадров — от сце- 
наристов до аниматоров и прорисовщиков. В мульти- 
пликационной среде существует устойчивый стереотип 
восприятия полнометражного фильма как коммерческого, 
как исключительно средства заработка. Налицо высоко- 
мерное, снобистское отношение авторов и художников 
к этому бизнесу. Хотя мне кажется, что российские ма- 
стера с их бэкграундом анимационной школы могли бы 
создавать качественные произведения, такие как иран- 
ский «Персеполис» или фантасмагорические сказки со- 
временного классика Хаяо Миядзаки, восхищающие и 
взрослых, и детей. 

Кстати, сам Миядзаки признается, что главным автори- 
тетом в анимации для него является Лев Атаманов, сняв- 
ший любимый фильм японского режиссера — «Снежная 
королева». Лучшие образцы советской мультипликации 
доказывают неразрывную взаимосвязь художественного 
качества фильма и его зрительского успеха на долгие вре- 
мена. Нынешние же продюсеры и режиссеры, озабочен- 
ные исключительно бокс-офисом, напрочь забывают о ка- 
честве и всех его составляющих: от изображения до сце- 
нария и диалогов. Вот и выходит полное фиаско — и по 
творческой, и по коммерческой линии. 

С2006 года на «Союзмультфильме» идет производство 
проекта «Гофманиада». В фильме по мотивам трех сказок 
Гофмана («Крошка Цахес», «Золотой горшок» и «Песочный 
человек») главным героем является сам Гофман. Режис- 
сер Станислав Соколов привлек к работе своего давнего 
соавтора, писателя Виктора Славкина (с ним они делали 
лучший фильм Соколова «Черно-белое кино»), и худож- 
ника Михаила Шемякина, сочинившего куклы. Шемякин 
черпал вдохновение в работах своего любимого француз- 
ского графика Жака Калло, которого боготворил сам Гоф- 
ман, а также выдающегося романтика Сальватора Розы, 
писавшего скалы и приюты разбойников. 

Гротеск, причудливые сочетания несочетаемого ле- 
жат и в основе стиля Гофмана, и в основе изобразитель- 
ного решения фильма. Чего стоит хотя бы сцена, в кото- 
рой чиновники жрут бумагу, превращаясь в крыс, и рас- 
ползаются по норам... Постоянные фантасмагорические 
метаморфозы воплощены на экране с поражающей вооб- 
ражение достоверностью: сочетание неудержимого твор- 
ческого безумства Шемякина со скрупулезно выверенной 
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суховатой режиссерской манерой Соколова мне пред- 
ставляется очень продуктивным. Для авторов важно 
сохранить грустную иронию Гофмана, страдавшего от 
уродства буржуазного общества. Все его так называе- 
мые сатирические сказки — критический и вто же время 
поэтический взгляд на мир, в котором он вынужден был 
существовать. 

«Гофманиада» — самый большой проект, над которым 
трудится «Союзмультфильм» со времен распада СССР. 
С приходом на студию нового директора Николая Маков- 
ского появился шанс, что фильм будет завершен 

Сегодня многие студии активно осваивают 30- 
технологию. Но фильмы вроде «Приключений Аленушки 
и Еремы», «Наша Маша и Волшебный орех» скорее от- 
вратят зрителя от отечественной анимации. В фильме 
студии ЦНФ «Белка и Стрелка» (2010), уже на заверша- 
ющей стадии переведенным в объемную технологию, 
30 и вся аттракционная зрелищность играют второсте- 
пенную роль. Превосходна сама идея — снять мульт про 
Белку и Стрелку, первых космонавтов, да еще разыграть 
историю в ретростилистике. Картина не лишена изъянов: 
темповых, смысловых и драматургических «провисов» в 
первой половине, банальности диалогов, неряшливости 


анимации. Главная удача фильма — профессиональная ре- 
жиссура Святослава Ушакова (есть удивительная законо- 
мерность — в российской полнометражной мультипли- 
кации режиссерами работают дилетанты) и обаятельные 
персонажи. Цирковая собака Белка — «блондинка», боя- 
щаяся огня, должна ежевечерне пролетать сквозь огнен- 
ное колесо (по аналогии с номером Орловой из «Цирка»). 
Она вылетит на камуфляжной ракете сквозь плотный ку- 
пол далеко за пределы «родины-шапито». Дворовая 
Стрелка — шалава, ночующая если не в подворотне, то в 
ангаре памятника Мухиной Рабочему и Колхознице. Друг 
их, фраер Веня по кличке Веня-Метрополитен (его озву- 
чил Евгений Мироное) — из рода корабельных крыс. Бес- 
пощадный инструктор Казбек (Сергей Гармаш), за грубой 
привередливостью («Здесь вам не 8 Марта) скрываю- 
щий «любовный пламень» чувств по отношению к внешне 
слабой, но сильной духом Белке. Есть и массовка: цирко- 
вые собаки Розовый Слон, Лев типа Бонифация, зайцы- 
трубачи. Стая псов — дворовых хулиганов. Кот-ученый 
— психиатр, работающий с будущими космонавтами, 
особенно заинтересовавшийся «крысом» Веней. Блохи, 
которые после обработки собак душем, лишились «те- 
плого крова». 


Тадкий утенок 
реж. Гарри Бардин 
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События фильма разворачиваются в цирке по сосед- 
ству с Уголком Дурова, в лаборатории Байконура, Бе- 
лом доме, на улицах Москвы, над Красной площадью. 
В фильме представлена упоительная ретро-Москва. 
Розово-кремовый закатный город, старые троллейбусы, 
телефонные будки с высыпающимися «пятнашками»- 
жетонами, пустая станция метро со спящими революцио- 
нерами («Площадь Революции»), Казанский вокзал с мча- 
щимся на нас почти люмьеровским поездом. 

Завершена работа над полнометражной картиной 
«Смешарики. Начало», сделанной в формате 30. Продю- 
серами картины стали Илья Попов, Анатолий Прохоров 
и Тимур Бекмамбетов, режиссером — главный режиссер 
сериала «Смешарики» Денис Чернов. Мультфильм произ- 
водился группой компаний «Рики», включающей в себя 
студию «Петербург», создавшую сериал. В ленте Смеша- 
рики оказываются в современном мегаполисе в непри- 
вычной для себя роли супергероев. Они принимают важ- 
ное решение — спасти мир от нависшей угрозы, мир, где 
все по-взрослому. В полнометражном фильме появятся 
около 150 новых персонажей. Из достоинств картины 
отметим качественное 30; фильм получился зрелищным, 
есть великолепные динамичные и пластичные эпизоды: 
Денис Чернов — режиссер талантливый, скрупулезный с 
огромным творческим потенциалом. Однако картина не 
оправдала надежд продюсеров и инвесторов, хотя со- 
брала в прокате 9 миллионов долларов (сумма для рос- 
сийской мультипликации заманчивая). Но рассчитывали 
на большее. Видимо, создатели «Смешариков» в следу- 
ющих фильмах франшизы учтут ошибки, прежде всего 
сценарные, определятся с адресом аудитории. Впрочем, 
как отметил С. Сельянов, «Смешарики. Начало» — это наш 
первый российский анимационный фильм, зарубежный 
прокат которого имеет реальные зрительские и финан- 
совые перспективы. 

Кроме того, стоит отметить еще одну заметную тен- 
денцию, которая не может не влиять на восприятие кино. 
Зритель вновь хочет смотреть в кинотеатре фильмы про 
себя, свою страну. Такому кино «про себя», он готов про- 
стить недостатки 

В анимационном сообществе принято нещадно бра- 
нить отечественный «полный метр», особенно самые 
успешные проекты, такие как «Богатыриада» и «Смеша- 
рики». Но ведь это примеры современного коммерче- 
ского кино. Да, имеющего свои изъяны, но привлекшие в 
кинозалы огромную аудиторию. Необходимо думать над. 
тем, как сделать наше коммерческое анимационное кино 
более одушевленным, качественным и актуальным. 


Завершилась работа над анимационной версией зна- 
менитой комедии Георгия Данелии «Кин-дза-дза». После 
долгого перерыва продюсером проекта стал Сергей Се- 
льянов. Кстати, Сельянов рассчитывает продолжать вы- 
пуск анимационных фильмов, в том числе и на основе 
русского фольклора, темы которого энергично разраба- 
тывает студия «Мельница». 

В конце 2011 года на рассмотрение рабочей группы 
Федерального фонда поддержки отечественной кинема- 
тографии поступили заявки на производство 26 полноме- 
тражных проектов. Большинство из них — невыразитель- 
ная самодеятельность. Но есть и интересные сценарии. 
Если хотя бы часть из них будет осуществлена, то име- 
ется шанс, что российская мультиндустрия очнется, зады- 
шити широкая публика узнает о ее существовании. 

Возможно, именно полнометражной анимации, ли- 
шенной фестивального снобизма, удастся вернуть зри- 
теля к художественному анимационному кино. Ведь и 
«Шинель», над которой на протяжении долгих лет рабо- 
тает Юрий Норштейн, предполагает более чем часовой 
хронометраж. В феврале 2012-го в кинотеатре «35 мм» 
в рамках фестиваля «А4» состоялась премьера эпохаль- 
ного произведения венгерского художника Марцела Ян- 
ковича «Трагедия человека» (перевод драмы классика 
Имре Мадача). 23 года автор корпел над фильмом, ме- 
няя разные техники, стили. Это грандиозная философ- 
ская поэма (включающая более тысячи персонажей) о не- 
охватной истории человечества от Адама и Евы до на- 
ших дней, о сложной нерасторжимости божественного 
и дьявольского в природе человека. Титанический труд. 
Янковича — пример служения искусству, образец само- 
отверженности художника, всецело посвятившего себя 
фильму. 

Анимации не надо доказывать права на обращение к 
классике, вопросам бытия, осмыслению сложных про- 
блем современности: экология, война, ксенофобия, по- 
литика, внутренняя жизнь человечка. Нужно преодолеть 
болезни роста: подражание западным образцам, спешку, 
неряшливость, сценарный, режиссерский и мультиплика- 
торский непрофессионализм. Важно вернуть профессии 
чувство ответственности. 


= 
‘Смешарики. Начало 
реж. Денис Чернов 

худ. Ольга Овинникова 
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Социалка одушевленная 


Даешь мультипликационную 
пропаганду! 


Российские социальные анимационные ролики — свер- 
стники советской мультипликации, художественные 
(и антихуджественные) свидетельства умонастроений 
общества, его проблем и конфликтов, покадровая 
съемка того, как политика превращалась на экране в 
орудие идеологии. 

Первой советской мультипликационной лентой стала 
«Карта военных действий на чехословацком фронте» в 
20-м номере журнала «Кино-неделя» (1918). Дзига Вер- 
тов вместе с оператором И. Беляковым, художниками 
Александром Бушкиным и А. Ивановым увлекся освое- 
нием пространства политической кинографики: агитпла- 
каты, карикатуры, мультсатира. 

Даешь мультипликационную пропаганду! Отчего же, 
спросите вы, мультипликационную? Оттого что по-детски 
доходчива, эмоционально вдохновляет, сглаживает даже 
тупую прямолинейную риторику. Но и в рамках полит- 
пропаганды аниматоры осваивали новое художествен- 
ное пространство, в своих политшаржах и агитплака- 
тах экспериментировали с трюком, с титрами, техникой 
сменных фаз, с одушевлением плоской марионетки. 

‘Аниматоры лихо, быстрее игровых кинобратьев по со- 
циалистическому разуму, осваивали пространство аги- 
тации во всех отраслях: производства, сельского хозяй- 
ства, кооперации, реализации государственных займов, 
здоровья граждан. О здоровье более всех заботился 


ПУСТЬТВОИ ЯВЛЕННЫЕ ЖЕЛАНИЯ 
БУДУТ НАПРАВЛЕНЫ НА ДОБРО — 
И НАРОД БУДЕТ ДОБРЫМ. 


Конфуций 


Александр Бушкин, снявший фильмы «Проблемы пита- 
ния», «Береги глаз», «Кровообращение». Исследователи 
называют его одним из основателей научно-популярного 
кинематографа. Ленты Бушкина и его коллег стали образ- 
цами, на которые в дальнейшем ориентировалось разви- 
тие этого вида мультипликации. 

Постепенно риторика и голая политика социальных 
опусов «Советские игрушки» (буржуй жрал и разлагался 
на экране), «В морду Второму интернационалу», «Гер- 
манские дела и делишки», «Случай в Токио» уступали 
место реальным проблемам новой советской жизни. 
«Алименты», «Как Авдотья стала грамотной», «Дур- 
ман Демьяна» воспринимались чуть ли не слепками с 
действительности. 

И все же зритель отечественных социальных мульт- 
фильмов подвергался мощнейшему идеологическому 
прессингу. Показателен любопытнейший новаторский 
фильм 1928 года «Обиженные буквы» по сценарию П. Аг- 
нивцева (художники А. Пресняков, И. Сорохтин, С. Жуков 
и В. Куклина). Здесь рисованная мультипликация соеди- 
няется с натурной съемкой. Обиженные буквы идут жало- 
ваться на ленивых детей в Наркомпрос. Простым буквам 
нелегко добраться до кабинета высокого начальника. На- 
конец, они устраивают кавардак в бюро переписки среди 
прытких машинисток и взбираются на стол самому нар- 
кому Луначарскому, чтобы торжественно передать свою 
петицию. 


`Марго 
„материалы х фильму 
Уд. Ольга Лисеева, 
Елизавета Зилонова 
реж. Светлана 
Ельчанинова 


Присоединяйтесь 
ккооперативу 


Советские 
‘игрушки 
реж, Дзига Вертов 
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`Миллионер 
реж. Витольд, 

`Бордзиловский, 
Юрий Прытков 
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Именно социальным роликам дозволялось нарушать 
границы детской песочницы, в которую постепенно 
власть сажала отечественную мультипликацию, засту- 
пать за границы, используя «взрослые» темы, аттракци- 
оннность, эксцентрику. В «Межпланетной революции» 
(1929) пролетарий жесткой рукой хватает буржуя прямо 
из зеркала. Красноармеец стоит за штурвалом ракеты, 
‘устремленной к Солнцу, пролетает город будущего (вот 
он, прообраз «Пятого элемента»). Красную планету спа- 
‘сает Красная армия. 

Творцы с темпераментом и талантом сами вдохновля- 
лись коммунистическими идеями, с фантазией претво- 
ряли в экранную жизнь задачи партии и правительства. 
Такие фильмы, как «Блэк энд Уайт» (Леонид Амальрик, 
Иван Иванов-Вано, 1932) стирали границы между злой 
агиткой и полноценным авторским кино. Машина — и 
зритель вместе с ней — летит меж пальм. На ветровом 
стекле беззаботно болтается маленький пластмассовый 
негритенок. Мы двигаемся дальше уже среди пальм, на 
которых повешены темнокожие рабы. В одном из кадров 
‘белый кулак направлен прямо в камеру, зрителю прихо- 
дится уворачиваться, примеряя на себя роль безответ- 
ного раба. 

В 1937 году Григорий Ломидзе создал анимацион- 
ный панегирик «Тебе, Москва!» к юбилею города. Тут вся 
наша история прошита жестким идеологическим швом 
«назад иголка»: создание «русского национального госу- 
дарства», гусляры, «дорогая моя столица», отбитые ин- 
тервенты и пожар 1812 года. Есть и символичный план: 
с российского герба падает корона, орлы пытаются клю- 
вами ее удержать. Но нет — безжизненная когтистая лапа 
разжимается. Падай, корона! «Сталину Слава!» «Москве 
— 8001». Как будто не было киноавангарда 1920-х, всё 
в лоб, агитация прямолинейна, примитивна. Плоский 
рисунок внятен, избавлен от чуждой простому народу 
изысканности. 


Бей врага карандашом! 
Когда же идеология оказывается созвучной общим на- 
строениям людей, агитфильмы становятся менее кондо- 
выми, авторы находят точные визуальные решения по- 
ставленной задачи. Вспомним коротенький знаковый 
мультфильм Александра Иванова «Крепкое рукопожатие» 
(1941). Гитлер нагло шагает по карте. Но тут поспевает 
соглашение СССР и Великобритании против Германии. 
В крепком рукопожатии гипотетических союзников 
‘бьется, задыхаясь, беспомощная фигурка Гитлера. 

В военные годы создатели сборников, журналов по- 
литсатиры испытали относительную свободу творчества. 
К традициям 1920-х вернулись лидеры отечественной 


СОЦИАЛКА ОДУШЕВЛЕННАЯ 


мультшколы: Зинаида Брумберг, Валентина Брумберг, 
Александр Иванов, Ольга Ходатаева, Иван Иванов-Вано. 
‘Сборники состояли из коротеньких сюжетов, объединен- 
ных темой неминуемой гибели фашизма, посягнувшего на 
‘Советский Союз. Социальная мультипликация стала соот- 


ветствовать своему исконному назначению — представ- 
лять общественные и государственные интересы, — по- 
тому что в тот редкий исторический момент обществен- 
ное и государственное совпало. 

В фильме Валентины Брумберг «Бей врага на фронте 
и втылу» у подлого лазутчика, проникшего в советскую 
деревню, на лбу видна крупная татуировка — фашист- 
ский крест. Как тут не распознать недруга, и все же ав- 
торы предупреждают: «Будь бдителен всюду! Разобла- 
чай врага». А иначе... Враг тихой сапой пускает поезд 
под откос, а его отвратительная подельница поджигает 
сноп сена. 

В другом сюжете Гитлер в ресторане «Новая Европа» 
бросает кости фашистским собакам: Салаши, Муссолини, 
Антонеску. Еще в одном аттракционе Адольф жонгли- 
рует горящими факелами, раскачиваясь на груде бочек 
с порохом. На каждой бочке — название страны. «Чего 
же Гитлер хочет? — задаются вопросом авторы и доход- 
чиво объясняют: — Хлеб у колхозников отнять, заводы 
буржуям отдать, землю усеять гробами, свободных сде- 
лать рабами» 

Любопытно, что в этих соцроликах уже появились на- 
работанные клише, которые потом будут использоваться 
неоднократно. К примеру, вражеские самолеты стало 
принято изображать черными воронами, вражеские под- 
водные лодки — зубастыми акулами. 


Начало холодной войны отмечено в памфлете ре- 
жиссера Виктора Громова на тему политических кари- 
катур Бориса Ефимова «Мистер Уолк» (1949) — о том, 
как один безвредный капиталист отправляется с семьей 
на далекий райский остров. Там нет оружия, исключи- 
тельно цветы и сонные обезьяны. Но лишь из недр начи- 
нает бить нефтяной фонтан, остров мира превращается 
в очаг войны. 

Холодная война длилась до конца 1980-х, и мультипли- 
каторы вынуждены были участвовать в этом сражении. 
В 1960-м Вячеслав Котеночкин (также не без помощи ри- 
сунков Бориса Ефимова) прокричал Западу «ну, погоди» 
фильмом «Пророки и уроки». В ленте толстяк Черчилль 
сидит на мешках с золотом, тасуя карты. Он планирует 
крестовый поход против Страны Советов. Как и Гитлер в 
военных сборниках, Черчилль раскидывает карту СССР, 
намечая города для нашествия: Владивосток, Питер... 
А затем показательно превращается в Гитлера. Вокругле- 
тают вороны-самолеты. Анимационный штамп монтиру- 
ется с бравурной хроникой, доказывающей всему миру, 
что пятилетка — не утопия. 

Конечно, и в советскую эпоху в регистре социального 
кино создавались не только политические сюжеты, но и 
фильмы, отвечающие вполне конкретным нуждам обще- 
ства: про хлеб, который «наше богатство» и который сле- 
дует беречь, про пожаротушение, про недозволенность 
купания в запрещенных местах. Однако эти не вдохнов- 
ленные идеологией мультстраницы оставались на за- 
дворках творческой и общественной жизни. Аниматоры 
относились к ним скорее как к заработку посредством 
ремесла. 


Кино-цирк 
‚мультсатира в трех 
аттракционах 

худ. Ольга Лисегва, 
Елизавета Зилонога 
реж. Светлана 
Еланинова 


Победный 
‘маршрут 

реж. Леонид 
Амальрик, Владимир 
Полковников 
Дмитрий Бабиченко 


ИКИ ПРЕКРАСНОЙ 


ЛЮКАНИДЫ 


1/ Мистер Уолк 
реж. Виктор Громов 


2/Тир 


3-4 /Боевые страницы 
реж. Дмитрий Бабиченко 
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И все же натерритории соцмультипликации художники 
давали волю и лабораторным поискам, смешивали стили, 
технологии, соединяли хронику с анимацией, перекладку 
с рисунком. А ограничение в хронометраже заставляло 
их быть более точными, лаконичными, выразительными. 


Сменные головы 

Скачок из одной системы общественных координат в 
другую свершился не без участия анимации. Символом 
революции 1991 года стал фильм «Путч», нарисованный 
и одушевленный в компьютере на студии «Пилот» бук- 
вально за пару дней и ночей. Раздается стук в двери с 
табличками «Павлов», «Пуго», «Крючков», «Язов», «Ти- 
зяков». За дверьми возникают мгновенные портреты — 
живые шаржи. Павлов с яблоком и грибом на голове. 
Лысый Пуго натягивает парик. У Крючкова сменные го- 
ловы: Дзержинского, Ежова, Ягоды, Берии. Янаев счашкой 
чая в памятно трясущихся руках... Потом все они на игру- 
шечных машинках и кроватках стремительно несутся по 
унитазу, стройный богатырь Ельцин спускает воду и ши- 
роко улыбается прямо в кадр. Здравствуй, эпоха младая, 
незнакомая! 


Девочка взрослеет 

С переменой общественного строя, вступлением в не- 
управляемый рынок социальное кино, теснейшим об- 
‘разом связанное с жизнью общества, вышагнуло на ши- 
рокий простор Интернета. Где можно посмотреть соз- 
данные на протяжении нулевых заказные анимационные 
фильмы? В сети. Хотя вроде бы снимали их для экран- 
ного, по меньшей мере, телевизионного пользования. 

Вообще современное социальное мульткино, как ни- 
когда, обеспечено экономическими интересами. Среди 
заказчиков — крупные корпорации, министерства и ве- 
домства. В российском мультсоциуме уже есть свои мэ- 
тры кинематографа  общественно-воспитательного 
направления. 

Прежде всего, это тандем художника Андрея Сикор- 
ского и режиссера Дмитрия Высоцкого, питерских ани- 
маторов, которые, как говорят, производят примерно по- 
ловину питерского ВВП мультипликационных рекламных 
роликов. Сикорский и Высоцкий работают на пограни- 
чье авторского кино, социального и рекламы. В качестве 
примеров можно привести ленты «Дело», «Юрлицо», «Ге- 
‘стапо», «Водокачка». Главные качества этих роликов — 
юмор (сколь бы серьезна ни была затрагиваемая про- 
блема) и точное решение поставленной задачи. Внима- 
ние аудитории приковано именно к этому бренду, именно 
к этой проблеме. 


Приключения 
красных галстуков 
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Лучше всего тандему удаются образовательные 
фильмы. Блестящим долгоиграющим проектом стал се- 
риал «Когда девочка взрослеет», сделанный по заказу 
Минздрава РФ и венгерской фармацевтической компании 
Нснкег Сейеоп. Фильм о становлении и охране репродук- 
тивной системы девочек адресован учащимся средних и 
старших классов. Консультант фильма — доктор меди- 
цинских наук Виктор Радзинский. Автор текста — Ольга 
Волкова. На строго научной основе создатели с ученой 
‘основательностью, раскованностью и уместной иронией 
ведут уважительный диалог с юной аудиторией. 

Девочка в веснушках, с хвостиками и бантиками, по- 
казательно взрослеет, но совершенно не понимает, 
как именно это происходит. Ее недоумения, сомнения, 
ошибочные представления и страхи развевает мудрый 
профессор. 

‘Стиль фильма — мягкий шаржированный рисунок, ко- 
торый сопровождается образно нарисованными схемами 
и анатомическими картами. Плюс остроумный текст. Все 
это создает настроение ненатужного живого разговора 
с подростком. 

«Достанем все необходимое», — велит профессор, и 
девочка немедленно вываливает на парту игрушки. Когда 
ей велят включить воображение, она с удовольствием 
этим предложением пользуется. Например, представляет 
жизнь человеческого рода. Тетеньки, нарисованные дет- 
ской рукой, отправляются в могилку, на их место немед- 
ленно заступают маленькие девочки, которые вырастают 
и тоже удаляются в могилку. И так по кругу. 

Каждому проявлению подступающей взрослости ав- 
торы подыскивают забавное визуальное воплощение. 
Нарастает выработка гормонов — у девочки в животе за- 
горается лампочка. Образуются женские формы — она 
отшвыривает скакалки за ненужностью. Яйцеклетки по- 
гибают — яблоки сыплются с дерева. Обмен гормонов, 
схема половых органов, созревание вторичных поло- 
вых признаков, процессы овуляции и оплодотворения — 
самые каверзные, точащие подростка вопросы находят 
остроумное, ясное разрешение. 

Точно поставленная задача. Точно определенная 
адресность. Блестящие исполнители. В результате — от- 
личная, высокопрофессиональная просветительская ра- 
бота, которую следовало бы показывать в школах. Для 
соцмультипликации это большая редкость. 

В 2003 году фильм стал победителем в номинации 
«Прикладная анимация» Открытого российского фести- 
валя в Суздале с формулировкой: «За деликатный подход. 
ктеме медицинского просвещения подростков и достой- 
ное ее решение средствами анимации». 


СОЦИАЛКА ОДУШЕВЛЕННАЯ 


Пристегнись! 

Еще одним важным событием в жизни социального рос- 
сийского мультфильма стал выход маленьких роликов 
«Правила дорожного движения», сделанных режиссером 
Еленой Черновой и ее коллегами на студии «Пилот» по 
заказу ГИБДД и РСА (Российский союз автострахов- 
щиков). 

Авторы пошли по выигрышному для рекламных целей 
пути, избрав в качестве стиля и героев популярную пи- 
лотовскую франшизу. Персонажи Шеф и Коллега к тому 
моменту были уже весьма имениты. Появившись в мульт- 
фильме «Следствие ведут колобки», они позже переиме- 
новались в братьев Пилотов и стали символом лучшей из 
российских мультстудий 1990-х. 

Новый цикл из полуминутных роликов производился 
под приглядом худрука «Пилота» Александра Татарского. 
Сразу расписали роли: Коллега олицетворял невнима- 
тельность, рассеянность и тупость; Шеф — разум и зна- 
ние законов дороги; злодей Карбофос — беспорядок. 

Заказчики просили обратить внимание на конкрет- 
ные темы: пересечение двойной сплошной линии, пре- 
вышение скорости ит. д. На эти темы в «Пилоте» провели 
конкурс идей и сценариев. Затем заказчики утверждали 
сценарий и раскадровку, дальше вся работа выполнялась 
самостоятельно. 

Десять полуминутных роликов сделали за два месяца. 
Производство было спринтерским: снял, увидел резуль- 
тат, в следующей серии учел недостатки. Процесс похо- 
дил на джем-сейшен. Фильмы питались фантазией всех 
пилотовцев. Порой одну фразу искали сообща. Некото- 
рые из них становились крылатыми, например: «А тем, 
кто выходит на встречную полосу — не до юбилеев». 

Главное отличие этой работы от подобных — творче- 
ская свобода, которая ощутима во внутреннем движении 
сюжетов. Режиссер Елена Чернова, кажется, не видела 
разницы в работе над заказом и собственным проектом. 
Эти фильмы про дорожные приключения братьев Пило- 
тов для нее и были авторским кино, только очень корот- 
ким. А значит, требовались другие ритм, энергетический 
заряд, степень концентрации — ни одного лишнего дви- 
жения, всегда короткая фраза. 

Как рассказать о безопасности дорожного движения 
и необходимости следовать правилам? Смешно. Тогда 
эти самые правила запомнятся, влинуются в память, как 
пешеходная зебра. Коллега, который по рассеянности в 
упор не видит дорожные знаки, пытается перейти улицу 
на красный свет, но его сразу сбивают. Хочет проскочить 
на велике железнодорожный переезд — результат тот 
же. Шеф с жезлом у светофора пытается образумить не- 
доумка. Он показывает, как именно следует переходить 


улицу. Проползает под асфальтовой зеброй на другую 
сторону, кряхтя, что все-таки удобней пользоваться под- 
земным переходом. 

‘Сериал пестрит гэгами, мгновенными трюками, смеш- 
ными репризами, порой жесткими аттракционами. Кол- 
лега от лобового удара может даже расколоться и рассы- 
паться на множество маленьких «коллег». 

Самым сложным роликом стал сюжет про детское 
кресло. Нельзя же пробить стекло ребенком, демонстри- 
руя печальный результат неподчинения правилам! Елене 
Черновой было жаль убивать даже нарисованного кота. 
Своими сомнениями она пришла поделиться с Татарским, 
ион дал директиву: «Не бойся, делай весело... Даже если 
страшновато. А ты хочешь все по шерсти? Но ведь надо и 
напугать. Тогда сюжет подействует». Пришлось пробить 
стекло Коллегой, сильно уменьшенным в размере. Ма- 
лоразмерного Коллегу аист приносит за шиворот. «Ма- 
лыша» усаживают в специальное кресло. «Аист прино- 
сит детей тем, у кого есть специальное детское кресло. 
Аукого их нет — аист детей уносит...». Когда аист за- 
бирает Коллегу, зал реагирует сильнее всего, получая 
тот самый эмоциональный удар, который предсказал 
Татарский. 


Правила дорожного 
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реж. Елена Чернова 
худ. Виктория Кирдий 
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Фестивальная судьба роликов была удачной: их пока- 
зывали, награждали. «Правила дорожного движения» вы- 
играли региональный конкурс ГИБДД, их демонстриро- 
вали на световых щитах у трасс. 

Кстати сказать, пилотовцы не были первооткрывате- 
лями мультправил. Еще в 1988 году студия «Экран» выпу- 
стила фильм под тем же названием, В нем сам светофор, 
моргая красным глазом, пытался схватить за руку нару- 
шителя, остановить ребенка, играющего с мячом у до- 
‘роги, образумить влюбленного, шагающего под машины. 
Но сегодня этот ролик смотрится уныло, архаично, соц- 
‘реклама устаревает быстрее кино. 

Любопытно, что совсем недавно вокруг социальной 
автодорожной рекламы возникла дискуссия. Телевиде- 
ние отказалось показывать игровой ролик в жанре экшен, 
ставший обладателем Гран-при парижского конкурса те- 
лерекламы. Руководители каналов сочли его слишком 
натуралистичным. Они предпочли бы «братьев Пило- 
тов», хотя в ГИБДД считают реалистичные ролики более 
эффективными. 

Думаю, все зависит от целевой аудитории. Детям 
вряд ли стоит показывать правдивые картины страшной 
смерти на улицах. Сегодня рекламные агентства всерьез 
занимаются изучением проблемы воздействия подобной 


озавах +5чы 
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социальной рекламы на зрителей. Так, агентство 2ауод, 
создавшее стильный игровой ролик «Осколки» о несо- 
вместимости алкоголя и автомобиля, протестировало 
его по методологии Меиго-Тгасе. Методика, основанная 
на измерении импульсов различных участков головного 
мозга, позволяет определить, какие именно кадры нега- 
тивно воздействуют на психику. Ролики планируется по- 
казывать в кинотеатрах 22 городов России, а также на 
телевидении. Результаты исследований, основанных на 
знаниях в области нейрофизиологии, представлены за- 
казчикам социальной рекламы — Российскому союзу ав- 
тостраховщиков и Госавтоинспекции. 


Про «грязный дозняк»... внутривенно 
Обычно соцрекламу заказывают верхи, но самый мрач- 
ный, самый долгоиграющий социальный цикл нулевых — 
«Ре-анимация» — начинался снизу. Увидев эти фильмы, 
руководители телеканалов, вздыхающие о милых соци- 
‘альных мультиках, в страхе крестились. Никакой тебе ми- 
лоты, вместо сиропа горечь, если юмор, то жесткач. 
Антинаркотический долгоиграющий проект отчетли- 
вой социальной направленности создавался на студии 
«Мастер-фильм» на протяжении нескольких лет. «Ре- 
анимация» — прямое обращение к молодой аудитории, 
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предельно искренний, порой прямолинейный разговор 
тет-а-тет, отрезвляющая встряска для возжелавших чу- 
десного галлюциногена. Пятьдесят (!) двух-, трехминут- 
ных фильмов в разных жанрах про наркотики и алкоголь, 
любовь и секс, дружбу и предательство. Честная точка 
зрения не взрослых, не родителей, не педагогов, не вра- 
чей — а ровесников, которые делятся с тобой своим 
страшным (травматичным, постыдным, удивительным, 
уникальным и тотальным) опытом. Если дидактика, то в 
лоб, без всяких намеков, если эмоция, то крик. По за- 
мыслу авторов, фильмы должны шокировать, вторгаться 
в психологию подростка, врубаться в его подсознание. 

вдохновитель сериала — выпускница ВГИКа Светлана 
Ельчанинова, по совместительству руководитель клуба 
имени Джерри Рубина, ориентированного на экстре- 
мальную музыку и неформальную работу с тинейдже- 
рами. Клубная жизнь оказалась концентрированным вы- 
ражением сплетения, сращивания современной музыки 
и наркотиков. Посредством этого неподъемного проекта 
авторы пытались разорвать эти чудовищные, но уже став- 
шие привычными узы 

Насмотревшись на погибающих от наркоты сверстни- 
ков, Светлана решилась претворить в жизнь лозунг, вызы- 
вавший в ее среде всеобщий скепсис: «Творчество вме- 
сто наркотиков». Она не только придумала этот цикл, 
стала режиссером многих серий, но и привлекла к работе 
рок-музыкантов, художников, работающих с комиксами, 
в Интернете, а также молодых аниматоров и режиссе- 
ров: Павла Мунтяна, Максима Полякова, Хихуса, Светлану 
Андрианову, Эдуарда Сидорука, Константина Комардина, 
Алима Велитова, Р\етташа, Лизу Зилонову. 

Стиль «Ре-анимации» — жесткая графика, комиксо- 
вая эстетика, трэш, анимэ. Здесь есть ощущение сию- 
минутного поиска, лабораторной работы, авторской 


необузданности, беспредельной свободы для сценари- 
стов, режиссеров, художников и музыкантов. Правда, по- 
рой эта бесконтрольность граничит с неряшливостью. 

В основе одних фильмов лежат реальные истории, 
другие, такие как «Финал», сделаны по произведениям 
современных авторов. Есть притчи, черные анекдоты, ми- 
норные и безутешные вариации известных сказок. На- 
пример, «Красные башмачки» от популярного в сети Хи- 
хуса. Персонажи с отрицательным обаянием — герои 
своеобразной интерпретации сказки Андерсена. Это 
фильм про одну кривую девочку, которой подарили пару 
«офигенных шузов». В них она клубится на ночном танц- 
поле, закидываясь «колесами» — в этот момент глаза 
ее превращаются в кольца Мёбиуса. Она уже не может 
остановиться — «шузы» пляшут против ее воли. Добрый 
доктор в алом колпаке палача «спасает» девочку, отру- 
бив ей ноги вместе с башмачками. Умирает она очень 
счастливая. 

В «Игроке» герой пытается выбраться из лабиринта, 
который превращается то в зашифрованный ОВ-соде, то 
в ветвистое дерево вен, то в замочную скважину. В не- 
сколько путанной «Маленькой девочке» (на песню группы 
«Крематорий») маленькая девочка со взглядом волчицы 
и анимэшными глазами-блюдцами вырастает лишь для 
того, чтобы умереть в дыму марихуаны. Главный общий 
посыл сериала: «505! Спаси себя! 

Технологии проекта распростерты от примитивного 
рисунка в компьютере до сложной графики, от пере- 
кладки до процарапанных на пленке картинок. Серия 
«Экзистенциальный блатняк» сделана в технике пикси- 
ляции (покадровая съемка), не чураются авторы и вклю- 
чения документальных эпизодов. 

«Ре-анимация» стала движением, в котором участвуют 
рок-музыканты первой величины и начинающие: «Кре- 
маторий», «Аукцыюн», «Дистемпер», «Пурген», «Многото- 
чие», «Каста», «Небо здесь», «Все стволы», «ДетиДетей», 
Найк Борзов, Умка. Некоторые из них написали песни 
специально для проекта: 

В «Ре-анимации» много отличных клипов, но публика 
их не видит потому, что каналы не спешат их покупать. 
Апродюсер Александр Герасимов не торопится отпускать 
фильмы в свободное Интернет-плавание. 

В блогах, фестивальных кулуарах дискутируется про- 
блема адекватности сериала поставленной задаче. Му- 
зыка популярнейших в молодежной среде групп, клипо- 
вая манера, выразительные метафоры, острый современ- 
ный рисунок могут сыграть и против главной идеи «нет 
наркотикам!». В общей тенденции моды на «черное» сти- 
листика беспросветной маргинальной жизни способна 
показаться привлекательной для неопытного сознания. 


СОЦИАЛКА ОДУШЕВЛЕННАЯ 


Но Светлана Ельчанинова убеждена, что цикл направ- 
лен на то, чтобы развенчать ореол «крутизны» бытия со- 
временного наркомана. По сути, истории всех фильмов — 
про путь вниз, как правило, натурально в могилу. 

И все же мнения расходятся. Про фильм «Леденец» 
в блоге создателя написали: «После просмотра видео- 
ролика создается впечатление, что его авторы сами не- 
давно избавились от наркотической зависимости. Здоро- 
вый человек придумать (и нарисовать) ТАКОЕ не мог». 
Госнаркоконтроль от продвижения фильма самоустра- 
нился, но подписал спасительную для рискового проекта 
бумагу о том, что эти картины не пропаганда наркотиков, 
а борьба с ними. И за то спасибо. 


Сапсан из Ромашково 

Кто сегодня заказывает соцрекламу? Те, у кого есть 
деньги. Богатейшая корпорация РЖД решила продвинуть 
посредством мультов стремительный поезд «Сапсан». Но 
ничего путного из этого не вышло. Все дело в непропи- 
санности задачи и бездарности ее исполнения. Чего хо- 
тели заказчики? Они сами путаются: «Это проект РЖД. 
Сложно сказать, на кого он ориентирован... на нас на 
всех, на пассажиров РЖД. Сапсан — очень популярный 
персонаж. Люди, которые ездят на „Сапсане”, очень до- 
вольны и пишут благодарности... Про что будут следу- 
ющие серии, увидите. Это будет наш небольшой секрет». 
Думаю, с каждой серией охотников увидеть следующую 
становится все меньше. 

Вот чудного Сапсанчика обижают мерзкие хулиганы. 
Один с голым волосатым пузом, но в ушанке, другой в 
подозрительной спортивной шапочке. Непонятно, по- 
чему они целятся в милого малыша на рельсах то кам- 
нем, то ружьем. Потом улыбчивый милиционер сажает 
их в ментовозку. 

А вотчудесный Сапсанчик дома на кресле-качалке чи- 
тает газету с лживыми заголовками «Сапсан — убийца!», 
«Сапсан пьет кровь». И снится ему кошмарный сон: у него 
акулья пасть раззевается где-то в области живота. Такой 
вот фильм. И нарисован примитивно, точнее срисован... 
конечно же, с легендарного нежного «Паровозика из Ро- 
машково», детского фильма талантливейшего Владимира 
Дегтярева. 

Эксперты в области рекламы считают, что эта реклам- 
ная кампания РЖД с имиджевой точки зрения бессмыс- 
ленна. Проблема в том, что заказчики не смогли внятно 
сформулировать задачу, вот и воплощение ее вызвало 
одни насмешки. 


Анимация-антитеррор 
Примерно тем же путем последовали товарищи из вол- 
гоградской ФСБ, решив обучить детишек правилам безо- 
пасности, известных школьникам под названием «ОБЖ». 
«Предупрежден — значит, вооружен», — об этом хорошо 
знают в доблестных органах. 

Героя серии мини-фильмов, маленького мальчика, по- 
всеместно окружают опасные ситуации, возбуждая в па- 
мяти характерную интонацию Ренаты Литвиновой: «Как 
‘страшно жить». Ролики решены в стиле детских страши- 
лок. Например, звучит закадровый текст: 

Маленький мальчик сумку нашел. 

Сумка бесхозная, взял и пошел... 

Мальчик с рыжим полубоксом входит счужой сумкой в 
подъезд желтого дома. Голос за кадром продолжает: 

Сумка потикала и перестала, 

Мы не покажем, что с мальчиком стало. 

Сняты несколько незамысловатых роликов по 30 се- 
кунд. Среди них — сюжет, навеянный стихотворением 
Владимира Маяковского «Что такое хорошо». В кадре 
папа в сиреневых тапочках с газетой и крошка сын с 
тремя волосками челки. Неожиданно возникает дядя — 
натуральный вражина: усы, кепка на глаза, телогрейка. 
Голос за кадром наставляет: 


Сапсан. 
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ЖАНИДЫ 


Если мальчик знает дядю, что оружие хранит. 
Этот мальчик должен сразу папе с мамой сообщить. 
Папа с мамой знают важный самый главный телефон. 
"Дядю сразу арестуют. Город будет весь спасен. 

Под аккомпанемент этих чудовищных виршей дядю 
ведут в тюремную машин. А папа с мальчиком у окошка 
встречают рассвет над родным городом 

Другой ролик начинается с крупного плана телефона и 
детской руки. Закадровый голос сообщает: 

Маленький мальчик шутки любил, 

В шутку в милицию он позвонил, 

Голос подделал и номер набрал. 

«Школа минирована», — он сказал. 

Мальчик уже не получит мопед, 

Получит за шутки срок до трех лет. 

А вот следующий поучительный текст: 

Умный мальчик год от года 

При скоплении народа 

Выполняет без обид, 

Что охрана говорит. 


Милиционер отдает под козырек, в кадре возникает 
телефон доверия ГУВД. Мужской голос дает указание: 
«Граждане, в общественных местах четко исполняйте 
инструкции сотрудников правоохранительных органов». 
Раньше призывали летать самолетами «Аэрофлота» и 
хранить деньги в Сбербанке, теперь нам рекомендуют 
безукоснительно выполнять требования органов. 

В волгоградской ФСБ заявили, что профессиональные 
аниматоры в создании сериала участия не принимали — 
все сделано руками сотрудников. Сегодня силовики про- 
являют жаркий, неподдельный интерес к мультиплика- 
ции. Питерские военные в отставке, к примеру, даже це- 
лый полнометражный фильм сварганили. Их кропотливая 
самодеятельная работа приглянулась самому професси- 
ональному из отечественных продюсеров Сергею Селья- 
нову, который выпустил картину «Носферату, ужас ночи» 
на большой экран 

Впрочем, эта история искренней, хоть и самодея- 
тельной любви к анимации серьезно отличается от вол- 
гоградской. Дело в том, что недавно аниматоры из ре- 
кламной красноярской студии обвинили волгоградских 
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эфэсбэшников в нарушении авторских прав и присвое- 
нии их работы, которую они сделали пять лет назад. 

Зато стихотворный закадровый текст написан самими 
сотрудниками управления ФСБ по Волгоградской об- 
ласти (собственно, это сразу слышно). За основу взяты 
«Вредные советы» Остера. Главный посыл эфэсбэшных 
роликов: позвонить, сообщить кому следует, наябедни- 
чать, попросту говоря, настучать. Это и называется «ан- 
титеррористической направленностью». 

Открыт подвал, открыт чердак, 

'Зияет черным дверь. 

Здесь может затаиться враг, 

Как злобный дикий зверь. 

Увидел, что открыт чердак, 

В него не заходи! 

Хватой скорее телефон, 

Быстрее в ЖЭК звони. 

Однако, по словам психологов, подобное творчество 
может негативно сказаться на детском сознании. «Зачем 
голову крохе забивать пистолетами и доносами? Стра- 
шилка грозит разрушением психики. Он еще не понимает 
смысла слова, а его уже учат доносить», — комментирует 
чекистскую инициативу председатель волгоградского от- 
деления Российского детского фонда Раиса Скрынникова. 
Тем не менее, мультфильмы эфэсбэшников планируют по- 
казывать по телеканалам, а также на уличных экранах, в 
магазинах и в общественном транспорте Волгограда. 


«Да» 

Согласно Федеральному закону «О рекламе» от 13 
марта 2006-го социальная реклама представляет обще- 
ственные и государственные интересы и направлена на 
достижение благотворительных целей. Ее основная за- 
дача — привлечение внимания общества к значимым 
проблемам, актуальным в данный период времени. Об- 
щественная реклама информирует, убеждает, призывает, 
а порой и спасает. 

«Да!» — больше, чем студия анимации, в которой дети 
делают социальные мультфильмы под присмотром взрос- 
лых и вместе со взрослыми. Больше, чем традиционный 
благотворительный проект. «Да!» — это студия, где взрос- 
лые создают анимационные ленты вместе с детьми, стра- 
дающими различными заболеваниями. 

Здесь сотворчество перешагнуло грань обычных заня- 
тий, которые проходят в других детских студиях. Ключе- 
вое задание для ребенка — не двигать персонах, не мно- 
жить рисунок, а одушевить плоскую фигурку, вдохнуть в 
нее жизнь. Это и есть настоящая терапия. О благотворном 
воздействии анимации неоднократно говорили не только 
психологи, доктора, но и святые отцы. 


Профессионалы, аниматоры и педагоги проводят за- 
нятия в детских хосписах, психоневрологическом интер- 
нате трансплантации костного мозга, в детских отделе- 
ниях онкологии, в детском кризисном центре. 

Студия сняла более 80 мультфильмов. Сюжеты часто 
выбирают сами дети, но есть темы, которые волнуют 
всех. Психолог просит «нарисовать» проблему — тогда с 
ней легче справляться. Например, проблема страха: ди- 
агноза, операции, смерти. Юные художники воплощают 
страх в трясущемся персонаже: глаза его велики, сердце 
натурально бежит в пятки, волосы шевелятся, колени 
дрожат. 

Совместная работа детей и взрослых запоминается 
тонкостью и нетривиальностью подхода к прозаическим 
темам. В самом сюжетном изложении фильма «Чуть-чуть» 
(сценарий и режиссура Миши Софронова) чувствуются 
детская рука, детская фантазия. Мальчик Коля пробует 
то, что ему нельзя есть: булочки подозрительно напоми- 
нают биг-маги. Откусывает всего чуть-чуть, и голова его 
становится непомерно большой. В парке аттракционов 
Коля и его сестра Оля встречают клоуна по имени Испы- 
татель судьбы. Оказывается, что булочки делают тут же, 
на фабрике. Железные руки конвейера готовят для де- 
тей опасную еду: коричневых горелых кур и сиреневых 
свиней. Спасительным лекарством для большеголового 
Коли станет яблоко (символ жизни), выпавшее из мами- 
ной сумки. 

Картина «Белая история» будто нарисована на снегу: 
фильм сделан в смешанной технике. Запоминается фильм 
«Мой любимый герой». Его маленький автор как будто во 
время процесса создания мультика решает, кто же его 
любимый персонах. Не крутой Бонд, не умница Шерлок 
Холмс, не веселый Джим Керри, не отважный Д’Артань- 
ян — он просто человек. И автор рисует папу с голубыми 
глазами и немного керриевской улыбкой. 

Интересна лента «Легенда о муматаре», выполнен- 
ная в пластилине и перекладке. Когда героев настигает 
шторм, чьи-то добрые руки вытаскивают их из губитель- 
ных волн, А очень злое чудовище окажется добрым. 

Еще есть фильмы про «Тайную планету», про пришель- 
цев («Мы с Марса! У нас много конфет), про «Волшебную 
землю», расположенную в селе Васильевка. Благодаря 
этим картинам мир вокруг ребенка кажется тотально жи- 
вым, одушевленным, открытым любому чуду — в том 
числе и выздоровлению. 


Эффективная «белочка» 

Социальный в переводе означает «общественный», сло- 
вари уточняют: «связанный с жизнью людей в обществе, 
их отношениями в обществе или к обществу». 
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Соцреклама осведомляет общественность о проблеме. 
Она же настраивает аудиторию на ее решение. Эксперты 
говорят, что термин «социальная реклама» как перевод 
с английского «рибИс адуега5та» прижился лишь в Рос- 
сии. В мировом сообществе употребляется аналог поня- 
тия: некоммерческая и общественная реклама. На Западе 
она в основном существует за счет пожертвований не- 
коммерческих организаций. 

Главная проблема соцрекламы — эффективность. И за- 
висит она не только от степени важности темы, но и от 
таланта, осведомленности творцов, в том числе знания 
психологии. 

В целом социальная реклама — недорогое удоволь- 
ствие. С внедрением компьютерной графики выразитель- 
ность роликов выросла, К тому же Интернет стал сам про- 
моутировать продукты соцрекламы, и делает это успеш- 
нее продюсеров, фестивалей и телеканалов 

Самый популярный соцролик последнего времени — 
«Адская белочка», сделанный по заказу Минздравсоц- 
развития. К декабрю 2011-го его посмотрели 1 600 000 
пользователей, российским киноблокбастерам на за- 
висть. А в конце декабря, в преддверии чреватых пья- 
ными эксцессами новогодних праздников Министерство. 
запустило вторую часть впечатляющего ролика. 

Незваная белка является в голову к алкоголику и да- 
вай буянить. Она делится пьяным опытом: как они с дру- 
гом ловили паучков по стенам, хотели настрелять кудя- 
пликов и решили убить жену друга, представшую перед 
ними в образе дьявола. Этот пьяный бред решен в 30- 
технологии напористо, смешно, эффективно: «Бухаете? 
Тогда я иду к вам» 

АХ, ВОТ Она какая, белая горячка — уразумели блогеры 
и разослали «белочку» по многим адресам. Сегодня это. 
хит, «Адскую белочку» цитируют, а «кудяплики» уже пре- 
вратились в Интернет-мем. 


«Пусть имеющие 

уши кролики да увидят!» 

В октябре 2011 года обычно аполитичная блогосфера 
неожиданно социализировалась, загудела в комментах 
на открытое письмо Президенту: «Мы знаем, что на тебя 
было оказано давление недемократического характера. 
Давление, выходящее за рамки политической борьбы. 
Восемь лет страна неотвратимо шла ко дну, как ее знаме- 
нитая подводная лодка. Нам проповедовали диктатуру 
закона, но убивали в тюрьметех, кто добивался справед- 
ливости. Нам говорили: „ВВП растет", — но уничтожали 
бизнес. Нам обещали навести порядок, но погружали 


страну во мрак средневековья. И теперь он хочет вер- 
нуться? Чтобы угробить страну? Чтобы сказать, что ‚она 
утонула"? ХВАТИТ! Мы не хотим терпеть еще 12 лет». 

Кто этот смельчак? Кто этот отважный трибун, нака- 
зывающий «законному Медведеву» отправить в отставку 
«незаконного Путина», потрясающий в черных тоненьких 
ручках 83-й статьей Конституции, где в пункте «В» ска- 
зано, что именно Президент принимает решение об от- 
ставке премьер-министра? 

Наш мистер Икс с ником Мг. Егеетап — одна из попу- 
лярнейших фигур на территории Рунета. Отвязный, без 
руляи ветрил, рисованный — «ручки-ножки-огуречик» — 
флеш-человечек с задатками мессии эпохи постзастоя. 

Кто его зачал, доподлинно неизвестно, а вот дата и 
место рождения имеются: 21 сентября 2009 года на пор- 
тале УсиТибе.сот. Ролик глашатая Мг. Егеетап с моноло- 
гом — обвинительным заключением сытому быдлу, офис- 
ному планктону — взорвал ресурс, сделав его одним из 
самых востребованных. 

«А ты уверен в том, кто ты такой и что ты существу- 
ешь?» — спрашивал Мг. Егеетап. Можешь ли ты, зритель, 
жить без всей этой телевизионной жрачки, любимых кла- 
виш в ЖЖ, политических штампов? Или сейчас этот фри- 
ковый рисунок выключится, и тебя не станет? 

Помимо социальной упругости, мини-сюжеты с уча- 
стием Мг. Егеетап отличаются обаянием, свободой, на- 
глостью самой анимации. Ролики изобилуют игрой ракур- 
сов, внезапными наездами, крупняками, взрывами цвета 
в черно-белом пространстве. Пластические монологи Мг. 
[теетап, уставившегося на нас глазными провалами на 
фоне минимализма и простой графики — это жесткач, при- 
званный растрясти жирок эпохи: «жрать-срать-ржать». 

Для плоского веб-мена, остряка, философа-говнюка 
нет запретных тем: политика и проституция (разве это 
не синонимы?), мастурбация и философский вояж в глу- 
бины «я». В ролике «Местоимение Я пишется с большой 
буквы» Мг. Егеетап выступает последователем Гегеля, 
рассматривает «я» в сфере осознания себя-личности как 
степени ответственности, К ножкам Мг. Ргеетап в миске 
с водой подключен ток. Он вещает: «Самое большое пре- 
ступление — призывать людей к независимости и сво- 
боде! Это прямой путь к хаосу». Пытки продолжаются, 
герою ломают кости под потолком. Он отчаянно взывает: 
«Бойтесь свободы». Экран превращается в квадратики- 
камеры. Мг. Егеетап наставляет: «Система контролирует 
вас, пока вы одинаковы. Но если каждый начинает думать 
не по лекалам, у системы не хватит ни рук, ни методов, 
чтобы отшлепать всех». 


СОЦИАЛКА ОДУШЕВЛЕННАЯ 


Иронично поданный персонаж воображает себято На- 
полеоном Руси Великой, то Че, то монументом, то выле- 
зает «предсказуемой куклой из моря дерьма». 

Есть разные версии по поводу авторства Мг. Егеетап. 
Качество анимации, графическая свобода, профессио- 
нальная озвучка дают основания думать, что он порож- 
дение коллективного разума, кем-то финансируемого. 
В интернет-сообществе многие небеспочвенно подозре- 
вают актера Вадима Демчога, между прочим, доктора 
философии, озвучивавшего первые ролики. Кто-то счи- 
тает, что за троллем Мг. Ргеетап скрывается Безумный 
Фрэнки с радио «Серебряный дождь». В «Википедии» на 
странице Мг. Егеетап в графе «создатель» значится про- 
дюсер анимационного кино Павел Мунтян, руководитель 
студии Тоопбох, выпустившей сериал «Куми-Куми», вла- 
делец сайта МикКоу.пее. 

В разговоре с автором этой книги Павел признался, 
что на начальной стадии сериала действительно имел 
к нему отношение. Тоопох сделала анимацию первых 
трех серий. Проект показался перспективным, и студия с 
удовольствием приняла в нем участие. Все общение с за- 
казчиком происходило по электронной почте. 

Мунтяну близка не столько позиция Мг Егеетап, 
сколько способ диалога с обществом. «В сегодняш- 
нем мире провокаций и массового недоверия не так 
сложно привлечь к себе внимание, сколько удержать его. 


Современный зритель злой и постоянно сомневающийся. 
Он ищет, в чем обвинить, чем уколоть, как эффективнее 
и яростнее оскорбить, как бы больше дерьма вывалить 
на голову оппонента. Удержать эту волну негодования 
сложно, противостоять ей — еще сложнее. В таких вещах 
лучшее средство — нападение! Но Интернет — хитрый 
зверь — любое нападение встречается игнорированием, 
а посему сводится к нулю. Проект Мг. Егеетап — ред- 
чайшее явление. Загадочный мультимедийный персонаж 
смог не только напасть, защититься, удержать внимание, 
но и взволновать публику, поддержать активное бурле- 
ние негодования и безмерной похвальбы. Создатель се- 
риала, до сих пор успешно сохраняющий тайну автор- 
ства, вырабатывает новую форму масскульта — это новая 
религия, новый взгляд на мир, новая социальная позиция. 
Когда вокруг удушливо пахнет гнилью, этот черно-белый 
герой несет воздух свободы...». 

Сразу после выхода в виртуальный свет «фри- 
менскогозобращения к верхам было понятно, что Прези- 
дент вряд ли ему ответит. Но я разделяю мнение Павла 
Мунтяна — попытка смелая. И после такого шага сделать 
следующий будет непросто. Вытянетли автор проекта са- 
мого себя, сможет ли быть равен себе — ответит исто- 
рия. Но еще никогда анимация — пусть даже в самом ее 
скороспешном флеш-варианте — не подступала столь 
близко к реальной политике. 


`Мг Егеешав 


362 


5 
Дерево детства 
реж. и хуа. Наталья 
`Мирзояя 


з/ НАСЛЕДНИКИ ПРЕКРАСНОЙ ЛЮКАНИДЫ 


рз/ 


Безусловно, невозможно в одном исследовании расска- 
зать обо всех творцах мультипликации. За рамками ра- 
боты остались не только отдельные одаренные режис- 
серы, но и активно действующие студии, такие как «Аргус 
интернейшнл», «Аэроплан», «Крыша», «Анимаккорд» или 
Тоопбох и многие другие. К тому же мультипликация тво- 
рится усилиями многих профессионалов: художников, 
аниматоров, драматургов, композиторов, актеров, звуко- 
режиссеров, операторов, программистов, конструкторов 
кукол, супервайзеров, дизайнеров, специалистов по ком- 
поузингу и рендеринг)... Каждый из них — соавтор, пол- 
ноправный участник волшебства под названием «анима- 
ционное кино». «Для меня не существует иерархии, — го- 
ворит пиксаровский гений Джон Лассатер, — не важно 
от кого исходит идея: от меня, моих соавторов или де- 
вушки с административной стойки. Главное — ценность 
самой идеи». 

И все же мне представлялось важным и необходимым 
через ключевые фигуры хранителей культурных кодов, 
через творческие организмы, объединившие анимато- 
ров, выявить тенденции одушевленного искусства еще 
не истекшей поры прошлого и неотформатированного 
настоящего. В английской грамматике подобное время 
обозначается Ргезепу РегГесЕ СопИпиоцз и описывает со- 
бытия, которые длились некоторое время в прошлом и 
длятся до сих пор. 

Анимационное кино «всей силою зрачка» вбирает в 
себя боли и надежды ртутно изменчивого и вто же время 
перманентно застойного общества. И возможно, поэтому 
более всех искусств зависит от политики, экономики и 
главенствующих в стране умонастроений. 

В кризисных 1990-х мультипликаторы из последних 
сил пытались восстановить кровоток прерванного про- 
цесса, залатать разрушенные студии и создавать новые, 


делать штучные фильмы «на коленке», практически без 
финансирования. Благодаря этому безоглядному энтузи- 
‘азму, рвущему путы бюрократических препон и запретов, 
российская анимация еще жива. 

В качестве одной из доминирующих тем современной 
анимации конца прошлого века я бы назвала тотально 
возросшую роль Автора (даже в сравнении с позднесо- 
ветской авторской мультипликацией). Автор в нашем ани- 
макино, часто лишенный серьезной производственной 
поддержки, мог рассчитывать исключительно на себя. 
В ряде случаев сам писал сценарий, делал эскизы, был 
режиссером и аниматором. На острие канувшего в про- 
пасть цепкого «вчера» и накатывающего девятым валом 
непредсказуемого «завтра» Автор остался один на один 
с экраном. И не очень-то рассчитывая на зрителя (кото- 
ромувту пору было не до мультфильмов), доверил экран- 
ному холсту свою интонацию — живую плоть стихов и со- 
цветий. Авторское анимационное кино 1990-х накрепко 
связано со временем, заряжено его токами, тревогами, 
прозрениями. 

Отстаивая право на «суверенность души», авторская 
анимация окончательно шагнула из песочницы мульт- 
радостей для малышей. Но, как у нас зачастую бывает, 
вместе с водой выплеснули и младенца: самым большим 
дефицитом сегодня является художественная высокока- 
чественная мультипликация для маленьких зрителей. 

В нулевые мультипликация — живая плоть времени — 
оказалась жертвой (надо сказать, не без налета стокгольм- 
ского синдрома, то есть слишком податливой жертвой) 
новых установок общества низменного потребления на 
заказ. Но там «где дух не водит рукой художника, там нет 
искусства». 

Сегодня непросто понять, на каком же отрезке мы на- 
ходимся. Кажется, снова у черты. Анимация осваивает но- 
вые технологии. В отсутствие серьезной школы силится 
сохранить качество профессии. Пытается привлечь зри- 
теля уж и позабывшего о том, что есть она — отечествен- 
ная мультипликация. 

Тут особенно важны территории для показа штучных 
образов анима-искусства. Например, фестивали — при- 
чем не только профессиональные смотры, как суздаль- 
ский или «Крок», но и разрастающийся год от года Боль- 
шой фестиваль мультфильмов, а также такие московские 
проекты, как регулярные показы на «Фабрике», в ЦДРИ, 
кинотеатре «35 мм», на «Красном Октябре», в кинотеатре 
«Художественный», на разных питерских площадках и 
даже городских площадях. Интернет демонстрирует не- 
бывалый интерес публики нового поколения к авторской 
анимации. Надо только придумать и продумать «коды до- 
ступа», и хорошо бы не слишком «удаленного». 
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Последний глоток 


мой странный дедушка 


Но самое главное — дать анимации шанс развиваться 
сразу в обе стороны: расширяя диапазон зрительского 
кино, не перекрывать талантливым авторам возможности 
выразить себя. У нас, как нигде в мире, существует огром- 
ная дистанция между авторской анимацией и индустри- 
альной, зрительской. Разрыв этот продолжает увеличи- 
ваться с момента, когда финансирование этих двух по- 
токов развели по разным инстанциям (Минкульт и Фонд 
поддержки кинематографии). Это искусственное разде- 
ление тормозит развитие, ясно ведь, что анимационный 
процесс — единая кровеносная система. Авторская ани- 
мация — лабораторное поле для эксперимента, развития 
языка, формотворчества, поисков новых смыслов. Инду- 
стриальная внедряет новые технологии, расширяетауди- 
‘торию, дает возможность обучать новых специалистов. 

А у нас как получается? Авторская анимация задыха- 
ется в фестивальном гетто, варится в собственном соку и 
перестает экспериментировать с формой, стилями. Зри- 
тельская — не подпитывается дерзкими идеями лабо- 
раторного кино. Да что там идеями, ей не хватает эле- 
ментарного профессионализма: сценарного, режиссер- 
ского, аниматорского. И между прочим продюсерского, 
поэтому и рассчитывают режиссеры исключительно на 
госфинансирование, конкурируя с фестивальным кино. 
В общем, так называемая индустриальная анимация, не- 
смотря на прорывы отдельных пионеров, таких как сту- 
дии «Петербург», «Анимаккорд» или «Мельница», оста- 
ется у нас в зародышевой форме или клубится в облаках 
маниловских фантазий продюсеров. 

Как не вспомнить точное замечание директора Нью- 
Йоркского фестиваля Фреда Минца: «Несмотря на раз- 
нообразие нынешней анимации, она все еще похожа 


Леденец 


на женщину, которая надела свое лучшее платье, но не 
знает, куда пойти..». По сути, подавляющая часть ани- 
мационного потока — сказки, детские и образователь- 
ные фильмы. И ладно бы. В советскую эпоху эти жанры и 
направления мультипликации процветали. Однако идея 
детскости, наивности опасно доминирует, ограничивая 
низеньким, крепким заборчиком целевого тематического 
финансирования простор фантазии Автора. Призыв ре- 
жиссера Душана Вукотича понимать искусство анимации 
как интерпретацию, а не имитацию жизни, игнорируется, 
и поэтому на экране так много инфантильной архаики, 
сторонящейся смыслового и визуального эксперимента, 
полемики с классической эстетикой. 

А ведь уже более 100 лет назад прозорливый Чаплин 
‘убеждал собратьев по искусству обратить внимание на 
творчество одушевителей: «Я повторяю, что, по-моему, 
мультипликация теперь единственное настоящее искус- 
ство, поскольку в ней и только в ней художник абсолютно 
‘свободен в своей фантазии и волен делать в картине все, 
что угодно». Можно обвинять внешние причины, мешаю- 
щие искусству дышать и преодолевать границы меж про- 
зой и миром горним. Ясно, что в дефиците сегодня не 
деньги, а внутренняя свобода художника, его личный эти- 
ческий и эстетический выбор. И если художник комфор- 
тно разместился в кармане Минкульта или нувориша, ра- 
ботает исключительно на заказ — емуне вырасти, не оты- 
‘скать прорехи в плотной завесе повседневности. К тому 
же никакие деньги не помогут разрозненному, растаскан- 
ному по своим маленьким студиям сообществу защитить 
права на творчество и прописать программу действий по 
реанимации отечественного анимационного кино. 


Костя ‘Старый листок. 


Если аниматоры сами не займутся устройством сво- 
его будущего, они продержатся лишь до поры, пока го- 
сударство субсидирует их картины. Прекратится денеж- 
ный поток — задохнется-заглохнет слабосильная россий- 
ская Анима. 

Мультипликаторы пытаются собраться для выработки 
содержательных решений в Ассоциацию анимационного 
кино. Не знаю, насколько им, бесприютным, удастся реа- 
лизовать идею строительства большого анимационного 
дома, в какой мере сумеют они решить насущные про- 
блемы отечественной мультиндустрии. Дело это хлопот- 
ное и долгое. 

Российская анимация снова на перепутье. Кажется, это 
равновесие неизвестности — ее привычное состояние. 
Куда подует ветер? Куда двинется отечественная Анима? 
Надеяться на что иль на кого? Уж, кажется, не продохнуть 
от конкуренции, рыночного истребления друг друга. Но 
ежегодно приезжая на фестиваль в Суздаль, мы откры- 
ваем новые имена, обнаруживаем талантливых молодых 
режиссеров и художников, готовых посвятить себя скром- 
ному и не слишком прибыльному делу анимации. Мы их 
приветствуем: наследников прекрасной Люканиды, стоя- 
щих на плечах великанов и рвущихся чертить собственную 
линию за горизонт, Они всматриваются в просвет между 
вчера и сегодня, меж землей и небом, окунают одушевлен- 
ную кисть в край «облаков и стекла». 

Но для обретения собственного голоса, как и во все 
времена, первостепенным остается личная ответствен- 
ность художника, отвага формулировать сущностные 
вопросы, и еще рутинная работа: ежевечерне проти- 
рать звезды, чтобы не потускнели. Так советовал «Ежик 
в тумане». 


Пишто уезжает 


Нулевые завершены, бегнабирают десятые. На аванс- 
цену российской анимации пришло новое поколение 
художников — разных в устремлениях и степени даро- 
вания, но в чем-то существенном близких. В несовер- 
шенных работах Натальи Мирзоян, Светланы Разгуля- 
евой, Софьи Кендель, Филиппа Ярина, Антона Дьякова, 
Константина Бриллиантова, Юрия Богуславского есть 
выраженное стремление прорваться за пределы ком- 
‘фортного или мучительного внутреннего «я», услышать- 
распознать неведомое тревожное пространство внеш- 
него мира. Как мне кажется, в этой точке пересечения 
двух бесконечностей и могут возникнуть новые эстети- 
ческие прорывы. Впрочем, это вопрос будущего. Так хо- 


чется, чтобы оно было: будущее отечественной Анимы. 


ЛАРИСА МАЛЮКОВА — ведущий россий- 
ский кинокритик, кандидат искусствоведе- 
ния, обладатель множества профессиональ- 
ных наград. На протяжении многих лет она 
занимается изучением и продвижением рос- 
сийской мультипликации как автор сцена- 
риев, обозреватель газет и журналов, член 
экспертных советов и жюри международных 
анимационных фестивалей. 

Эта книга — первое системное исследо- 
вание жизни современной российской ани- 


мации, попытка запечатлеть ускользающую 


Юрий Норшитейн / «Эта книга необходима нам всем, чтобы сделать 
выводы, Чтобы российская анимация развивалась как непрерыв- 


ный творческий процесс», 


Даниил Дондурей / «Книга «Сверх/Кино» увлечет всех интересую- 
щихся тенденциями развития современного искусства, эволюцией 
его эстетических и технологических принципов, авторским взгля- 
дом на этот вид художественного творчества». 


Наум Клейман / «Создано первое — столь полное, столь необходи- 
моеи нам, современникам, и нашим наследникам (свидетельствую 
как историк кино} описание жизни и духа современной мультипли- 
кации России» 


художественную реальность, описать исто- 
рию создания, развития, выживания анима- 
ционных студий и ведущих авторов 

Книга написана в мозаичной форме эссе, 
которые можно читать в любой последова- 
тельности. Автор отказывается от академи- 
ческого стиляи рассказываето современной 
анимации живым разговорным языком, до- 
ступным любому заинтересованному чита- 
телю. В книге представлены уникальные фо- 
томатериалы, передающие творческий дух 
анимационного сообщества. 


УМНАЯ МАША 


